我到現在都記得，第一次約會的餐廳裏，我們聊天的時候，她說起自己童年難忘的，是鄉下農場的陽光、河流與草地。我驚訝於如今還會有熱愛陽光和草地的姑娘——都市早已密集得讓我們看不到自然了。她的笑容是我見過的最自然的東西，我忍不住想要與這笑容相伴下去。那一年我二十七歲，二十七年來我所做的一切選擇都和大多數人沒有區別，唯獨結婚這件事顯得和周圍不一樣。但我從沒有想到我們輸得這麽快——僅僅兩年我們便走到盡頭，靜靜地在律師的陪同下簽署離婚文件，摘除戒指，修改加密方式，從此切斷再感知彼此的可能性。躺在布滿精密儀器的伺服器維護室裏，我們的頭部被連上了複雜的管線。喬問技術員：「會疼嗎？」技術員說：「不會，你沒有什麽感覺，也許會有微微的眩暈，很快就好了，連體表傷口都不會有的，放心吧。」
銷聯之後，從醫院出來的台階上，風很大，喬的風衣衣擺被吹了起來，頭髮顯得淩亂。但想到眼前這短短的一段台階，將是我們同行的最後一段路了，想到這個世界上那個你曾經交付了全部記憶和感受，曾經最懂你、最了解你的人，再也沒有了，我便感到像雨水淋透全身一樣難過。而這種感受，她也不會再感同身受了。
我一瞬間有淚在即，痛苦突然像操場上不知何處飛來的足球，狠狠砸中我。我忍不住說：「……你原諒我嗎？我們重新開始吧，喬，你知道的，那不是我本意，我並不想……」
喬看著我，用一種堅硬的沉默，打斷了我的話。那沉默令我明白，我們永遠也回不去了。她沒有說話，隻是看著我，在沉默中微微皺眉：無奈的，傷感的，也許也是痛苦的，皺眉。
一片細小的落葉不知從何處飛來。風如一隻手，將那片落葉像發卡一樣輕輕別在了她淩亂的頭髮上。我心碎地伸出手，想要替她取下（我也無比意外，城市裏竟然還會有落葉），而喬以敏感而防備的姿態，迅速而堅決地，伸手擋住了我：「別這樣，別，比爾……」
「抱歉，我隻是……你頭上有一片落葉，我隻是想幫你摘下來。」我唯恐驚擾了她，解釋以求原諒。她這才放下了手。我輕輕摘下落葉，有些不知所措地把它捏在手裏。她低頭盯著我手裏的落葉。
「……謝謝。」過了好一會兒，她才禮節性地，用輕得我幾乎聽不見的聲音對我道謝。然後她說：「好了，比爾，我得走了。保重，再見。」喬的語氣很冷，像……那一年的冬夜。
那個夜晚是幾月幾日，我有點記不起來了，但是在聖誕節之前，一定是的。因為我清晰記得我請了假從日本趕回來與她對質，我們的爭吵那麽劇烈，而旁邊有一棵翠綠的聖誕樹，像一個庸俗的好事者那樣一直站在一邊湊熱鬧，亮晶晶的小燈泡們還不斷閃著光，令人心煩。
喬轉身準備離去，我捨不得放棄這個背影，追問她：「……我隻想知道，為什麽你要裝成簡與我聯繫？你不信任我嗎？」
「你還不懂嗎？比爾。我不能以我的身份關心你，那隻會讓你越陷越深，越來越依賴我，就像依賴你的……算了，我不說了，總之你知道的，那不會是一段正常的伴侶關係。比爾……你需要治療，答應我……要去治療。你需要治好你心裏那個『小男孩兒』。我知道did的處境很難，但你可以好起來的，我相信你。」
她走了。
我感到往事中那些美好而孤獨的夜晚，連同喬的身影，就像十年前的大雪一樣，融化在第九年的春天，了無痕跡。一切竟像電影《裘德》的結尾那樣——但我沒有裘德的勇氣向摯愛喊出那句話，我隻是站在原地，站在離別的起點，望著喬離去，唇角嚅動著，像做告解一般輕輕默念：「we are man and wife, if ever two people on this earth.」
七堇年問所有人
question _ 你願意通過腦互聯和結婚對象相互讀取大腦信息嗎？
想像一下，未來世界戀人結婚，交換的不再是鑽石戒指而是一個裝有大腦神經元電信號解碼器的戒指，從此以後你們將完全懂得彼此，心心相印，毫無秘密……你願意嗎？
我是你悶姐姐啊
這樣不是婚姻，是兩個人的捆綁。
杜拉斯的黑夜
那樣私房錢還怎麽存？
什麽頭是雷霆黑
我覺得大部分女人還是更想要鑽石戒指的……
bebinnco
恐婚症大概會急劇加重吧。
不明-覺厲
你確定這不是花式作死嗎？
歡樂的餘小姐
如果可以先進到選擇性分享就好了，這樣就可以讓他了解到痛經比蛋疼更疼。
水若墨晗
夫妻之間要的不是技術上達成的腦互通，而是自然而然由默契得來的懂得。
sleepinnd
會！大概隻有這樣，他才可以感覺到我為他委屈自己時流下的眼淚有多鹹，我也才會知道他為我付出了什麽、隱忍了什麽。
我是透明飯
我會，這樣他就能知道我已經在腦子裏跟他過了幾輩子了。
trafalgarben
若我為你準備的驚喜你都已知曉，我給你做的料理你都明了了味道，永遠這樣平淡無奇的話，還是不要了吧。不過想到是與你，我又動搖了。
mosh璐的崔三件
就像紫霞仙子進到了至尊寶的心裏，知道了他的真心；至尊寶直到把心掏出來，才知道紫霞仙子在他心裏留下的是一滴眼淚。其實我們並不是知道了我們想知道的，就一定會快樂。
</br>
銷聯之後，從醫院出來的台階上，風很大，喬的風衣衣擺被吹了起來，頭髮顯得淩亂。但想到眼前這短短的一段台階，將是我們同行的最後一段路了，想到這個世界上那個你曾經交付了全部記憶和感受，曾經最懂你、最了解你的人，再也沒有了，我便感到像雨水淋透全身一樣難過。而這種感受，她也不會再感同身受了。
我一瞬間有淚在即，痛苦突然像操場上不知何處飛來的足球，狠狠砸中我。我忍不住說：「……你原諒我嗎？我們重新開始吧，喬，你知道的，那不是我本意，我並不想……」
喬看著我，用一種堅硬的沉默，打斷了我的話。那沉默令我明白，我們永遠也回不去了。她沒有說話，隻是看著我，在沉默中微微皺眉：無奈的，傷感的，也許也是痛苦的，皺眉。
一片細小的落葉不知從何處飛來。風如一隻手，將那片落葉像發卡一樣輕輕別在了她淩亂的頭髮上。我心碎地伸出手，想要替她取下（我也無比意外，城市裏竟然還會有落葉），而喬以敏感而防備的姿態，迅速而堅決地，伸手擋住了我：「別這樣，別，比爾……」
「抱歉，我隻是……你頭上有一片落葉，我隻是想幫你摘下來。」我唯恐驚擾了她，解釋以求原諒。她這才放下了手。我輕輕摘下落葉，有些不知所措地把它捏在手裏。她低頭盯著我手裏的落葉。
「……謝謝。」過了好一會兒，她才禮節性地，用輕得我幾乎聽不見的聲音對我道謝。然後她說：「好了，比爾，我得走了。保重，再見。」喬的語氣很冷，像……那一年的冬夜。
那個夜晚是幾月幾日，我有點記不起來了，但是在聖誕節之前，一定是的。因為我清晰記得我請了假從日本趕回來與她對質，我們的爭吵那麽劇烈，而旁邊有一棵翠綠的聖誕樹，像一個庸俗的好事者那樣一直站在一邊湊熱鬧，亮晶晶的小燈泡們還不斷閃著光，令人心煩。
喬轉身準備離去，我捨不得放棄這個背影，追問她：「……我隻想知道，為什麽你要裝成簡與我聯繫？你不信任我嗎？」
「你還不懂嗎？比爾。我不能以我的身份關心你，那隻會讓你越陷越深，越來越依賴我，就像依賴你的……算了，我不說了，總之你知道的，那不會是一段正常的伴侶關係。比爾……你需要治療，答應我……要去治療。你需要治好你心裏那個『小男孩兒』。我知道did的處境很難，但你可以好起來的，我相信你。」
她走了。
我感到往事中那些美好而孤獨的夜晚，連同喬的身影，就像十年前的大雪一樣，融化在第九年的春天，了無痕跡。一切竟像電影《裘德》的結尾那樣——但我沒有裘德的勇氣向摯愛喊出那句話，我隻是站在原地，站在離別的起點，望著喬離去，唇角嚅動著，像做告解一般輕輕默念：「we are man and wife, if ever two people on this earth.」
七堇年問所有人
question _ 你願意通過腦互聯和結婚對象相互讀取大腦信息嗎？
想像一下，未來世界戀人結婚，交換的不再是鑽石戒指而是一個裝有大腦神經元電信號解碼器的戒指，從此以後你們將完全懂得彼此，心心相印，毫無秘密……你願意嗎？
我是你悶姐姐啊
這樣不是婚姻，是兩個人的捆綁。
杜拉斯的黑夜
那樣私房錢還怎麽存？
什麽頭是雷霆黑
我覺得大部分女人還是更想要鑽石戒指的……
bebinnco
恐婚症大概會急劇加重吧。
不明-覺厲
你確定這不是花式作死嗎？
歡樂的餘小姐
如果可以先進到選擇性分享就好了，這樣就可以讓他了解到痛經比蛋疼更疼。
水若墨晗
夫妻之間要的不是技術上達成的腦互通，而是自然而然由默契得來的懂得。
sleepinnd
會！大概隻有這樣，他才可以感覺到我為他委屈自己時流下的眼淚有多鹹，我也才會知道他為我付出了什麽、隱忍了什麽。
我是透明飯
我會，這樣他就能知道我已經在腦子裏跟他過了幾輩子了。
trafalgarben
若我為你準備的驚喜你都已知曉，我給你做的料理你都明了了味道，永遠這樣平淡無奇的話，還是不要了吧。不過想到是與你，我又動搖了。
mosh璐的崔三件
就像紫霞仙子進到了至尊寶的心裏，知道了他的真心；至尊寶直到把心掏出來，才知道紫霞仙子在他心裏留下的是一滴眼淚。其實我們並不是知道了我們想知道的，就一定會快樂。
</br>