“我想說，”安娜有意以甜美的口吻說，“他們的性生活不就是一件令人不快的小事嗎？你是不是說這是很嚴重的事呢，嗯？”
理查臉紅了，紅得很難看，隨後又轉身對摩莉說，“行了，我並沒有說你故意做了你不應該做的事。”“謝謝你。”
“但孩子到底有什麽錯呢？他從來不能像樣地通過一次考試，他進不了牛津，如今他就那樣閑坐著，整天胡思亂想……”
安娜和摩莉都哈哈大笑起來，她們笑的是“胡思亂想”這句話 1 。“這孩子使我很擔心，”理查說，“他真讓人放心不下。”
“我也很擔心他，”摩莉誠懇地說，“這也就是我們正打算商量的事，不是嗎？”“我一直向他提供幫助。我請他參加各種活動，好讓他在那些地方接觸到對他有好處的人。”摩莉又笑了起來。
“好吧，你笑吧，你嘲笑吧。但事情已經這個樣子，還有什麽好笑的呢？”
“當你說到‘對他有好處’時，我心裏就真的往‘好處’想了。我總是忘了你是那麽個自命不凡的勢利小人。”
“你的話傷害不了什麽人，”理查以出乎意外的威嚴的姿態說，“你想罵就罵吧。你有你的生活方式，我有我的生活方式。我現在要說的是，我一直在向孩子提供某些幫助———幾乎是他需要的一切。但他對什麽也不感興趣。如果他跟你在一起能做點什麽有意義的事，那就不一樣了。”
“你說起話來好像我竭力想讓湯姆跟你作對似的。”“你是這樣做的。”
“如果你指的是我經常說到你的生活方式，你的價值觀，你生意上的成功等等這一切，當然，那樣的話我是說過的。我為什麽應該對自己所相信的那些閉嘴呢？我是經常說，你的父親就在那種地方，你必須學會理解這個世界，它畢竟是存在著的。”“你真能吹！”
“摩莉經常督促他多去看看你。”安娜說，“我知道她是這樣做的。我也督促過他。”
理查不耐煩地點點頭，那意思是說，她們所說的一切都無關緊要。“在孩子問題上你太傻了，理查。他們並不願意看到家庭的解體。”摩莉說，“看看他跟我一起所認識的那些人吧———藝術家，作家，演員，等等。”
“還有政治家。別忘了那些同誌們。”
“為什麽要忘掉呢？他長大以後會理解他所生活的這個世界的，那比你常掛在嘴邊的幾個場所———伊頓 1 啦，牛津啦什麽的強多了，是這樣的，抵得上你所說的一切。湯姆什麽都懂。他不會把世界隻當成個上流社會的小魚塘。”
安娜說：“你倆這樣吵下去不會有任何結果的。”她顯得有些惱火；她想開個玩笑緩和一下氣氛，“惟一能得出的結果是：你們兩人本來不該結婚，但你們結婚了；或者至少不應該有一個孩子，但你們有了———”她的聲音再次顯得有些惱火，然後又再次緩和下來，“你們難道沒有意識到這些事你倆已反反覆覆說了許多年嗎？為什麽不承認這個事實：你們再也無法取得一致，還不如幹脆撇開算了呢？”“湯姆的事明擺著，我們怎麽能撇開算了呢？”理查生氣地說，聲音很響。
“你隻會大喊大叫嗎？”安娜說，“你怎麽知道他不會聽見你們所說的話呢？也許那是他的錯。他肯定已感覺到你們爭吵的關鍵了。”摩莉趕緊走到門口，打開門傾聽著。“沒有的事，我聽見他正在樓上打字。”她迴轉身來說，“安娜，你如緘默不語，那真要把我給煩死了。”
“我討厭大喊大叫。”
“我是個猶太人，我喜歡大喊大叫。”
自由女性1（9）
聽了這話，理查顯然覺得很不自在。“是的———你稱自己為雅各布小姐。小姐，想想你的自由權和自己的身份吧———先別管這是一種什麽‘身份’。但湯姆的母親就是‘雅各布小姐’。”
“你反對的不是其中的‘小姐’，”摩莉開心地說，“你反對的是‘雅各布’ 2 。是的，就這麽回事。你始終反對猶太人。”“哦，見鬼！”理查不耐煩地說。
“告訴我，你的私交中有多少人是猶太人？”
“我沒有你所謂的私交，我隻有商務上的朋友。”
“當然不包括你的女朋友。我很有興趣地注意到：在我以後你有過三個猶太女人。”
“我的天，”安娜說，“我要回家了。”她真的從窗台邊站了起來。摩莉笑了，站起來按下她的身子。“你必須留下來。做我們的會議主席吧，我們顯然需要一個主席。”
“好吧，”安娜安下心來說，“我來做主席。那就不要再爭吵下去了。但到底要商量什麽呢？事實是，我們已達成一致，我們所能提的也隻是原先的建議，不是嗎？”“是這樣嗎？”理查問。
“是的，摩莉覺得你應該在你所謂的那些‘幫助’中給湯姆提供一份工作。”與摩莉一樣，安娜說話時對理查那個圈子情不自禁地流露出蔑視的意味。理查惱恨地咧了咧嘴。“我的那些‘幫助’？你們同意了，摩莉？”
“如果你讓我也有機會說話的話，我會說‘是的’。”“這就對了，”安娜說，“根本就沒有爭吵的必要了。”
理查這時給自己倒了杯威士忌，顯得既幽默又有耐心；摩莉等待著，也顯得很幽默，很有耐心。
“這麽說事情就都解決了？”理查說。
“顯然還沒有，”安娜說，“因為還得湯姆自己同意才行。”
“這麽說又回到原來的問題上來了。摩莉，我可不可以知道為什麽你要反對你的寶貝兒子跟那麽多財神爺打交道呢？”
“因為我是以這樣一種方式把他帶大的———他是個好人。他一切正常。”
“他不可能被我帶壞吧？”理查抑製住自己的怒火，笑著說，“我可不可以問問：你為什麽那麽肯定自己的生活理想呢？———在過去的兩年中，他們已經蒙受了很大的打擊，不是嗎？”
兩個女人交換了一下眼色，那意思是說：他一定要提起這件事，那就讓他說去吧。
“你沒有想到過，湯姆真正的不幸在於他一生中有一半時間生活在共產主義者或所謂的共產主義者中間———他所認識的絕大多數人或多或少都跟共產主義有牽連。但如今他們都打算退黨，或者已經退黨———你不以為這對他會產生什麽影響嗎？”“這是顯而易見的。”摩莉說。
“顯而易見，”理查憤怒地咧咧嘴，“就這麽回事———但你的寶貴的生活理想又有什麽價值可言呢？湯姆不就是在光榮的、美好的自由的蘇維埃祖國長大的嗎？”“我不想跟你討論政治，理查。”
</br>
理查臉紅了，紅得很難看，隨後又轉身對摩莉說，“行了，我並沒有說你故意做了你不應該做的事。”“謝謝你。”
“但孩子到底有什麽錯呢？他從來不能像樣地通過一次考試，他進不了牛津，如今他就那樣閑坐著，整天胡思亂想……”
安娜和摩莉都哈哈大笑起來，她們笑的是“胡思亂想”這句話 1 。“這孩子使我很擔心，”理查說，“他真讓人放心不下。”
“我也很擔心他，”摩莉誠懇地說，“這也就是我們正打算商量的事，不是嗎？”“我一直向他提供幫助。我請他參加各種活動，好讓他在那些地方接觸到對他有好處的人。”摩莉又笑了起來。
“好吧，你笑吧，你嘲笑吧。但事情已經這個樣子，還有什麽好笑的呢？”
“當你說到‘對他有好處’時，我心裏就真的往‘好處’想了。我總是忘了你是那麽個自命不凡的勢利小人。”
“你的話傷害不了什麽人，”理查以出乎意外的威嚴的姿態說，“你想罵就罵吧。你有你的生活方式，我有我的生活方式。我現在要說的是，我一直在向孩子提供某些幫助———幾乎是他需要的一切。但他對什麽也不感興趣。如果他跟你在一起能做點什麽有意義的事，那就不一樣了。”
“你說起話來好像我竭力想讓湯姆跟你作對似的。”“你是這樣做的。”
“如果你指的是我經常說到你的生活方式，你的價值觀，你生意上的成功等等這一切，當然，那樣的話我是說過的。我為什麽應該對自己所相信的那些閉嘴呢？我是經常說，你的父親就在那種地方，你必須學會理解這個世界，它畢竟是存在著的。”“你真能吹！”
“摩莉經常督促他多去看看你。”安娜說，“我知道她是這樣做的。我也督促過他。”
理查不耐煩地點點頭，那意思是說，她們所說的一切都無關緊要。“在孩子問題上你太傻了，理查。他們並不願意看到家庭的解體。”摩莉說，“看看他跟我一起所認識的那些人吧———藝術家，作家，演員，等等。”
“還有政治家。別忘了那些同誌們。”
“為什麽要忘掉呢？他長大以後會理解他所生活的這個世界的，那比你常掛在嘴邊的幾個場所———伊頓 1 啦，牛津啦什麽的強多了，是這樣的，抵得上你所說的一切。湯姆什麽都懂。他不會把世界隻當成個上流社會的小魚塘。”
安娜說：“你倆這樣吵下去不會有任何結果的。”她顯得有些惱火；她想開個玩笑緩和一下氣氛，“惟一能得出的結果是：你們兩人本來不該結婚，但你們結婚了；或者至少不應該有一個孩子，但你們有了———”她的聲音再次顯得有些惱火，然後又再次緩和下來，“你們難道沒有意識到這些事你倆已反反覆覆說了許多年嗎？為什麽不承認這個事實：你們再也無法取得一致，還不如幹脆撇開算了呢？”“湯姆的事明擺著，我們怎麽能撇開算了呢？”理查生氣地說，聲音很響。
“你隻會大喊大叫嗎？”安娜說，“你怎麽知道他不會聽見你們所說的話呢？也許那是他的錯。他肯定已感覺到你們爭吵的關鍵了。”摩莉趕緊走到門口，打開門傾聽著。“沒有的事，我聽見他正在樓上打字。”她迴轉身來說，“安娜，你如緘默不語，那真要把我給煩死了。”
“我討厭大喊大叫。”
“我是個猶太人，我喜歡大喊大叫。”
自由女性1（9）
聽了這話，理查顯然覺得很不自在。“是的———你稱自己為雅各布小姐。小姐，想想你的自由權和自己的身份吧———先別管這是一種什麽‘身份’。但湯姆的母親就是‘雅各布小姐’。”
“你反對的不是其中的‘小姐’，”摩莉開心地說，“你反對的是‘雅各布’ 2 。是的，就這麽回事。你始終反對猶太人。”“哦，見鬼！”理查不耐煩地說。
“告訴我，你的私交中有多少人是猶太人？”
“我沒有你所謂的私交，我隻有商務上的朋友。”
“當然不包括你的女朋友。我很有興趣地注意到：在我以後你有過三個猶太女人。”
“我的天，”安娜說，“我要回家了。”她真的從窗台邊站了起來。摩莉笑了，站起來按下她的身子。“你必須留下來。做我們的會議主席吧，我們顯然需要一個主席。”
“好吧，”安娜安下心來說，“我來做主席。那就不要再爭吵下去了。但到底要商量什麽呢？事實是，我們已達成一致，我們所能提的也隻是原先的建議，不是嗎？”“是這樣嗎？”理查問。
“是的，摩莉覺得你應該在你所謂的那些‘幫助’中給湯姆提供一份工作。”與摩莉一樣，安娜說話時對理查那個圈子情不自禁地流露出蔑視的意味。理查惱恨地咧了咧嘴。“我的那些‘幫助’？你們同意了，摩莉？”
“如果你讓我也有機會說話的話，我會說‘是的’。”“這就對了，”安娜說，“根本就沒有爭吵的必要了。”
理查這時給自己倒了杯威士忌，顯得既幽默又有耐心；摩莉等待著，也顯得很幽默，很有耐心。
“這麽說事情就都解決了？”理查說。
“顯然還沒有，”安娜說，“因為還得湯姆自己同意才行。”
“這麽說又回到原來的問題上來了。摩莉，我可不可以知道為什麽你要反對你的寶貝兒子跟那麽多財神爺打交道呢？”
“因為我是以這樣一種方式把他帶大的———他是個好人。他一切正常。”
“他不可能被我帶壞吧？”理查抑製住自己的怒火，笑著說，“我可不可以問問：你為什麽那麽肯定自己的生活理想呢？———在過去的兩年中，他們已經蒙受了很大的打擊，不是嗎？”
兩個女人交換了一下眼色，那意思是說：他一定要提起這件事，那就讓他說去吧。
“你沒有想到過，湯姆真正的不幸在於他一生中有一半時間生活在共產主義者或所謂的共產主義者中間———他所認識的絕大多數人或多或少都跟共產主義有牽連。但如今他們都打算退黨，或者已經退黨———你不以為這對他會產生什麽影響嗎？”“這是顯而易見的。”摩莉說。
“顯而易見，”理查憤怒地咧咧嘴，“就這麽回事———但你的寶貴的生活理想又有什麽價值可言呢？湯姆不就是在光榮的、美好的自由的蘇維埃祖國長大的嗎？”“我不想跟你討論政治，理查。”
</br>