大家都是變態心理的朋友。我恐怕也是癡呆症裏的一個人，隻是比較的輕一
點，有時還要覺得略有不舒服;憑了遺傳之靈，這自然是極微極微的，可是，
嗟夫，豈知就是憂患之基呢?這個年頭兒，在風狂與癡呆的同胞中間，哪裏
有容人表示不舒服之餘地。你倘若有牢騷，隻好安放在肚子裏，要上來的時
候，唯一的方法是用上好黃酒將他澆下去，和兒時被老祖母強迫著吞仙丹時
一樣。這個年頭兒真怪不得人家要喝酒。但是普通的規則，喝了酒就會醉，
醉了就會喜歡說話，這也是沒有法子的事。隻要說的不犯諱，沒有違礙字樣，
大約還不妨任其發表，總要比醒時所說的胡塗一點兒。我想為《語絲》寫點
文章，終於寫不成，便把這些酒後的胡思亂想錄下來，暫且敷衍一下。前朝
有過一種名叫《茶餘客話》的書，現在就援例題曰《酒後主語》罷。
民國十五年七月二十六日燈下記。
□1926年
8月刊《語絲》91期，署名豈明
□收入《談虎集》
夜讀抄小引
幼時讀古文，見《秋聲賦》第一句雲：“歐陽子方夜讀書”，輒涉幻想，
仿佛覺得有此一境，瓦屋紙窗，燈檠茗碗，室外有竹有棕櫚，後來雖見“紅
袖添香夜讀書”之句，覺得也有趣味，卻總不能改變我當初的空想。先父在
日，住故鄉老屋中，隔窗望鄰家竹園，常為言其誌願，欲得一小樓，清閑幽
寂，可以讀書，但先父侘傺不得意，如卜者所雲，“性高於天命薄如紙”，
才過本壽，遽以痼疾卒，病室乃更湫隘，窗外天井才及三尺，所雲理想的書
室僅留其影象於我的胸中而已。我自十一歲初讀《中庸》，前後七八年，學
書不成，幾乎不能寫一篇滿意的文章，庚子之次年遂往南京充當水兵，官費
讀書，關餉以作零用，而此五年教練終亦無甚用處，現在所記得者隻是怎樣
開槍和爬桅竿等事。以後奉江南督練公所令派往日本改習建築，則學“造房
子”又終於未成，乃去讀古希臘文擬改譯《新約》，雖然至今改譯也不曾實
行，——這個卻不能算是我的不好，因為後來覺得那官話譯本已經適用，用
不著再去改譯為古奧的文章了。這樣我終於沒有一種專門的學問與職業，二
十年來隻是打雜度日，如先父所說的那樣書室我也還未能造成，隻存在我的
晝夢夜夢之間，使我對於夜讀也時常發生一種愛好與憧憬。我時時自己發生
疑問，像我這樣的可以夠得上說是讀書人麽?這恐怕有點難說罷。從狹義上
說，讀書人應當就是學者，那我當然不是。若從文義上說來，凡是拿著一本
書在讀，與那不讀的比較，也就是讀書人了，那麽，或者我也可以說有時候
是在讀書。夜讀呢，那實在是不，因為據我的成見夜讀須得與書室相連的，
我們這種窮忙的人那裏有此福分，不過還是隨時偷閑看一點罷了。看了如還
有工夫，便隨手寫下一點來，也並無什麽別的意思，隻是不願意使自己的感
想輕易就消散，想叫他多少留下一點痕跡，所以寫下幾句。因為覺得夜讀有
趣味，所以就題作《夜讀抄》，其實並不夜讀已如上述，而今還說誑稱之曰
夜讀者，此無他，亦隻是表示我對於夜讀之愛好與憧憬而已。
民國十七年一月三日於北京。
□1928年
2月刊《北新)2卷
9號，署名豈明
□收入《夜讀抄》
夜讀抄後記
《夜讀抄》一卷，凡本文二十六篇，雜文十一篇，共計三十七篇，其中
除三篇外均係去年七月以後一年中的作品。這些文章從表麵看來或者與十年
前的略有不同，但實在我的態度還與寫《自己的園地》時差不多是一樣。我
仍舊不覺得文字與人心世道有什麽相關，“我不信世上有一部經典，可以千
百年來當人類的教訓的，隻有紀載生物的生活現象的
biologie才可供我們參
考，定人類行為的標準。”這是民國八年我在《每周評論》上說過的話，至
今我還是這樣的想。
近來常有朋友好意的來責備我消極，我自己不肯承認，總覆信說明一番。
手頭留有兩封底本，抄錄於後，以作一例：
承賜《清華特刊》，謝謝。關於××一文聞曾付××而未能刊出，頃見《華北文藝
周刊》上×君之文，亦雲××不用，然則如不佞之做不出文章，亦未始非塞翁之一得也。
尊集序文容略緩即寫，大抵敝文以不切題為宗旨，意在藉機會說點自己的閑話，故當如命
不瞎恭維，但亦便不能如命痛罵矣。四月廿三日。(與紙君)
惠函誦悉。尊意甚是，唯不佞亦但贊成而難隨從耳。自己覺得文士早已歇業了，現
在如要分類，找一個冠冕的名稱，仿佛可以稱作愛智者，此隻是說對於天地萬物尚有些興
</br>
點，有時還要覺得略有不舒服;憑了遺傳之靈，這自然是極微極微的，可是，
嗟夫，豈知就是憂患之基呢?這個年頭兒，在風狂與癡呆的同胞中間，哪裏
有容人表示不舒服之餘地。你倘若有牢騷，隻好安放在肚子裏，要上來的時
候，唯一的方法是用上好黃酒將他澆下去，和兒時被老祖母強迫著吞仙丹時
一樣。這個年頭兒真怪不得人家要喝酒。但是普通的規則，喝了酒就會醉，
醉了就會喜歡說話，這也是沒有法子的事。隻要說的不犯諱，沒有違礙字樣，
大約還不妨任其發表，總要比醒時所說的胡塗一點兒。我想為《語絲》寫點
文章，終於寫不成，便把這些酒後的胡思亂想錄下來，暫且敷衍一下。前朝
有過一種名叫《茶餘客話》的書，現在就援例題曰《酒後主語》罷。
民國十五年七月二十六日燈下記。
□1926年
8月刊《語絲》91期，署名豈明
□收入《談虎集》
夜讀抄小引
幼時讀古文，見《秋聲賦》第一句雲：“歐陽子方夜讀書”，輒涉幻想，
仿佛覺得有此一境，瓦屋紙窗，燈檠茗碗，室外有竹有棕櫚，後來雖見“紅
袖添香夜讀書”之句，覺得也有趣味，卻總不能改變我當初的空想。先父在
日，住故鄉老屋中，隔窗望鄰家竹園，常為言其誌願，欲得一小樓，清閑幽
寂，可以讀書，但先父侘傺不得意，如卜者所雲，“性高於天命薄如紙”，
才過本壽，遽以痼疾卒，病室乃更湫隘，窗外天井才及三尺，所雲理想的書
室僅留其影象於我的胸中而已。我自十一歲初讀《中庸》，前後七八年，學
書不成，幾乎不能寫一篇滿意的文章，庚子之次年遂往南京充當水兵，官費
讀書，關餉以作零用，而此五年教練終亦無甚用處，現在所記得者隻是怎樣
開槍和爬桅竿等事。以後奉江南督練公所令派往日本改習建築，則學“造房
子”又終於未成，乃去讀古希臘文擬改譯《新約》，雖然至今改譯也不曾實
行，——這個卻不能算是我的不好，因為後來覺得那官話譯本已經適用，用
不著再去改譯為古奧的文章了。這樣我終於沒有一種專門的學問與職業，二
十年來隻是打雜度日，如先父所說的那樣書室我也還未能造成，隻存在我的
晝夢夜夢之間，使我對於夜讀也時常發生一種愛好與憧憬。我時時自己發生
疑問，像我這樣的可以夠得上說是讀書人麽?這恐怕有點難說罷。從狹義上
說，讀書人應當就是學者，那我當然不是。若從文義上說來，凡是拿著一本
書在讀，與那不讀的比較，也就是讀書人了，那麽，或者我也可以說有時候
是在讀書。夜讀呢，那實在是不，因為據我的成見夜讀須得與書室相連的，
我們這種窮忙的人那裏有此福分，不過還是隨時偷閑看一點罷了。看了如還
有工夫，便隨手寫下一點來，也並無什麽別的意思，隻是不願意使自己的感
想輕易就消散，想叫他多少留下一點痕跡，所以寫下幾句。因為覺得夜讀有
趣味，所以就題作《夜讀抄》，其實並不夜讀已如上述，而今還說誑稱之曰
夜讀者，此無他，亦隻是表示我對於夜讀之愛好與憧憬而已。
民國十七年一月三日於北京。
□1928年
2月刊《北新)2卷
9號，署名豈明
□收入《夜讀抄》
夜讀抄後記
《夜讀抄》一卷，凡本文二十六篇，雜文十一篇，共計三十七篇，其中
除三篇外均係去年七月以後一年中的作品。這些文章從表麵看來或者與十年
前的略有不同，但實在我的態度還與寫《自己的園地》時差不多是一樣。我
仍舊不覺得文字與人心世道有什麽相關，“我不信世上有一部經典，可以千
百年來當人類的教訓的，隻有紀載生物的生活現象的
biologie才可供我們參
考，定人類行為的標準。”這是民國八年我在《每周評論》上說過的話，至
今我還是這樣的想。
近來常有朋友好意的來責備我消極，我自己不肯承認，總覆信說明一番。
手頭留有兩封底本，抄錄於後，以作一例：
承賜《清華特刊》，謝謝。關於××一文聞曾付××而未能刊出，頃見《華北文藝
周刊》上×君之文，亦雲××不用，然則如不佞之做不出文章，亦未始非塞翁之一得也。
尊集序文容略緩即寫，大抵敝文以不切題為宗旨，意在藉機會說點自己的閑話，故當如命
不瞎恭維，但亦便不能如命痛罵矣。四月廿三日。(與紙君)
惠函誦悉。尊意甚是，唯不佞亦但贊成而難隨從耳。自己覺得文士早已歇業了，現
在如要分類，找一個冠冕的名稱，仿佛可以稱作愛智者，此隻是說對於天地萬物尚有些興
</br>