無論怎麽左右頻搖其身，總是不出來，這時先生的戒方夯地一聲，“白露為
霜”!這一下子書就痛快地背出來了。蒹葭蒼蒼之下未必一定應該白露為霜，
但在此地卻又正是非白露為霜不可，想不出，待得打出，雖然打，卻知道了
這相連兩句，仿佛有機似地生成的，這即是老學之一得，異於蒙學之一嚇者
也。《莫須有先生》的文章的好處，似乎可以舊式批語評之曰，情生文，文
生情。這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗於海，他流過的地方，凡有
什麽汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什麽岩石水草，總要披拂撫弄一下子
才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無行程了。這
又好像是風，——說到風我又不能不想起莊子來，在他的書中有一段話講風
講得最好，樂得借用一下。其文曰：
夫大塊噫氣，其名為風，是唯無作，作則萬竅怒呺。而獨不聞之翏翏乎，山林之畏
佳，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似窪者，似汙者，激者，
謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者。前者唱於而隨者唱喁。冷風則小和，飄風
則大和，厲風濟則眾竅為虛，而獨不見之調調之刁刁者乎?
莊生此言不但說風，也說盡了好文章。今夫天下之難懂有過於風者乎?
而人人不以為難懂，颳大風群知其為大風，刮小風莫不知其為小風也。何也?
夫吹萬不同，而使其自己也，鹹其自取，怒者其誰耶?那些似鼻似口似耳等
的竅穴本來在那裏，平常非以為他們損壞了樹木，便是窩藏蠍子蜈蚣，看也
沒有人看一眼，等到風一起來，他便愛惜那萬竅，不肯讓他們虛度，於是使
他們同時吶喊起來，於是激者謞者叱者等就都起來了，不管蠍子會吹了掉出
來，或者蜈蚣喘不過氣來。大家知道這是風聲，不會有人疑問那似鼻者所發
的怪聲是為公為私，正如水流過去使那藻帶飄蕩幾下不會有人要查究這是什
麽意思。能做好文章的人他也愛惜所有的意思，文字，聲音，故典，他不肯
草率地使用他們，他隨時隨處加以愛撫，好像是水遇見可飄蕩的水草要使他
飄蕩幾下，風遇見能叫號的竅穴要使他叫號幾聲，可是他仍然若無其事地流
過去吹過去，繼續他向著海以及空氣稀薄處去的行程。這樣所以是文生情，
也因為這樣所以這文生情異於做古文者之做古文，而是從新的散文中間變化
出來的一種新格式。
這是我對於《莫須有先生傳》的意見，也是關於好文章的理想。我覺得
也不敢不勉，但是天分所限，往往事倍功半，難免有瞻之在前忽焉在後之感，
恐怕我之能寫出一兩篇近於“閉目集”的文章還是有點遠哉遙遙罷。
民國二十一年二月六日，於北平苦雨齋。
□1932年
3月刊《鞭策》1卷
3期，暑名豈明
□收入《苦雨齋序跋文》
中國新年風俗誌序
在小時候不知怎的對於時令的記載很感到興趣。最初見到一本不全的《歲
時廣記》，時常翻看，幾乎有點不忍釋手。後來得到日本翻刻本顧祿的《清
嘉錄》，這其間已有十多年之隔了，但是我的興趣不但是依然如故，而且還
可以說是有點兒增加。這是什麽緣故呢?簡單的說，大抵因為我是舊式的人
罷。中國舊日是農業的社會。不，其實現在也是如此，不過因了各色人等的
努力使得農村日就毀壞罷了——中國舊日對於節氣時令是很看重的，農家的
耕作差不多以節氣作標準，改用公曆，加上許多政治意味的紀念日，使它國
家化世界化了，這當然很好，但總之不是需要的農民曆，這比頭上掛不住箬
帽還要不方便多了。田家作苦又是無間歇，或是不平勻的，他們不能按了房
虛星昴來休息，忙時忙殺卻又說不定閑時閑殺。這樣說似乎農夫也是三個有
閑的朋友，未免冤枉了他們，然而的確是有農閑，也就隻有這時間可以休息
或誤樂。我們城裏人鬧什麽中秋端午，插菖蒲，看月亮，鄉下人隻是一樣的
要還帳，實在沒有多大味道，但是講到新年以及各村不同的秋社，那真是萬
民同樂的一件大事情。予生也晚，已在馬江戰役之後，舊社會已開始動搖，
然而在鄉間過舊式的貧賤生活也總有十幾年，受的許多影響未盡消滅，所以
對於民間的時節風物至今還感到興趣，這大抵由於個人的經歷，因生愛好，
其以學問為根底的緣因可以說是微乎其微了。
若是從學問上說，這些歲時節氣卻也不是那麽微末無價值的。大家知道，
英國彭女士的《民俗學概論》中第二部風俗編有一章是講歷及齋日、祭日的，
在問題格中也詳細的指導學人去紀錄搜討。年和節氣是從太陽來的，月的變
換則是根據月亮，所以歷的安排實在很是困難，羅馬愷撒大將的那樣辦法，
</br>
霜”!這一下子書就痛快地背出來了。蒹葭蒼蒼之下未必一定應該白露為霜，
但在此地卻又正是非白露為霜不可，想不出，待得打出，雖然打，卻知道了
這相連兩句，仿佛有機似地生成的，這即是老學之一得，異於蒙學之一嚇者
也。《莫須有先生》的文章的好處，似乎可以舊式批語評之曰，情生文，文
生情。這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗於海，他流過的地方，凡有
什麽汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什麽岩石水草，總要披拂撫弄一下子
才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無行程了。這
又好像是風，——說到風我又不能不想起莊子來，在他的書中有一段話講風
講得最好，樂得借用一下。其文曰：
夫大塊噫氣，其名為風，是唯無作，作則萬竅怒呺。而獨不聞之翏翏乎，山林之畏
佳，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似窪者，似汙者，激者，
謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者。前者唱於而隨者唱喁。冷風則小和，飄風
則大和，厲風濟則眾竅為虛，而獨不見之調調之刁刁者乎?
莊生此言不但說風，也說盡了好文章。今夫天下之難懂有過於風者乎?
而人人不以為難懂，颳大風群知其為大風，刮小風莫不知其為小風也。何也?
夫吹萬不同，而使其自己也，鹹其自取，怒者其誰耶?那些似鼻似口似耳等
的竅穴本來在那裏，平常非以為他們損壞了樹木，便是窩藏蠍子蜈蚣，看也
沒有人看一眼，等到風一起來，他便愛惜那萬竅，不肯讓他們虛度，於是使
他們同時吶喊起來，於是激者謞者叱者等就都起來了，不管蠍子會吹了掉出
來，或者蜈蚣喘不過氣來。大家知道這是風聲，不會有人疑問那似鼻者所發
的怪聲是為公為私，正如水流過去使那藻帶飄蕩幾下不會有人要查究這是什
麽意思。能做好文章的人他也愛惜所有的意思，文字，聲音，故典，他不肯
草率地使用他們，他隨時隨處加以愛撫，好像是水遇見可飄蕩的水草要使他
飄蕩幾下，風遇見能叫號的竅穴要使他叫號幾聲，可是他仍然若無其事地流
過去吹過去，繼續他向著海以及空氣稀薄處去的行程。這樣所以是文生情，
也因為這樣所以這文生情異於做古文者之做古文，而是從新的散文中間變化
出來的一種新格式。
這是我對於《莫須有先生傳》的意見，也是關於好文章的理想。我覺得
也不敢不勉，但是天分所限，往往事倍功半，難免有瞻之在前忽焉在後之感，
恐怕我之能寫出一兩篇近於“閉目集”的文章還是有點遠哉遙遙罷。
民國二十一年二月六日，於北平苦雨齋。
□1932年
3月刊《鞭策》1卷
3期，暑名豈明
□收入《苦雨齋序跋文》
中國新年風俗誌序
在小時候不知怎的對於時令的記載很感到興趣。最初見到一本不全的《歲
時廣記》，時常翻看，幾乎有點不忍釋手。後來得到日本翻刻本顧祿的《清
嘉錄》，這其間已有十多年之隔了，但是我的興趣不但是依然如故，而且還
可以說是有點兒增加。這是什麽緣故呢?簡單的說，大抵因為我是舊式的人
罷。中國舊日是農業的社會。不，其實現在也是如此，不過因了各色人等的
努力使得農村日就毀壞罷了——中國舊日對於節氣時令是很看重的，農家的
耕作差不多以節氣作標準，改用公曆，加上許多政治意味的紀念日，使它國
家化世界化了，這當然很好，但總之不是需要的農民曆，這比頭上掛不住箬
帽還要不方便多了。田家作苦又是無間歇，或是不平勻的，他們不能按了房
虛星昴來休息，忙時忙殺卻又說不定閑時閑殺。這樣說似乎農夫也是三個有
閑的朋友，未免冤枉了他們，然而的確是有農閑，也就隻有這時間可以休息
或誤樂。我們城裏人鬧什麽中秋端午，插菖蒲，看月亮，鄉下人隻是一樣的
要還帳，實在沒有多大味道，但是講到新年以及各村不同的秋社，那真是萬
民同樂的一件大事情。予生也晚，已在馬江戰役之後，舊社會已開始動搖，
然而在鄉間過舊式的貧賤生活也總有十幾年，受的許多影響未盡消滅，所以
對於民間的時節風物至今還感到興趣，這大抵由於個人的經歷，因生愛好，
其以學問為根底的緣因可以說是微乎其微了。
若是從學問上說，這些歲時節氣卻也不是那麽微末無價值的。大家知道，
英國彭女士的《民俗學概論》中第二部風俗編有一章是講歷及齋日、祭日的，
在問題格中也詳細的指導學人去紀錄搜討。年和節氣是從太陽來的，月的變
換則是根據月亮，所以歷的安排實在很是困難，羅馬愷撒大將的那樣辦法，
</br>