讀者去辨別床道的清濁:這責任都在我不在它。人如沒有這樣判分事理辨別
味道的力量,以致曲直顛倒清濁混淆,那麽這毛病在他自己,便是他的智識
趣味都有欠缺,還沒有“通”(廣義的,並不單指文字上的作法),不是書
的不好。這樣未通的人便是叫他去專看新書,——列寧,馬克思,斯妥布思,
愛羅先珂,..也要弄出毛病來的。我們第一要緊是把自己弄“通”,隨後
什麽書都可以讀,不但不會上它的當,還可以隨處得到益處:古人雲,“開
卷有益”,良不我欺。
或以為古書是傳統的結晶,一看就要入迷,正如某君反對淫書說“一見
《金瓶梅》三字就要手淫”一樣,所以非深閉固拒不可。誠然,舊書或者會
引起舊念,有如淫書之引起淫念,但是把這個責任推給無知的書本,未免如
藹裏斯所說“把自己客觀化”了,因跌倒而打石頭吧?恨古書之叫人守舊,
與恨淫書之敗壞風化與共產社會主義之擾亂治安,都是一樣的原始思想。禁
書,無論禁的是那一種的什麽書,總是最愚劣的辦法,是小孩子,瘋人,野
蠻人所想的辦法。
然而把人教“通”的教育,此刻在中國有麽?大約大家都不敢說有。
據某君公表的通信裏引《群強報》的一節新聞,說某地施行新學製,其
法係廢去論理心理博物英語等科目,改讀四書五經。某地去此不過一天的路
程,不知怎的在北京的大報上都還不見紀載,但“群強”是市民第一愛讀的
有信用的報,所說一定不會錯的。那麽,大家奉憲諭讀古書的時候將到來了。
然而,在這時候,我主張,大家正應該絕對地反對讀古書了。
(十四年四月)
□1925年
4月
5日刊《京報副刊》,暑名易今
□收入《談虎集》
談毛邊書1
(一)
毛邊書的理由,據我想來是很簡單的,大約與上邊所說的第一項相像,
但是利益在於讀者的方麵。
第一,毛邊可以使書不大容易髒,——髒總是要髒的,不過比光邊的不
大容易看得出。
第二,毛邊可以使書的“天地頭”稍寬闊、好看一點。不但線裝書要天
地頭寬,就是洋裝書也總是四周空廣一點的好看;這最好自然是用大紙印刷,
不過未免太費,所以隻好利用毛邊使它寬闊一點罷了。
此外在著者及書店有什麽用意,我不知道,或者也有罷,或者沒有。因
為要使得自己的書好看些,用小刀裁一下,在愛書的人似乎也還不是一件十
分討厭的事。至於費工夫,那是沒有什麽辦法,本來讀書就是很費工夫的,
隻能請讀者忍耐一下子。在信仰“時即金”——(timeismoney)的美國,這
自然是一個很大的損失,在中國似乎還不十分痛切地感到罷了。
(四月十日於北京)
(二)
有人要毛邊,有人不要毛邊,這是個人的嗜好問題,不是理論可以解決
的,書店的唯一辦法便是訂成毛邊與非毛邊的兩種,讓主顧自由選擇,但是
似乎因了經驗的教訓,現在書店大抵多訂非毛邊的書發售,以致如原先那樣
想買毛邊書的人也無處尋找,實在是很對不起的,雖然這是現代德謨克拉西
的規則,少數應該服從多數,不管多數的意見如何。
(八月十三日)
□1927年
4—9月刊《語絲》,署名豈明
□未收入自編文集
1這兩節都是《語絲》周刊來稿的編者按語。
廠甸
琉璃廠是我們很熟的一條街。那裏有好些書店,紙店,賣印章墨合子的
店,而且中間東首有信遠齋、專賣蜜餞糖食,那有名的酸梅湯十多年來還未
喝過,但是杏脯蜜棗有時卻買點來吃,到底不錯。不過這路也實在遠,至少
有十裏罷,因此我也不常到琉璃廠去,雖說是很熟,也隻是一個月一回或三
個月兩回而已。然而廠甸又當別論。廠甸雲者,陰曆元旦至上元十五日間琉
璃廠附近一帶的市集,遊人眾多,如南京的夫子廟,吾鄉的大善寺也。南新
華街自和平門至琉璃廠中間一段,東西路旁皆書攤,西邊土地祠中亦書攤而
較整齊,東邊為海王村公園,雜售兒童食物玩具,最特殊者有長四五尺之糖
胡盧及數十成群之風車,凡玩廠甸歸之婦孺幾乎人手一串。自琉璃廠中間往
南一段則古玩攤鹹在焉,廠東門內有火神廟,為高級古玩攤書攤所薈萃,至
於琉璃廠則自東至西一如平日,隻是各店關門休息五天罷了。廠甸的情形真
是五光十色,遊人中各色人等都有,擺攤的也種種不同,適應他們的需要,
兒歌中說得好:
新年來到,糖瓜祭灶。
姑娘要花,小子要炮。
老頭子要戴新呢帽,
老婆子要吃大花糕。
至於我呢,我自己隻想去看看幾冊破書,所以行蹤總隻在南新華街的北半截,
</br>
味道的力量,以致曲直顛倒清濁混淆,那麽這毛病在他自己,便是他的智識
趣味都有欠缺,還沒有“通”(廣義的,並不單指文字上的作法),不是書
的不好。這樣未通的人便是叫他去專看新書,——列寧,馬克思,斯妥布思,
愛羅先珂,..也要弄出毛病來的。我們第一要緊是把自己弄“通”,隨後
什麽書都可以讀,不但不會上它的當,還可以隨處得到益處:古人雲,“開
卷有益”,良不我欺。
或以為古書是傳統的結晶,一看就要入迷,正如某君反對淫書說“一見
《金瓶梅》三字就要手淫”一樣,所以非深閉固拒不可。誠然,舊書或者會
引起舊念,有如淫書之引起淫念,但是把這個責任推給無知的書本,未免如
藹裏斯所說“把自己客觀化”了,因跌倒而打石頭吧?恨古書之叫人守舊,
與恨淫書之敗壞風化與共產社會主義之擾亂治安,都是一樣的原始思想。禁
書,無論禁的是那一種的什麽書,總是最愚劣的辦法,是小孩子,瘋人,野
蠻人所想的辦法。
然而把人教“通”的教育,此刻在中國有麽?大約大家都不敢說有。
據某君公表的通信裏引《群強報》的一節新聞,說某地施行新學製,其
法係廢去論理心理博物英語等科目,改讀四書五經。某地去此不過一天的路
程,不知怎的在北京的大報上都還不見紀載,但“群強”是市民第一愛讀的
有信用的報,所說一定不會錯的。那麽,大家奉憲諭讀古書的時候將到來了。
然而,在這時候,我主張,大家正應該絕對地反對讀古書了。
(十四年四月)
□1925年
4月
5日刊《京報副刊》,暑名易今
□收入《談虎集》
談毛邊書1
(一)
毛邊書的理由,據我想來是很簡單的,大約與上邊所說的第一項相像,
但是利益在於讀者的方麵。
第一,毛邊可以使書不大容易髒,——髒總是要髒的,不過比光邊的不
大容易看得出。
第二,毛邊可以使書的“天地頭”稍寬闊、好看一點。不但線裝書要天
地頭寬,就是洋裝書也總是四周空廣一點的好看;這最好自然是用大紙印刷,
不過未免太費,所以隻好利用毛邊使它寬闊一點罷了。
此外在著者及書店有什麽用意,我不知道,或者也有罷,或者沒有。因
為要使得自己的書好看些,用小刀裁一下,在愛書的人似乎也還不是一件十
分討厭的事。至於費工夫,那是沒有什麽辦法,本來讀書就是很費工夫的,
隻能請讀者忍耐一下子。在信仰“時即金”——(timeismoney)的美國,這
自然是一個很大的損失,在中國似乎還不十分痛切地感到罷了。
(四月十日於北京)
(二)
有人要毛邊,有人不要毛邊,這是個人的嗜好問題,不是理論可以解決
的,書店的唯一辦法便是訂成毛邊與非毛邊的兩種,讓主顧自由選擇,但是
似乎因了經驗的教訓,現在書店大抵多訂非毛邊的書發售,以致如原先那樣
想買毛邊書的人也無處尋找,實在是很對不起的,雖然這是現代德謨克拉西
的規則,少數應該服從多數,不管多數的意見如何。
(八月十三日)
□1927年
4—9月刊《語絲》,署名豈明
□未收入自編文集
1這兩節都是《語絲》周刊來稿的編者按語。
廠甸
琉璃廠是我們很熟的一條街。那裏有好些書店,紙店,賣印章墨合子的
店,而且中間東首有信遠齋、專賣蜜餞糖食,那有名的酸梅湯十多年來還未
喝過,但是杏脯蜜棗有時卻買點來吃,到底不錯。不過這路也實在遠,至少
有十裏罷,因此我也不常到琉璃廠去,雖說是很熟,也隻是一個月一回或三
個月兩回而已。然而廠甸又當別論。廠甸雲者,陰曆元旦至上元十五日間琉
璃廠附近一帶的市集,遊人眾多,如南京的夫子廟,吾鄉的大善寺也。南新
華街自和平門至琉璃廠中間一段,東西路旁皆書攤,西邊土地祠中亦書攤而
較整齊,東邊為海王村公園,雜售兒童食物玩具,最特殊者有長四五尺之糖
胡盧及數十成群之風車,凡玩廠甸歸之婦孺幾乎人手一串。自琉璃廠中間往
南一段則古玩攤鹹在焉,廠東門內有火神廟,為高級古玩攤書攤所薈萃,至
於琉璃廠則自東至西一如平日,隻是各店關門休息五天罷了。廠甸的情形真
是五光十色,遊人中各色人等都有,擺攤的也種種不同,適應他們的需要,
兒歌中說得好:
新年來到,糖瓜祭灶。
姑娘要花,小子要炮。
老頭子要戴新呢帽,
老婆子要吃大花糕。
至於我呢,我自己隻想去看看幾冊破書,所以行蹤總隻在南新華街的北半截,
</br>