娘說:「快閉上眼吧。都90了，還壯實啊？」
爹說:「『萬事份一定，浮生空自忙。』早晚叫你『黃金入櫃』（屍體裝入棺材）。像咱這麽大的年紀，後晌（晚上）脫下襪子鞋，不知早晨穿不穿。」
那天，表姐來我家，給娘送來了一個新棉襖。
表姐說:「大姑，我給你做了一個三表新的棉襖。
娘撇了一下嘴說:「哎喲，這還不知道活幾天。」
表姐說:「活一天也得穿得好好的。」
娘說:「我就尋思沒一些穿頭。」
爹在一旁又插話了:「閻王爺叫你的時候，你說我還有好幾個襖沒穿呢。」
說歸說，死還沒來，那就好好活吧。每年春天，娘總是把壽衣拿到院子裏曬一曬。因為，家鄉有個風俗，多曬壽衣會長壽的。有一次，我驚奇地在娘的壽衣裏發現多了一條像放羊鞭一樣的小木棍，木棍上裹著一個白字條。娘說：
「這叫『打狗棍』，是鄰居二奶奶送我的。她說我一輩子心善、行好，心腸太軟，到那邊要提防惡狗傷身。」
說著，娘把裹在木棍子上的字條取下來，遞給我。我一看，上麵寫著一首打油詩，詩是這樣寫的：
這隻鞭杆七寸長，兩頭都是金銀鑲。你把鞭杆拿在手，來來回回打惡狗。一打惡狗揚長去，二打惡狗回家鄉，三打惡狗去西方。
這首打油詩，不識字的娘能一字不少地背下來。她一邊背，一邊笑，笑得十分自在。
死，是個可怕的字眼，一般人怕談它，達官貴人更避諱它。然而，爹娘卻不在意，從從容容地準備迎接它。爹娘是太平常的人了，也許正因為「太平常」，才活得這般從容。
爹娘剪彩(圖)
在中國美術館，爹娘用從老家帶來的剪刀為兒子的影展剪彩。（1998年）
娘在火車上打著吊瓶，進京為兒子的影展剪彩。（1998年）
為爹娘拍了20多年照片，我想為爹娘辦個影展，影展就定在中國最高的藝術殿堂——中國美術館，影展的日子就定在娘的86歲生日那天。
那是在1998年的春節時定好的。
這一年春節前，娘的肺氣腫病犯得早，犯得比哪一次都重，幸虧我回家早，趕快把娘送往醫院，記得那是過小年的前兩天。上了年紀的人過年等於過關。對於已85歲高齡往90歲上數的娘來說，這個關越來越難過了。民間有一句俗話:「七十不留宿，八十不留坐。」意思是70歲以上的老人，最好不要留他在外過夜，過夜就可能出意外；對於80歲以上的老人，連留他坐都不敢留，坐一坐就可能有出事的危險。這幾年，爹常掛在嘴邊上一句話就是:「到了俺這把年紀，晚上脫下鞋和襪，不知早晨穿不穿。」
這幾句話，使我感到可怕。
我日日夜夜守候在娘的身邊。娘的命大，我的福大，娘竟在年三十齣院回家過年了。
初一，我們家融合在一片喜慶的氣氛裏，娘給前來拜年的孩子們一個一個發著壓歲錢，嘴裏一邊嘟囔：
「我真沒想到還能來家過這個年。」
臨了，剩了一份，娘給了我：
「這個你拿著，也算娘給你壓歲了。」
我說:「娘，我多大年紀了，都快抱孫子啦！」
娘說:「你年紀再大，有我和你爹，你還是孩子。」
一句話，把我說得熱乎乎的，眼睛酸酸的。有娘好啊，有娘好啊！我在默默念著。
一會兒，我去文新大嬸家拜年，大嬸拉著我的手一個勁地嘮叨：
「侄兒啊，這回你又用錢把你娘買回來了！」
我說:「大嬸，錢，花了咱再掙，親娘不就是一個嗎？」
我這句話，讓大嬸掉了半天淚。看見有人去拜年的，她就說：
「人家焦波說了，錢花了再掙，親娘隻有一個呢。」說著，又抹眼淚了。
這一天晚上，我幾乎一夜未眠。麵對家裏的情況，我做出了一個「重大」決定，決定今年辦成三件事：一、開春後拆掉老房，蓋一座新房，安上土暖氣，讓老人再不能受涼犯病；二、今年寫出一本書，寫本關於家裏的書，書名就叫《俺爹俺娘》；三、年內在北京為爹娘辦一個影展，讓爹娘生前能看到兒子20年來為他們拍的照片掛到藝術殿堂裏。展覽的時間定在娘的生日這天，在美術館為爹娘祝壽。
想到這裏，我突然冒出一個想法，讓爹娘為影展剪彩，讓爹娘在中國最高的藝術殿堂裏享受一下大人物才能享受到的規格和榮譽。
蓋房很順利，桂花的丈夫方喜家兄弟十幾個都是泥瓦匠，都來幫忙，從拆老房到蓋起新房隻用了半個月時間。
麥穗發黃的時候，我把幾年沒休的假湊到一起，請了一個長假，回老家寫我的書。雖幾年不寫東西了，但這次寫的都是有關爹娘、有關親情的小故事，用不著構思，想咋寫就咋寫，因此寫得很順利，基本上一天寫一篇，有時還寫兩篇。寫不下去了，就到地裏割麥子。割麥子是累活，用勁雖不大，腰彎得久了，又酸又痛。休息時，躺在麥捆上，看著天上飄拂的白雲，任螞蟻在胳膊上爬來爬去，我似乎又回到了那幸福的童年，寫作的激情又來了。爹娘知道我在寫書，每天晚上都願跟我聊，往往一聊就聊出一段故事。就這樣整整用了一個月的時間，書便寫成了。
當我把書稿送給出版社以後，就該準備影展了。影展需要一大筆錢，正在我為經費犯愁的時候，8月份揭曉的首屆中國國際民俗攝影比賽，我的《俺爹俺娘》組照摘得了人類貢獻獎大獎，獎金66000元。影展的經費終於解決了。
</br>
爹說:「『萬事份一定，浮生空自忙。』早晚叫你『黃金入櫃』（屍體裝入棺材）。像咱這麽大的年紀，後晌（晚上）脫下襪子鞋，不知早晨穿不穿。」
那天，表姐來我家，給娘送來了一個新棉襖。
表姐說:「大姑，我給你做了一個三表新的棉襖。
娘撇了一下嘴說:「哎喲，這還不知道活幾天。」
表姐說:「活一天也得穿得好好的。」
娘說:「我就尋思沒一些穿頭。」
爹在一旁又插話了:「閻王爺叫你的時候，你說我還有好幾個襖沒穿呢。」
說歸說，死還沒來，那就好好活吧。每年春天，娘總是把壽衣拿到院子裏曬一曬。因為，家鄉有個風俗，多曬壽衣會長壽的。有一次，我驚奇地在娘的壽衣裏發現多了一條像放羊鞭一樣的小木棍，木棍上裹著一個白字條。娘說：
「這叫『打狗棍』，是鄰居二奶奶送我的。她說我一輩子心善、行好，心腸太軟，到那邊要提防惡狗傷身。」
說著，娘把裹在木棍子上的字條取下來，遞給我。我一看，上麵寫著一首打油詩，詩是這樣寫的：
這隻鞭杆七寸長，兩頭都是金銀鑲。你把鞭杆拿在手，來來回回打惡狗。一打惡狗揚長去，二打惡狗回家鄉，三打惡狗去西方。
這首打油詩，不識字的娘能一字不少地背下來。她一邊背，一邊笑，笑得十分自在。
死，是個可怕的字眼，一般人怕談它，達官貴人更避諱它。然而，爹娘卻不在意，從從容容地準備迎接它。爹娘是太平常的人了，也許正因為「太平常」，才活得這般從容。
爹娘剪彩(圖)
在中國美術館，爹娘用從老家帶來的剪刀為兒子的影展剪彩。（1998年）
娘在火車上打著吊瓶，進京為兒子的影展剪彩。（1998年）
為爹娘拍了20多年照片，我想為爹娘辦個影展，影展就定在中國最高的藝術殿堂——中國美術館，影展的日子就定在娘的86歲生日那天。
那是在1998年的春節時定好的。
這一年春節前，娘的肺氣腫病犯得早，犯得比哪一次都重，幸虧我回家早，趕快把娘送往醫院，記得那是過小年的前兩天。上了年紀的人過年等於過關。對於已85歲高齡往90歲上數的娘來說，這個關越來越難過了。民間有一句俗話:「七十不留宿，八十不留坐。」意思是70歲以上的老人，最好不要留他在外過夜，過夜就可能出意外；對於80歲以上的老人，連留他坐都不敢留，坐一坐就可能有出事的危險。這幾年，爹常掛在嘴邊上一句話就是:「到了俺這把年紀，晚上脫下鞋和襪，不知早晨穿不穿。」
這幾句話，使我感到可怕。
我日日夜夜守候在娘的身邊。娘的命大，我的福大，娘竟在年三十齣院回家過年了。
初一，我們家融合在一片喜慶的氣氛裏，娘給前來拜年的孩子們一個一個發著壓歲錢，嘴裏一邊嘟囔：
「我真沒想到還能來家過這個年。」
臨了，剩了一份，娘給了我：
「這個你拿著，也算娘給你壓歲了。」
我說:「娘，我多大年紀了，都快抱孫子啦！」
娘說:「你年紀再大，有我和你爹，你還是孩子。」
一句話，把我說得熱乎乎的，眼睛酸酸的。有娘好啊，有娘好啊！我在默默念著。
一會兒，我去文新大嬸家拜年，大嬸拉著我的手一個勁地嘮叨：
「侄兒啊，這回你又用錢把你娘買回來了！」
我說:「大嬸，錢，花了咱再掙，親娘不就是一個嗎？」
我這句話，讓大嬸掉了半天淚。看見有人去拜年的，她就說：
「人家焦波說了，錢花了再掙，親娘隻有一個呢。」說著，又抹眼淚了。
這一天晚上，我幾乎一夜未眠。麵對家裏的情況，我做出了一個「重大」決定，決定今年辦成三件事：一、開春後拆掉老房，蓋一座新房，安上土暖氣，讓老人再不能受涼犯病；二、今年寫出一本書，寫本關於家裏的書，書名就叫《俺爹俺娘》；三、年內在北京為爹娘辦一個影展，讓爹娘生前能看到兒子20年來為他們拍的照片掛到藝術殿堂裏。展覽的時間定在娘的生日這天，在美術館為爹娘祝壽。
想到這裏，我突然冒出一個想法，讓爹娘為影展剪彩，讓爹娘在中國最高的藝術殿堂裏享受一下大人物才能享受到的規格和榮譽。
蓋房很順利，桂花的丈夫方喜家兄弟十幾個都是泥瓦匠，都來幫忙，從拆老房到蓋起新房隻用了半個月時間。
麥穗發黃的時候，我把幾年沒休的假湊到一起，請了一個長假，回老家寫我的書。雖幾年不寫東西了，但這次寫的都是有關爹娘、有關親情的小故事，用不著構思，想咋寫就咋寫，因此寫得很順利，基本上一天寫一篇，有時還寫兩篇。寫不下去了，就到地裏割麥子。割麥子是累活，用勁雖不大，腰彎得久了，又酸又痛。休息時，躺在麥捆上，看著天上飄拂的白雲，任螞蟻在胳膊上爬來爬去，我似乎又回到了那幸福的童年，寫作的激情又來了。爹娘知道我在寫書，每天晚上都願跟我聊，往往一聊就聊出一段故事。就這樣整整用了一個月的時間，書便寫成了。
當我把書稿送給出版社以後，就該準備影展了。影展需要一大筆錢，正在我為經費犯愁的時候，8月份揭曉的首屆中國國際民俗攝影比賽，我的《俺爹俺娘》組照摘得了人類貢獻獎大獎，獎金66000元。影展的經費終於解決了。
</br>