蒙眼布紮緊了，從暗淡的光線進入漆黑一片，他辨不清方向，感到頭暈。但是好像是對於暫時失去視力的補償，他的聽覺和味覺變得更敏銳，對飛機晃動的感覺也更敏銳。他聞到機艙裏強烈的汗味和油味。現在他的眼睛被蒙住了，那些陪他的人開始談起話來，好像蒙眼布也蒙住了他的耳朵，或者幹脆當他不存在了。
他們含糊不清的、喉音很重的說話聲和飛機引擎的轟鳴聲混合在一起。他害怕得胸口發緊，胃裏開始翻騰，好像要吐出來。他感覺自已被蒙在厚厚的毯子裏，透不過氣來。他想扯掉蒙眼布，拉開直升機門，好好吸一吸外麵的空氣，看一看外麵明亮的一切。但是他什麽也沒做。他隻是用雙手遮住嘴，吸進自己呼出來的氣，強迫自己去想他那光線明亮、空間自由的玻璃幕牆實驗樓。想像自己正和霍利一起站在堅實穩固的地麵上。至少你在做著事情，他再次對自己說。總比無所作為，聽天由命要好些。
聽天由命。
他聽著引擎有節奏的響聲，聽著旋翼葉片旋轉的噪音，他開始沉浸於對過去的回憶。引擎格格轉動的節奏使他想起童年時聽到的一種聲音;那是一九九四年夏天，他十二歲生日過後不久。
臥室的窗簾合攏著。室內很暗，破舊的空調機嗚嗚響著，夾雜著有節奏的格格聲。房間裏沒人。他沒去看放在床上的一張白紙，直接跑到與臥室相連的浴室門口，去敲那關著的門。當時他非常興奮，而且他知道如果將門把手轉動兩次，那門上的舊鎖就會打開。於是他沒等到回答就推門進了浴室。
浴室裏滿是蒸氣，剛進去時他什麽也看不見。然後他聽見媽媽在說話，可聽起來不像媽媽平常的聲音：
“關上門，親愛的，讓我一個人呆會兒。”
“出了什麽事，媽媽?”媽媽說話的聲音不太對頭，他覺得心裏發緊，剛才的興奮早已消失得無影無蹤，“爸爸說我們應該馬上就走，電影就要開始了。”他關好門回到媽媽身邊時看到的情形使他終身難忘。
湯姆那時候已經知道媽媽病了。她常去醫院，所以他知道。深夜裏他聽到過父母小聲提到“癌症”這個詞，但他沒有在意。他當然也不知道。她已經和腦腫瘤抗爭了幾個月，她的性格已經因此而改變，她忍受了說不盡的痛苦。
蒸氣散了以後他看到浴缸裏放滿了水，媽媽赤身坐在裏麵，她的臉死一樣蒼白，浴缸裏的水一片淡紅。她的兩隻手腕上都有著可怕的殷紅傷口。
一開始他不理解這是怎麽回事。
“媽媽，你在流血。出了什麽事?”他茫然地、恐懼地問道，“你摔跤了嗎?你感覺怎麽樣?”
“我很抱歉，親愛的。我沒想到讓你看到我這個樣子。”
他本能地想跑出去，喊爸爸過來。
媽媽卻說：“湯姆，親愛的，我沒事。真的。別害怕。一點也不疼。”
他走到門口：“我去喊爸爸。”他哽咽得喊不出聲來。但媽媽說話的語氣使他沒有去開門。媽媽說話時的一種懇求的語氣是他從未聽到過的。
“不，不要喊爸爸，現在別去。”
“但是為什麽，媽媽?為什麽不要喊爸爸?”他的嘴唇不由自主地抖著。慢慢地，他幼小的心裏逐漸領悟到是媽媽自己做的這一切。
“我需要休息，親愛的。我的身體一直跟我作對。可我很愛你，很愛你爸爸。你會告訴他的，是吧?不過等一等再告訴他，好嗎?”
他非常想離開那間屋子，但媽媽的眼神是那麽痛苦。如果喊爸爸過來，他隻會阻止她離開。雖然他渴望媽媽活下去，勝過其他一切，但他覺得不應該強迫她活下去。
“坐下，親愛的。陪陪我。像以前那樣數數給我聽，讓我看看你是多麽聰明。”
他有一種奇怪的感覺，似乎脫離了自己的身體在看著自己。他看著自己機械地走到放換洗衣服的籃子附近的椅子那裏。他拿開媽媽放得很整齊的手錶、手鐲和項鍊，然後坐了下來。
“像你小時候那樣數數給我聽，”他聽到她說，“基數詞。盡可能數下去。”她的眼神十分悲傷，他覺得心裏隱隱作痛。他朝前靠去，跪在浴缸旁邊，輕輕地撫摸她的前額，他記得自己生病時媽媽總是這樣摸他的前額。雖然浴缸冒著熱氣，可她的皮膚卻是冷冷的，粘粘的。於是他將兩隻小手都放在她的額上，希望自己身上的熱氣能使她溫暖，幫她恢復過來。然後，他按照媽媽的要求開始數數：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、……二十三……”
湯姆一直數到二百六十七——媽媽就是在他數到這裏時死去的——才突然回到現實。現在聽起來直升機引擎的噪音一點也不像多年前他父母房間的空調機聲音。他凝神細聽才勉強聽到一點點相似的地方。
直到今天，湯姆也沒弄清當初他是否應該協助他媽媽自殺。他一直有一種負罪感。他父親盡力讓他相信他做得對。但湯姆知道阿列克斯心裏一定非常懊惱兒子當初沒有喊他;他甚至沒有機會向自己摯愛的女人說一聲再見，因此，他一直沒有再娶。
他漸漸長大懂事以後，從這次經歷中得出兩個堅定不移的想法：第一，如果像他媽媽那樣無可指責的女人也會得癌症，那麽值得相信的上帝——更不用說值得崇拜的上帝——不可能存在。如果確實有某個主宰宇宙的力量，那麽一定是冷酷、專橫的命運女神。隻有科學才能提供與命運抗爭的機會。
</br>
他們含糊不清的、喉音很重的說話聲和飛機引擎的轟鳴聲混合在一起。他害怕得胸口發緊，胃裏開始翻騰，好像要吐出來。他感覺自已被蒙在厚厚的毯子裏，透不過氣來。他想扯掉蒙眼布，拉開直升機門，好好吸一吸外麵的空氣，看一看外麵明亮的一切。但是他什麽也沒做。他隻是用雙手遮住嘴，吸進自己呼出來的氣，強迫自己去想他那光線明亮、空間自由的玻璃幕牆實驗樓。想像自己正和霍利一起站在堅實穩固的地麵上。至少你在做著事情，他再次對自己說。總比無所作為，聽天由命要好些。
聽天由命。
他聽著引擎有節奏的響聲，聽著旋翼葉片旋轉的噪音，他開始沉浸於對過去的回憶。引擎格格轉動的節奏使他想起童年時聽到的一種聲音;那是一九九四年夏天，他十二歲生日過後不久。
臥室的窗簾合攏著。室內很暗，破舊的空調機嗚嗚響著，夾雜著有節奏的格格聲。房間裏沒人。他沒去看放在床上的一張白紙，直接跑到與臥室相連的浴室門口，去敲那關著的門。當時他非常興奮，而且他知道如果將門把手轉動兩次，那門上的舊鎖就會打開。於是他沒等到回答就推門進了浴室。
浴室裏滿是蒸氣，剛進去時他什麽也看不見。然後他聽見媽媽在說話，可聽起來不像媽媽平常的聲音：
“關上門，親愛的，讓我一個人呆會兒。”
“出了什麽事，媽媽?”媽媽說話的聲音不太對頭，他覺得心裏發緊，剛才的興奮早已消失得無影無蹤，“爸爸說我們應該馬上就走，電影就要開始了。”他關好門回到媽媽身邊時看到的情形使他終身難忘。
湯姆那時候已經知道媽媽病了。她常去醫院，所以他知道。深夜裏他聽到過父母小聲提到“癌症”這個詞，但他沒有在意。他當然也不知道。她已經和腦腫瘤抗爭了幾個月，她的性格已經因此而改變，她忍受了說不盡的痛苦。
蒸氣散了以後他看到浴缸裏放滿了水，媽媽赤身坐在裏麵，她的臉死一樣蒼白，浴缸裏的水一片淡紅。她的兩隻手腕上都有著可怕的殷紅傷口。
一開始他不理解這是怎麽回事。
“媽媽，你在流血。出了什麽事?”他茫然地、恐懼地問道，“你摔跤了嗎?你感覺怎麽樣?”
“我很抱歉，親愛的。我沒想到讓你看到我這個樣子。”
他本能地想跑出去，喊爸爸過來。
媽媽卻說：“湯姆，親愛的，我沒事。真的。別害怕。一點也不疼。”
他走到門口：“我去喊爸爸。”他哽咽得喊不出聲來。但媽媽說話的語氣使他沒有去開門。媽媽說話時的一種懇求的語氣是他從未聽到過的。
“不，不要喊爸爸，現在別去。”
“但是為什麽，媽媽?為什麽不要喊爸爸?”他的嘴唇不由自主地抖著。慢慢地，他幼小的心裏逐漸領悟到是媽媽自己做的這一切。
“我需要休息，親愛的。我的身體一直跟我作對。可我很愛你，很愛你爸爸。你會告訴他的，是吧?不過等一等再告訴他，好嗎?”
他非常想離開那間屋子，但媽媽的眼神是那麽痛苦。如果喊爸爸過來，他隻會阻止她離開。雖然他渴望媽媽活下去，勝過其他一切，但他覺得不應該強迫她活下去。
“坐下，親愛的。陪陪我。像以前那樣數數給我聽，讓我看看你是多麽聰明。”
他有一種奇怪的感覺，似乎脫離了自己的身體在看著自己。他看著自己機械地走到放換洗衣服的籃子附近的椅子那裏。他拿開媽媽放得很整齊的手錶、手鐲和項鍊，然後坐了下來。
“像你小時候那樣數數給我聽，”他聽到她說，“基數詞。盡可能數下去。”她的眼神十分悲傷，他覺得心裏隱隱作痛。他朝前靠去，跪在浴缸旁邊，輕輕地撫摸她的前額，他記得自己生病時媽媽總是這樣摸他的前額。雖然浴缸冒著熱氣，可她的皮膚卻是冷冷的，粘粘的。於是他將兩隻小手都放在她的額上，希望自己身上的熱氣能使她溫暖，幫她恢復過來。然後，他按照媽媽的要求開始數數：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、……二十三……”
湯姆一直數到二百六十七——媽媽就是在他數到這裏時死去的——才突然回到現實。現在聽起來直升機引擎的噪音一點也不像多年前他父母房間的空調機聲音。他凝神細聽才勉強聽到一點點相似的地方。
直到今天，湯姆也沒弄清當初他是否應該協助他媽媽自殺。他一直有一種負罪感。他父親盡力讓他相信他做得對。但湯姆知道阿列克斯心裏一定非常懊惱兒子當初沒有喊他;他甚至沒有機會向自己摯愛的女人說一聲再見，因此，他一直沒有再娶。
他漸漸長大懂事以後，從這次經歷中得出兩個堅定不移的想法：第一，如果像他媽媽那樣無可指責的女人也會得癌症，那麽值得相信的上帝——更不用說值得崇拜的上帝——不可能存在。如果確實有某個主宰宇宙的力量，那麽一定是冷酷、專橫的命運女神。隻有科學才能提供與命運抗爭的機會。
</br>