對它來說是簡單、快速的。當然，除了這個星球還有宇宙，有其他群星。我知道它們都在那裏，也確實親眼見到了，因為托德像所有人一樣，會在夜晚抬頭仰望天空並指點低語。然而，我卻無法忍受凝望星空。北鬥星、天狼星、大犬座，這些星辰都讓我頭皮發麻，宛如夢魘的路線圖，所以千萬別把那些點連起來……
星空浩瀚，但其中隻有一顆星我可以不帶痛苦地凝視。那是一顆行星，他們稱它為"晚星"，也稱它為"晨星"。那就是最熱情的金星1。我知道，藏在托德那個黑盒子裏的信都是情書，但我告訴自己要耐心等待。這陣子，我有時會把一些不是我寫的信折起來，隨便加以封緘，然後再寄送出去。這些信件都是托德製造的，用的是壁爐的火焰。我們會走到屋外，到寫有"t.t.富蘭德裏"字樣的信箱那裏，把這些信件塞進去。這些信件全是寫給我，寫給我和托德的，不過目前和我們通信的人隻有一個，某位住在紐約的傢夥。信末的署名永遠一樣，而且內容也總是差不多。信是這麽寫的："親愛的托德·富蘭德裏：願你身體康健。此地氣候依舊和煦宜人。祝福你。"這種信件每隔一年就會來一封，時間大約在過年前後。沒幾次我便發現它們既重複又無聊，但托德的感覺可不一樣。在信件出現之前的一連好幾個夜晚，他都明顯流露出恐懼，深陷在低落的情緒裏。我其實是喜歡觀賞月亮的。每到那個月的那個時刻，它的臉總是特別怯懦和優柔寡斷，宛如大地上被放逐或降格的靈魂。
第8節：時間箭(8)
事情的發展是一個接著一個來的。新的住所，開始上班，有了自己的汽車和愛情生活。我忙著從事這些活動和諸多瑣事，幾乎快沒有自己的時間了。這次搬家非常順利，過程既明快又流暢。幾個大漢過來，把我的全部家當都放上卡車，我便和他們一起坐進駕駛室，一路上輪流講著笑話直到抵達目的地。這地方位於市區。沿著河流南岸的第六街前行，越過鐵路，經過幾道生鏽圍籬和殘落破敗的建築，便來到我們的新居住地。這裏比我們以前住的地方還小，為連體式住宅建築，上下各有兩戶，共享一個不怎麽大的後院。我很喜歡這個地方，我想，這是因為我樂於見到人類多樣性的緣故。美國是個極具多元性的國家，而這裏甚至比多元還要多元。不過托德卻遲遲拿不定主意搬來這裏，我看得出來，他感到十分迷惑。例如說，我們搬家那天，當那些大漢抬著條板箱和大紙盒踉踉蹌蹌出入時，托德卻溜進了花園，溜進那個他花了許多年工作的地方。他跪下來，把頭貼至地麵，貪婪瘋狂地嗅聞著泥土的味道……
花園是美麗的，有其獨特之美。濕氣在幹草葉上形成露珠般的水滴，水滴飛上空中，仿佛因我們胸口的劇烈起伏而有了能量。水氣浸濕了我們的臉頰，感覺宜人又美妙，直到我們發癢的眼睛將它吸進去為止。他為什麽如此悲傷?那時候，我猜他是捨不得離開這座花園，放不下他為花園所做的一切。在我們的旅程開始之初，這個花園還是一座天堂，但經過這些年……
唉，我隻能說這完全不幹我的事。這麽做不是我的意思，我永遠做不了主。所以，托德的淚水是痛悔之淚，或贖罪之淚，為他過去的行為而流。你看看，現在這裏宛如一場夢魘，植物個個枯萎凋零，長滿真菌和黑斑。鬱金香和玫瑰曾在此處盛開，而他卻不厭其煩地抽水和破壞，又掘出它們的屍體，一把把裝進紙袋拿去商店換錢。他還把野草和蕁麻插進土壤-大地似也樂意接納這些醜陋的東西，以無形之手一攫便牢牢定在土裏。同樣，接下來慘遭托德一絲不苟的破壞毒手的是那些果實。綠蚜蟲、粉虱、葉蜂等害蟲都是他的知交。還有馬蠅，他似乎手腕輕輕一揮，就能把它們召喚至麵前。那些肥大的馬蠅去了又來，它們在此歇息，在不懷好意的期待中摩拳擦掌。關於破壞……
破壞是困難的，極其緩慢。如我所言，創造是容易之至的事，我們的那輛汽車就是最好的例子。在新家喬遷一切安排妥當之後，我們做的第一件事便是往南走過幾個街區，現身在一家小汽車修理廠，或說汽車墳場的地方。這裏雖可用"四壁蕭然"形容，但事實上根本連一堵牆也沒有。就連附近的建築物也都相當低矮，而這顯然是目前時代城市很普遍的現象。你可以忍受在此地區工作，但絕不會考慮住在這種地方，因為一座都市的意義和內容全都貯存在上城，全都在摩天大樓的雕樑畫棟之間……
第9節：時間箭(9)
說也奇怪，這輛車看起來還馬馬虎虎，和其他車子幾乎沒啥兩樣，托德卻以充滿感情的眼神盯著它。我不知是否能這麽形容，托德隱約帶著……
帶著一種失戀的感覺。車廠的老闆走過來，用手指頭擦掉抹布上的一塊油垢。接下來，托德掏出八百美金給他。老闆點過鈔票後，兩人開始討價還價。托德說九百，老闆說七百，然後老闆說六百，托德卻堅持一千，就這樣你來我往好一會兒。當隻剩托德自己與這輛車獨處時，他用手指頭輕輕撫摸車身。他想尋找什麽?找的是車子表麵的傷痕。關於傷痕……
我記得那天早上托德十分憂鬱。當天下午他還參加過一場葬禮，或隻是巧合目擊了一場葬禮。在那滿是墳墓，卻沒幾位送葬者出席的教堂墓地，他有點畏縮不前，隻在胸前畫了個十字，便匆匆溜走了。那時我們搭上公交車離開，車上全是醉漢和高聲尖叫的小鬼，這趟路途仿佛無止無盡，足以證明轎車不可或缺。說回轎車。每天我們都走回車廠那裏，而我們這輛車子也一天天扭曲變形。八百?隻要八百美金，你就能親眼見到這些"油猢猻"1拿著鐵錘和螺絲扳手，忙著對付這輛轎車，將它慢慢破壞成一團失事的廢鐵。不消說，到了我們去取車的時候(取車地點不在這裏，而在上城某地)，托德這輛車已十足變成了一個便盆，但我們的外表也好不到哪兒去。整個交易過程包括一個極討厭的開端-醫院。是的，我們先拜訪了急診室，到那兒走了一趟。感謝上帝，幸好我們沒在那裏待太久。不過既然到了那裏，該做的事就還得做：脫下衣服，接受戳刺拍打。不過，你可以自始至終都垂著頭，不必管他們到底對你做了什麽，畢竟這裏還輪不到你說話，也完全沒有你插手的空間。折騰一陣後，醫護人員終於開車把我載去上城的事故現場。我那輛車就停在那兒，像一頭突發痙攣的老瘋豬，塌了鼻子，斷了獠牙，還一陣陣噴白煙。當警官扶著我，把我塞進駕駛座，並努力關上已變形的車門時，我感覺並不太舒服。於是我暫退一旁，讓托德來處理接下來的事。車外有形形色色的人圍觀我們，一時間，托德隻呆呆地看著他們。旋即，他開始做動作，用腳猛踩煞車踏板讓車子發出尖銳的嘶鳴，引擎也同時隆隆運轉啟動。他極有技巧地把車尾一甩，響亮地給路邊那個彎曲變形的消防栓一記肩部正麵衝撞-然後，我們便上了路，迅速回到大街上。其他車輛則呼嘯而入，填滿我們離開後突然騰出來的空間。說來實在湊巧，幾分鍾後，便發生了我們情感生活上的第一次接觸事件。我們一返抵家門，托德便猛然把油門直踩到底，車子戛然而止。他並未稍作停留讚賞一下這輛轎車(了不起!現在它已煥然一新)，隻匆匆進屋，憤怒地喘著氣把外套脫掉，徑直向電話狂奔。我集中注意力，把這段插曲大致記了下來。它是這樣進行的：
</br>
星空浩瀚，但其中隻有一顆星我可以不帶痛苦地凝視。那是一顆行星，他們稱它為"晚星"，也稱它為"晨星"。那就是最熱情的金星1。我知道，藏在托德那個黑盒子裏的信都是情書，但我告訴自己要耐心等待。這陣子，我有時會把一些不是我寫的信折起來，隨便加以封緘，然後再寄送出去。這些信件都是托德製造的，用的是壁爐的火焰。我們會走到屋外，到寫有"t.t.富蘭德裏"字樣的信箱那裏，把這些信件塞進去。這些信件全是寫給我，寫給我和托德的，不過目前和我們通信的人隻有一個，某位住在紐約的傢夥。信末的署名永遠一樣，而且內容也總是差不多。信是這麽寫的："親愛的托德·富蘭德裏：願你身體康健。此地氣候依舊和煦宜人。祝福你。"這種信件每隔一年就會來一封，時間大約在過年前後。沒幾次我便發現它們既重複又無聊，但托德的感覺可不一樣。在信件出現之前的一連好幾個夜晚，他都明顯流露出恐懼，深陷在低落的情緒裏。我其實是喜歡觀賞月亮的。每到那個月的那個時刻，它的臉總是特別怯懦和優柔寡斷，宛如大地上被放逐或降格的靈魂。
第8節：時間箭(8)
事情的發展是一個接著一個來的。新的住所，開始上班，有了自己的汽車和愛情生活。我忙著從事這些活動和諸多瑣事，幾乎快沒有自己的時間了。這次搬家非常順利，過程既明快又流暢。幾個大漢過來，把我的全部家當都放上卡車，我便和他們一起坐進駕駛室，一路上輪流講著笑話直到抵達目的地。這地方位於市區。沿著河流南岸的第六街前行，越過鐵路，經過幾道生鏽圍籬和殘落破敗的建築，便來到我們的新居住地。這裏比我們以前住的地方還小，為連體式住宅建築，上下各有兩戶，共享一個不怎麽大的後院。我很喜歡這個地方，我想，這是因為我樂於見到人類多樣性的緣故。美國是個極具多元性的國家，而這裏甚至比多元還要多元。不過托德卻遲遲拿不定主意搬來這裏，我看得出來，他感到十分迷惑。例如說，我們搬家那天，當那些大漢抬著條板箱和大紙盒踉踉蹌蹌出入時，托德卻溜進了花園，溜進那個他花了許多年工作的地方。他跪下來，把頭貼至地麵，貪婪瘋狂地嗅聞著泥土的味道……
花園是美麗的，有其獨特之美。濕氣在幹草葉上形成露珠般的水滴，水滴飛上空中，仿佛因我們胸口的劇烈起伏而有了能量。水氣浸濕了我們的臉頰，感覺宜人又美妙，直到我們發癢的眼睛將它吸進去為止。他為什麽如此悲傷?那時候，我猜他是捨不得離開這座花園，放不下他為花園所做的一切。在我們的旅程開始之初，這個花園還是一座天堂，但經過這些年……
唉，我隻能說這完全不幹我的事。這麽做不是我的意思，我永遠做不了主。所以，托德的淚水是痛悔之淚，或贖罪之淚，為他過去的行為而流。你看看，現在這裏宛如一場夢魘，植物個個枯萎凋零，長滿真菌和黑斑。鬱金香和玫瑰曾在此處盛開，而他卻不厭其煩地抽水和破壞，又掘出它們的屍體，一把把裝進紙袋拿去商店換錢。他還把野草和蕁麻插進土壤-大地似也樂意接納這些醜陋的東西，以無形之手一攫便牢牢定在土裏。同樣，接下來慘遭托德一絲不苟的破壞毒手的是那些果實。綠蚜蟲、粉虱、葉蜂等害蟲都是他的知交。還有馬蠅，他似乎手腕輕輕一揮，就能把它們召喚至麵前。那些肥大的馬蠅去了又來，它們在此歇息，在不懷好意的期待中摩拳擦掌。關於破壞……
破壞是困難的，極其緩慢。如我所言，創造是容易之至的事，我們的那輛汽車就是最好的例子。在新家喬遷一切安排妥當之後，我們做的第一件事便是往南走過幾個街區，現身在一家小汽車修理廠，或說汽車墳場的地方。這裏雖可用"四壁蕭然"形容，但事實上根本連一堵牆也沒有。就連附近的建築物也都相當低矮，而這顯然是目前時代城市很普遍的現象。你可以忍受在此地區工作，但絕不會考慮住在這種地方，因為一座都市的意義和內容全都貯存在上城，全都在摩天大樓的雕樑畫棟之間……
第9節：時間箭(9)
說也奇怪，這輛車看起來還馬馬虎虎，和其他車子幾乎沒啥兩樣，托德卻以充滿感情的眼神盯著它。我不知是否能這麽形容，托德隱約帶著……
帶著一種失戀的感覺。車廠的老闆走過來，用手指頭擦掉抹布上的一塊油垢。接下來，托德掏出八百美金給他。老闆點過鈔票後，兩人開始討價還價。托德說九百，老闆說七百，然後老闆說六百，托德卻堅持一千，就這樣你來我往好一會兒。當隻剩托德自己與這輛車獨處時，他用手指頭輕輕撫摸車身。他想尋找什麽?找的是車子表麵的傷痕。關於傷痕……
我記得那天早上托德十分憂鬱。當天下午他還參加過一場葬禮，或隻是巧合目擊了一場葬禮。在那滿是墳墓，卻沒幾位送葬者出席的教堂墓地，他有點畏縮不前，隻在胸前畫了個十字，便匆匆溜走了。那時我們搭上公交車離開，車上全是醉漢和高聲尖叫的小鬼，這趟路途仿佛無止無盡，足以證明轎車不可或缺。說回轎車。每天我們都走回車廠那裏，而我們這輛車子也一天天扭曲變形。八百?隻要八百美金，你就能親眼見到這些"油猢猻"1拿著鐵錘和螺絲扳手，忙著對付這輛轎車，將它慢慢破壞成一團失事的廢鐵。不消說，到了我們去取車的時候(取車地點不在這裏，而在上城某地)，托德這輛車已十足變成了一個便盆，但我們的外表也好不到哪兒去。整個交易過程包括一個極討厭的開端-醫院。是的，我們先拜訪了急診室，到那兒走了一趟。感謝上帝，幸好我們沒在那裏待太久。不過既然到了那裏，該做的事就還得做：脫下衣服，接受戳刺拍打。不過，你可以自始至終都垂著頭，不必管他們到底對你做了什麽，畢竟這裏還輪不到你說話，也完全沒有你插手的空間。折騰一陣後，醫護人員終於開車把我載去上城的事故現場。我那輛車就停在那兒，像一頭突發痙攣的老瘋豬，塌了鼻子，斷了獠牙，還一陣陣噴白煙。當警官扶著我，把我塞進駕駛座，並努力關上已變形的車門時，我感覺並不太舒服。於是我暫退一旁，讓托德來處理接下來的事。車外有形形色色的人圍觀我們，一時間，托德隻呆呆地看著他們。旋即，他開始做動作，用腳猛踩煞車踏板讓車子發出尖銳的嘶鳴，引擎也同時隆隆運轉啟動。他極有技巧地把車尾一甩，響亮地給路邊那個彎曲變形的消防栓一記肩部正麵衝撞-然後，我們便上了路，迅速回到大街上。其他車輛則呼嘯而入，填滿我們離開後突然騰出來的空間。說來實在湊巧，幾分鍾後，便發生了我們情感生活上的第一次接觸事件。我們一返抵家門，托德便猛然把油門直踩到底，車子戛然而止。他並未稍作停留讚賞一下這輛轎車(了不起!現在它已煥然一新)，隻匆匆進屋，憤怒地喘著氣把外套脫掉，徑直向電話狂奔。我集中注意力，把這段插曲大致記了下來。它是這樣進行的：
</br>