“看那幾叢小樹。”羅比說。
帕克望向半英畝大的後院。他家位於華盛頓特區以西二十英裏的一處老住宅區裏，房子周圍多半是草坪和花叢，但後院長滿了連翹、葛藤和常春藤，過去一年來，他一直想把這裏修剪一下。沒錯，眯起眼睛一看，有些植物的確頗具人形。
“看起來有點嚇人，”帕克承認，“很恐怖。不過你也知道，船夫是很久以前的事了。”他不願為了降低兒子的恐懼感，而對他說明：你其實是被亂七八糟的樹叢嚇著了，沒什麽好怕的。他想盡量為羅比製造出與船夫事件的距離感。
“我知道。可是——”
“那是多久以前的事了?”
“四年前。”羅比回答。
“四年，是一段很長的時間吧?”
“大概很長吧。”
“有多長，比給我看。”他張開雙臂，“有這麽長嗎?”
“大概吧。” 棒槌學堂·出品
“我覺得還要長一些。”帕克將雙臂再張開一點，“和我們在布拉多克湖釣的那條魚一樣長嗎?”
“那條有這麽長。”羅比說著終於露出了笑容，伸出自己的雙臂，盡力張開。
“不對，那條有這麽長。”帕克誇張地擠眉弄眼。
“不對，不對，那條魚有這麽長。”羅比高舉雙手，左右腳交替著跳了起來。
“比你比的還要長!”帕克故意逗他，“更長更長。”
羅比跑到廚房的一邊，舉起一手，然後跑回來舉起另一手：“有這麽長才對!”
“鯊魚才有那麽長，”帕克大叫，“不對，是鯨魚，不對，是大烏賊。不對，我知道了，是長鬍鬚的瑪祖卡獸!”瑪祖卡獸是蘇斯博士【注】筆下的動物，出自於《假如動物園歸我管》一書。羅比和斯蒂菲都喜歡看蘇斯博士的書。帕克給一對兒女取了“無名氏”的綽號，而這個綽號的靈感來自於《霍頓與無名氏》【注】裏的無名生物。這個童話故事是兄妹倆最喜歡的，甚至連小熊維尼也無法和它相提並論。
【注】蘇斯博士(dr. seuss)，原名泰德·吉塞爾(ted geisel)，用“蘇斯博士”這個筆名畫兒童繪本。蘇斯博士是世界上最負盛名的兒童繪本作家之一，他的書已經在全世界賣出了兩億冊，並被翻譯成十五種文字。
【注】《霍頓與無名氏》，蘇斯博士的經典作品，原著出版於一九五四年，說的是一隻大象聽到來自空氣中漂浮的一粒塵埃的求助的哭聲，想像力豐富的他認為塵埃上或許也有生命。於是，他不顧周圍人的反對和嘲笑，決定去幫助那些他也不知道是什麽的“小生命”。
帕克陪羅比在房間裏玩了一會兒捉迷藏，然後將兒子摟進懷裏，搔他的癢，逗得他笑個不停。
“這樣吧……”帕克氣喘籲籲地說。
“什麽?”
“我們明天來剪掉那些小樹叢。”
“能讓我用鋸子鋸嗎?”羅比趕緊問。
哈，帕克心想，小孩最會抓住機會了，他在心裏大笑。“看情況吧。”帕克說。
“太好了!”羅比蹦蹦跳跳地走出廚房。明天有希望摸到電鋸，他立刻樂得忘了船夫的事。他跑上樓梯，帕克聽見兄妹兩人輕輕爭吵著應該玩哪一種任天堂遊戲。從聲音判斷，斯蒂菲贏了，隨後讓人忍不住跟著哼的馬裏奧兄弟【注】的音樂傳遍了整幢屋子。
【注】馬裏奧兄弟(super mario brothers)，即任天堂公司出品的一款經典電子遊戲《超級瑪麗》。
帕克的視線停留在後院的樹叢上。
船夫……他搖了搖頭。
門鈴響起。他朝客廳看了一眼，兒子和女兒都沒有聽見。他走到門口，打開門。
門口站著一位風姿綽約的女子。她滿麵春風，耳環在削短的頭髮下蕩來蕩去。她的金髮被陽光曬得比平常更接近金色——羅比的發色與她的相近，而斯蒂菲的頭髮則比較接近帕克的棕色——全身的古銅色肌膚曬得無可挑剔。
“嗯，你好。”帕克猶豫了一下後說。
他朝女子背後望了一下，看見停在車道上的米黃色凱迪拉克並沒有熄火，這才鬆了一口氣。理察正坐在駕駛座上，看著《華爾街日報》。
“嘿，帕克。我們剛從杜勒斯機場回來。”她擁抱了帕克一下。
“你們……你們去了哪裏?”
“聖克魯瓦島。玩得很開心。喂，放鬆點兒，天啊，你幹嗎這麽冷冰冰的……我隻是路過這裏，來打個招呼而已。”
“瓊，你的氣色不錯。” 棒槌學堂·出品
“我心情很好，好極了。帕克，至於你的心情好不好，我就不清楚了。你的臉色真差。”
“孩子們在樓上——”他扭頭招呼他們。
瓊正要說不用了。
“羅比，斯蒂菲!媽媽來了。”
腳步聲在樓梯上響起。兄妹倆快步繞過拐角，跑向瓊。她麵帶微笑，但帕克看得出來，他把兒女叫來的舉動讓她十分不滿。
“媽媽，你曬得真漂亮!”斯蒂菲邊說邊用辣妹演唱組合的姿勢甩甩頭髮。羅比像個小天使;斯蒂菲的臉形長而嚴肅，帕克希望她長到十二三歲時，男生會開始認為她很善於學習，因此對她敬而遠之。
</br>
帕克望向半英畝大的後院。他家位於華盛頓特區以西二十英裏的一處老住宅區裏，房子周圍多半是草坪和花叢，但後院長滿了連翹、葛藤和常春藤，過去一年來，他一直想把這裏修剪一下。沒錯，眯起眼睛一看，有些植物的確頗具人形。
“看起來有點嚇人，”帕克承認，“很恐怖。不過你也知道，船夫是很久以前的事了。”他不願為了降低兒子的恐懼感，而對他說明：你其實是被亂七八糟的樹叢嚇著了，沒什麽好怕的。他想盡量為羅比製造出與船夫事件的距離感。
“我知道。可是——”
“那是多久以前的事了?”
“四年前。”羅比回答。
“四年，是一段很長的時間吧?”
“大概很長吧。”
“有多長，比給我看。”他張開雙臂，“有這麽長嗎?”
“大概吧。” 棒槌學堂·出品
“我覺得還要長一些。”帕克將雙臂再張開一點，“和我們在布拉多克湖釣的那條魚一樣長嗎?”
“那條有這麽長。”羅比說著終於露出了笑容，伸出自己的雙臂，盡力張開。
“不對，那條有這麽長。”帕克誇張地擠眉弄眼。
“不對，不對，那條魚有這麽長。”羅比高舉雙手，左右腳交替著跳了起來。
“比你比的還要長!”帕克故意逗他，“更長更長。”
羅比跑到廚房的一邊，舉起一手，然後跑回來舉起另一手：“有這麽長才對!”
“鯊魚才有那麽長，”帕克大叫，“不對，是鯨魚，不對，是大烏賊。不對，我知道了，是長鬍鬚的瑪祖卡獸!”瑪祖卡獸是蘇斯博士【注】筆下的動物，出自於《假如動物園歸我管》一書。羅比和斯蒂菲都喜歡看蘇斯博士的書。帕克給一對兒女取了“無名氏”的綽號，而這個綽號的靈感來自於《霍頓與無名氏》【注】裏的無名生物。這個童話故事是兄妹倆最喜歡的，甚至連小熊維尼也無法和它相提並論。
【注】蘇斯博士(dr. seuss)，原名泰德·吉塞爾(ted geisel)，用“蘇斯博士”這個筆名畫兒童繪本。蘇斯博士是世界上最負盛名的兒童繪本作家之一，他的書已經在全世界賣出了兩億冊，並被翻譯成十五種文字。
【注】《霍頓與無名氏》，蘇斯博士的經典作品，原著出版於一九五四年，說的是一隻大象聽到來自空氣中漂浮的一粒塵埃的求助的哭聲，想像力豐富的他認為塵埃上或許也有生命。於是，他不顧周圍人的反對和嘲笑，決定去幫助那些他也不知道是什麽的“小生命”。
帕克陪羅比在房間裏玩了一會兒捉迷藏，然後將兒子摟進懷裏，搔他的癢，逗得他笑個不停。
“這樣吧……”帕克氣喘籲籲地說。
“什麽?”
“我們明天來剪掉那些小樹叢。”
“能讓我用鋸子鋸嗎?”羅比趕緊問。
哈，帕克心想，小孩最會抓住機會了，他在心裏大笑。“看情況吧。”帕克說。
“太好了!”羅比蹦蹦跳跳地走出廚房。明天有希望摸到電鋸，他立刻樂得忘了船夫的事。他跑上樓梯，帕克聽見兄妹兩人輕輕爭吵著應該玩哪一種任天堂遊戲。從聲音判斷，斯蒂菲贏了，隨後讓人忍不住跟著哼的馬裏奧兄弟【注】的音樂傳遍了整幢屋子。
【注】馬裏奧兄弟(super mario brothers)，即任天堂公司出品的一款經典電子遊戲《超級瑪麗》。
帕克的視線停留在後院的樹叢上。
船夫……他搖了搖頭。
門鈴響起。他朝客廳看了一眼，兒子和女兒都沒有聽見。他走到門口，打開門。
門口站著一位風姿綽約的女子。她滿麵春風，耳環在削短的頭髮下蕩來蕩去。她的金髮被陽光曬得比平常更接近金色——羅比的發色與她的相近，而斯蒂菲的頭髮則比較接近帕克的棕色——全身的古銅色肌膚曬得無可挑剔。
“嗯，你好。”帕克猶豫了一下後說。
他朝女子背後望了一下，看見停在車道上的米黃色凱迪拉克並沒有熄火，這才鬆了一口氣。理察正坐在駕駛座上，看著《華爾街日報》。
“嘿，帕克。我們剛從杜勒斯機場回來。”她擁抱了帕克一下。
“你們……你們去了哪裏?”
“聖克魯瓦島。玩得很開心。喂，放鬆點兒，天啊，你幹嗎這麽冷冰冰的……我隻是路過這裏，來打個招呼而已。”
“瓊，你的氣色不錯。” 棒槌學堂·出品
“我心情很好，好極了。帕克，至於你的心情好不好，我就不清楚了。你的臉色真差。”
“孩子們在樓上——”他扭頭招呼他們。
瓊正要說不用了。
“羅比，斯蒂菲!媽媽來了。”
腳步聲在樓梯上響起。兄妹倆快步繞過拐角，跑向瓊。她麵帶微笑，但帕克看得出來，他把兒女叫來的舉動讓她十分不滿。
“媽媽，你曬得真漂亮!”斯蒂菲邊說邊用辣妹演唱組合的姿勢甩甩頭髮。羅比像個小天使;斯蒂菲的臉形長而嚴肅，帕克希望她長到十二三歲時，男生會開始認為她很善於學習，因此對她敬而遠之。
</br>