第55頁
日本推理小說傑作精選3 作者：艾勒裏·昆恩 投票推薦 加入書簽 留言反饋
「喏，這是祖父的遺骨，你也來撿吧。」
後來他問祖母這件事，祖母卻回答說：
「我不曾這樣說。」
──是你聽錯了──她堅決地否認。
「那麽，那是誰的遺骨?」他追問。
──是你爸爸或是媽媽吧?
那是遙遠的小時候的記憶，祖母這麽說，他就無話反駁了。
也許祖母說的不錯，是健介的記憶錯誤。小時候的記憶是無法訂正的，在長久的歲月中固定，不能動搖。
不過，在朦朧中，有一個記憶是鮮明的，這絕對不是他弄錯。
用竹筷和木筷拾起死者的骨骼，收入骨壺時，祖母悄悄偷了一節骨骼，藏在她的袖內。
他不明白為什麽要這樣做，但在他幼稚的心中，認為這樣做是讓死者高興。反正這件事強烈地留在他的印象中，所以後來又有誰去世，到火葬場撿拾骨骼時，他向祖母提議，不要全部埋葬，分一些帶回家，祖母表情可怕地說：
「這會使成佛的人靈魂不能升天。」
大概是說，骨骼分開，靈魂也會分散，所以不能那樣做。然而，健介確實親眼看到祖母自己不知「偷」了誰的骨頭。而祖母所偷的是祖父的骨頭，後來撿拾的骨骼才是父母的。祖母確實說那是「祖父的遺骨」。也許她是一時疏忽說出來的，但在健介幼稚的腦中，這句話變成分骨，或盜骨，鮮明地刻劃著名。
可是，不可能去拾他出生以前去世的祖父遺骨。
祖母是很古老的人，一定有許許多多的親戚。那是她違背分骨禁忌偷取來的遺骨，想必是她所不能忘懷的人。
「那遺骨究竟是誰的?」
這疑問隨著他的成長而膨脹。
【3】
關於健介的父母死亡的情形，不論是叔叔為治，或是族內其他的人，沒有人肯告訴他。
其實那是一點不必隱瞞的事，早死的父母死亡的情形，讓獨生子健介知道是理所當然的事。
而卻隱瞞著不告訴他，可以猜想而知他們不是普通的死。
健介的父親是祖父吉太郎與祖母所生的三個兒子中的長男。福原家是東京鄰縣s縣北部的田園都市g市的古老的商人，祖母為，和母親鶴，都是從近鄉古老的家庭嫁來的。
健介是為吉與鶴的獨生子。在不時興節育的時代，為與鶴都是子女少的原因是，婚後沒有多久就喪失了丈夫。
為是丈夫死後沒有再嫁，鶴則是丈夫去世未幾，她也相繼死亡。兩人都是生病而死，但究竟是怎樣的情形，祖母和兩位叔叔都不說。
愈不說愈想知道，這是人之常情。
那是健介的記憶?或是小時候所做的惡夢?有一幕不清晰的影像。每當他感冒發高燒時，就憶起來。
他夢見站在懸崖上麵，不知誰突然從背後推了他一把。身體垂直地被空間吸取的感覺，記得清清楚楚。掉下去的地方大概是草坪，有個女人瘋狂般抱住奇蹟一樣獲救的健介。這張女人麵龐是祖母的麵龐，但不知怎麽，背後另有一張放大的陌生女人麵龐。
那是不認識的女人，健介卻覺得似乎是他的母親。
健介不曾看過父母的照片。不知是由於某種原因而廢棄，或是根本沒有拍過照片，他從不曾見過父母的容貌，卻直覺地知道這女人是他的母親。
而那朦朧的影像可怕的地方，並不在被推落懸崖這件事本身，而是有那背後推落的人。健介覺得這個人是父親。與母親一樣，他不認識父親，但他仍認為那是他的父親。
當他凝眸注視把自己的兒子推落崖下的魔鬼般的父親時，就像水中倒影被漣漪漾散般消失。
發高燒時，這惡夢好幾次出現，每次都是輪廓清晰。
相同的夢做過好幾次的情形是有，但隻在生病時才重新出現的惡夢，究竟代表怎樣的含意?
如果這是記憶，那麽，他對父母的記憶就隻有這些。這些小時候的記憶，是太過於荒涼，太過於恐怖了。
除生病以外想不起來，也不願意想起來。
※※※
好幾次健介認為祖母其實不是他的祖母，而是他的母親。年紀老大以後所生的孩子，麵子上覺得不好看，因而做為長子的孩子而報戶籍的例子並不少。
在健介出生前很久，祖父就死了，所以祖父不可能是他的父親。那麽，想像得到的是祖母為在丈夫死後，與別的男人發生關係，生下健介。
通姦所生的孩子恥於入籍，便做為沒有子女的為吉的兒子，這是情有可宥的方法。這樣一來，為那形同母親的嚴厲管教也就可以了解。
假使祖母為是健介的生母，那麽她生健介時，是在快五十歲的時候。從年齡上說，並不勉強。
但健介念念不忘的是做惡夢時，從祖母背後一閃即逝的年輕女人。想要看清她的容貌時，就立刻消逝，變成為的麵貌。
這張模糊的麵龐在為的背後，不住地說她是健介的母親。
【4】
兩年前的春天，就是為虛歲九十七歲時，健介請假回到g市，那時為請求他一件奇怪的事。現在回想，當時為大概已經預知自己的死期不遠，因而悄悄給他留下遺言吧。
繼承福原家的為治照顧著為，她已經行動不便，住在陽光照射的房間，幾乎都躺在床上。
不過，兩年前那時候她的腦筋還清清楚楚，健介則在東京成家立業，同時已經生了兩個孩子。
</br>
後來他問祖母這件事，祖母卻回答說：
「我不曾這樣說。」
──是你聽錯了──她堅決地否認。
「那麽，那是誰的遺骨?」他追問。
──是你爸爸或是媽媽吧?
那是遙遠的小時候的記憶，祖母這麽說，他就無話反駁了。
也許祖母說的不錯，是健介的記憶錯誤。小時候的記憶是無法訂正的，在長久的歲月中固定，不能動搖。
不過，在朦朧中，有一個記憶是鮮明的，這絕對不是他弄錯。
用竹筷和木筷拾起死者的骨骼，收入骨壺時，祖母悄悄偷了一節骨骼，藏在她的袖內。
他不明白為什麽要這樣做，但在他幼稚的心中，認為這樣做是讓死者高興。反正這件事強烈地留在他的印象中，所以後來又有誰去世，到火葬場撿拾骨骼時，他向祖母提議，不要全部埋葬，分一些帶回家，祖母表情可怕地說：
「這會使成佛的人靈魂不能升天。」
大概是說，骨骼分開，靈魂也會分散，所以不能那樣做。然而，健介確實親眼看到祖母自己不知「偷」了誰的骨頭。而祖母所偷的是祖父的骨頭，後來撿拾的骨骼才是父母的。祖母確實說那是「祖父的遺骨」。也許她是一時疏忽說出來的，但在健介幼稚的腦中，這句話變成分骨，或盜骨，鮮明地刻劃著名。
可是，不可能去拾他出生以前去世的祖父遺骨。
祖母是很古老的人，一定有許許多多的親戚。那是她違背分骨禁忌偷取來的遺骨，想必是她所不能忘懷的人。
「那遺骨究竟是誰的?」
這疑問隨著他的成長而膨脹。
【3】
關於健介的父母死亡的情形，不論是叔叔為治，或是族內其他的人，沒有人肯告訴他。
其實那是一點不必隱瞞的事，早死的父母死亡的情形，讓獨生子健介知道是理所當然的事。
而卻隱瞞著不告訴他，可以猜想而知他們不是普通的死。
健介的父親是祖父吉太郎與祖母所生的三個兒子中的長男。福原家是東京鄰縣s縣北部的田園都市g市的古老的商人，祖母為，和母親鶴，都是從近鄉古老的家庭嫁來的。
健介是為吉與鶴的獨生子。在不時興節育的時代，為與鶴都是子女少的原因是，婚後沒有多久就喪失了丈夫。
為是丈夫死後沒有再嫁，鶴則是丈夫去世未幾，她也相繼死亡。兩人都是生病而死，但究竟是怎樣的情形，祖母和兩位叔叔都不說。
愈不說愈想知道，這是人之常情。
那是健介的記憶?或是小時候所做的惡夢?有一幕不清晰的影像。每當他感冒發高燒時，就憶起來。
他夢見站在懸崖上麵，不知誰突然從背後推了他一把。身體垂直地被空間吸取的感覺，記得清清楚楚。掉下去的地方大概是草坪，有個女人瘋狂般抱住奇蹟一樣獲救的健介。這張女人麵龐是祖母的麵龐，但不知怎麽，背後另有一張放大的陌生女人麵龐。
那是不認識的女人，健介卻覺得似乎是他的母親。
健介不曾看過父母的照片。不知是由於某種原因而廢棄，或是根本沒有拍過照片，他從不曾見過父母的容貌，卻直覺地知道這女人是他的母親。
而那朦朧的影像可怕的地方，並不在被推落懸崖這件事本身，而是有那背後推落的人。健介覺得這個人是父親。與母親一樣，他不認識父親，但他仍認為那是他的父親。
當他凝眸注視把自己的兒子推落崖下的魔鬼般的父親時，就像水中倒影被漣漪漾散般消失。
發高燒時，這惡夢好幾次出現，每次都是輪廓清晰。
相同的夢做過好幾次的情形是有，但隻在生病時才重新出現的惡夢，究竟代表怎樣的含意?
如果這是記憶，那麽，他對父母的記憶就隻有這些。這些小時候的記憶，是太過於荒涼，太過於恐怖了。
除生病以外想不起來，也不願意想起來。
※※※
好幾次健介認為祖母其實不是他的祖母，而是他的母親。年紀老大以後所生的孩子，麵子上覺得不好看，因而做為長子的孩子而報戶籍的例子並不少。
在健介出生前很久，祖父就死了，所以祖父不可能是他的父親。那麽，想像得到的是祖母為在丈夫死後，與別的男人發生關係，生下健介。
通姦所生的孩子恥於入籍，便做為沒有子女的為吉的兒子，這是情有可宥的方法。這樣一來，為那形同母親的嚴厲管教也就可以了解。
假使祖母為是健介的生母，那麽她生健介時，是在快五十歲的時候。從年齡上說，並不勉強。
但健介念念不忘的是做惡夢時，從祖母背後一閃即逝的年輕女人。想要看清她的容貌時，就立刻消逝，變成為的麵貌。
這張模糊的麵龐在為的背後，不住地說她是健介的母親。
【4】
兩年前的春天，就是為虛歲九十七歲時，健介請假回到g市，那時為請求他一件奇怪的事。現在回想，當時為大概已經預知自己的死期不遠，因而悄悄給他留下遺言吧。
繼承福原家的為治照顧著為，她已經行動不便，住在陽光照射的房間，幾乎都躺在床上。
不過，兩年前那時候她的腦筋還清清楚楚，健介則在東京成家立業，同時已經生了兩個孩子。
</br>