丈夫喜歡喝酒,但酒量小。因為不能喝多,加上已經喝過,所以很快就出現了醉意。小小的臉上又紅又亮,而且話多了起來。像這種時候,在結婚初期總是埋怨工作方麵的事,近來他所談的,則多半是弓美。等小弓會走路的時候,每天早上帶她到小區的草坪去散步吧。明年夏天要讓小弓穿比基尼式泳裝,帶她到海濱去。小弓什麽時候才會叫爸爸?……


    把微笑停留在我的臉上,默默聽著丈夫說話。我什麽都吃不下,如果勉強吃下去,可能會吐出來。臉頰仍然發燙,太陽穴不住的跳動,但全身發冷,不住地微微顫抖。


    啤酒漸漸減少,丈夫也漸漸沉默。從他已經遲鈍的眼神可以看出開始想睡了。當我看到他把手肘擱在桌上,眼睛凝聚於手中拿著的酒杯時,我下定決心。告訴他吧。現在告訴他的話,借著酒的力量,也許多少能夠減輕打擊。


    當我吸了一口氣時,丈夫忽然放下杯子站起來。以不穩定的手拿起放著洋娃娃的盒子,要拉開四席半的房間紙門。


    「幹什麽!」


    「讓小弓看看爸爸給她的禮物。」


    「不行不行,吵醒了就不好──給我看看嘛。」


    我差不多是用搶的,把盒子奪過來,解開包裝紙,丈夫毫無抵抗地在我的旁邊跌坐下去。


    從盒內拿出來的是藍眼睛的洋娃娃,這西洋娃娃的頭上戴著黃色的帽子。


    「可愛吧?是不是有點像小弓?」


    「是嗎?」


    為了隱藏一下子衝出眼眶的淚水,我急急站起來,把洋娃娃收起來放在衣櫥上麵。


    「明天早上給她看,一定很高興。」


    丈夫嗯了一聲,馬上躺下去,上下眼瞼已經差不多黏在一起了。


    「給我一杯水好不好?」


    「好。」


    這時候我內心產生了一個主意。我接了一杯自來水,同時拉開餐具櫥的抽屜。很久以前買的安眠藥應該還有。


    一會兒,我的指尖摸到了裏麵的一個塑料盒。還剩下十餘粒,我全部倒在左掌,右手拿著裝了水的杯子,回到丈夫旁邊。他已經昏昏欲睡了。


    「水來了。」


    「嗯……」


    喝了一口水時,我把手掌中的東西塞入丈夫的嘴內。我的手發抖,有兩三粒從嘴唇滾落榻榻米上麵。


    「是胃藥,吃下去明天才不會有宿醉。」


    丈夫似乎想說什麽,但藥丸鯁在喉嚨,隻好吞下去。接著,把杯中的水也喝下去。


    「thank─you。」他在嘴內喃喃說著,重新躺下去。


    ※※※


    收拾餐桌,洗好杯盤後,我把棉被鋪在六席房間的中央。丈夫開始發出鼾聲。


    洗完澡後隻穿著汗衫,我給他套上才洗幹淨的浴袍,推著他的背,把他移到棉被上麵。幸好他不高大,泥醉的時候對付起來不吃力。


    然後,從丈夫回家以來,第一次打開六席房間與四席房間當中的紙門。慢慢的……紙門拉開,燈光射入房內。這一剎那,我祈求奇蹟出現,然而……弓美保持著剛才我把她放下的姿勢,仍然裹著毛巾氈。臉上的紫色好像消褪了一些,但手腳完全冰冷。


    我瘋狂般地抱住弓美。


    「原諒我……原諒媽媽……」


    我嚎啕哭著,一麵把弓美抱到丈夫旁邊。替弓美換了最後的尿布,把她被我的眼淚弄髒的小臉蛋擦幹淨。弓美躺在丈夫身邊,看起來像洋娃娃一樣小。丈夫送她的洋娃娃也拿過來放在她的旁邊。


    這樣,一切就準備完成了。剩下的隻是把四席半房間收拾整齊,我也換好衣服,吞下剛才從丈夫口邊滾落的那幾粒安眠藥,打開瓦斯,然後躺在他們兩人旁邊就行了。


    現在這是送給丈夫的最好禮物了,我怎能把弓美的死告訴丈夫?這對丈夫而言,必然是比死更痛苦的事。


    丈夫什麽都不知道,安安靜靜睡著。不,也許夢見了弓美看到洋娃娃而笑逐顏開的情形,然後他將這樣永遠長眠不醒了。沒有恐怖,沒有悲哀,也沒有訣別!


    時鍾已經將近九點。雖然七月中旬都已過了,今年夏季來得晚,所以從窗口吹進來的夜風,還感覺出幾許梅雨的濕氣。


    忽然,窗外傳來談話聲,好像是散步中的父親和小女兒。我走到窗前,站著傾聽他們片段的談話。因為我陷入一種錯覺,以為那是丈夫和弓美的聲音。有一天,他們父女倆也應該會像這樣,一塊兒散步。


    丈夫多麽盼望這樣的日子啊,為此而拚命工作,甚至禮拜五別人的加班也由他接過來……


    然而,奇怪的是我的眼淚已經流不出來了。我忽然想,反正都是一樣,不論是活著或死了,三個人都在一起。


    我拿起丈夫脫下來的工作服,進入四席半房間。


    這時我的心已經活像真空,隻有身體機械性地行動著。把弓美的棉被收入壁櫥,然後推開窗子,拍落丈夫工作服的塵土。重新關上窗子,正在折迭時,一個白色的物體從工作服掉落榻榻米。


    是一封信,地址是寄到丈夫的鐵工廠,收信人的姓名是「鳥飼宗夫」,以原子筆寫的,大大的幼稚的字體。一望而知是小孩的筆跡。翻過背麵一看,寫著市內的地址,寄信人隻有「廣子」兩個字,沒有姓氏。


    鳥飼宗夫那張淺黑色的年輕麵孔浮上我的腦中。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

日本推理小說傑作精選3所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者艾勒裏·昆恩的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持艾勒裏·昆恩並收藏日本推理小說傑作精選3最新章節