第45頁
日本推理小說傑作精選3 作者：艾勒裏·昆恩 投票推薦 加入書簽 留言反饋
※※※
石山從車站搭乘一節車廂隻有五、六個疲倦乘客的電車，來到p廣場。電車在半路上進入地下。
乘古老的嘰喳叫的電動扶梯到了地麵，熟悉的p廣場的霓虹燈，溫暖而朦朧地映入石山眼中。
酒的廣告是廣告杜鬆子酒，此外有倫森的打火機、菲立浦的電視機、萊卡的照相機、以及紅色的可口可樂的廣告。
石山在日本時，並不是徘徊於霓虹燈巷道的男人。從他在商事會社的工作性質來說，喝酒交際的機會很多。但石山不愛好杯中物，除非是年終的聯歡會，否則從不在外麵留連到三更半夜。然而，現在情況變了，比什麽都能夠使他解憂的，就是城市的喧囂。
不過，既然看得見霓虹燈，證明今天的霧不算太濃厚。他繞過了廣場，正麵一幢陳舊的建築物二樓是中國餐館，叫做上海飯店。
在電梯前麵的侍者看到石山，對他說了唯一會說的一句日語：「早」。在這麽寒冷的晚上說「早」。不過，石山也回答他「早」，然後搭乘電梯到二樓。
大約有六成的客人，年輕情侶很多。石山把外套和帽子交給存物處，一麵看到了在裏麵的桌位等候的柳井。
「抱歉，來遲了。」
石山對越過北極千裏迢迢的剛從日本飛來的黃色麵孔男人說。不知是否心理作用，覺得柳井不但紅光滿麵，同時充分地曬過太陽。可見石山是何等的想念日本冬天的太陽。
「反正也沒什麽急事……」
「歡迎你光臨，我一直盼望著和你見麵。」
侍者過來問他們要什麽?
「糖醋豬肉?餛飩湯?」
是誰告訴這中年侍者，日本人最喜歡糖醋豬肉和餛飩湯?
「兩樣都可以。」柳井說。
「那麽，就再來一些炸雞、煮豆腐和米飯怎樣?酒是喝啤酒嗎?」
侍者離開後，石山重新慢慢端詳對方的麵貌。
「歡迎光臨，因為也有種種事想和你商量，所以期待著你的到來。」
「你的兒子呢?」柳井問。
「管家婦陪著他。當然是這裏的人，她陪著。」
「要是帶出來就好了。」
「不，我會覺得難過。不曉得為什麽，跟孩子走在一塊兒的時候，心裏總是很難受。」
期待的啤酒送來了。近來石山經常期待著酒。
「這次是參加學會嗎?」一飲而盡後，石山問。
「是的，同時也想和你見見麵……近來如何?好嗎?」
柳井京助是精神科醫生，他和石山是舊製高校時代的同住一間宿舍的同學。
「不太好。」
「怎樣的情形?」
柳井靜靜點燃著煙，一麵注視石山臉上。
「晚上睡不好。」
柳井仔細地撣落菸灰，稍停片刻才開口問：
「從什麽時候開始的?」
「好像大約半年，就是內人發生那件事以來。不過，情形變壞的是九月以後，也就是孩子到這裏來以後。」
「你到這裏多久了?」
「前後兩年。」
「公司方麵對嫂夫人那件事，沒有負起任何責任嗎?」
「我們的公司自古以來被稱為紳士派，職員的家庭發生的事，甚至不名譽的事，都採取不聞不問的態度。」
石山的太太紅美子，與石山的部下大久保，在石山旅居國外時殉情的事，是在今年春天發生的。早春的某日，他們兩人到水上，在眺望殘雪的穀川嶽的旅館，雙雙服毒自殺。
那時候，石山正為了預定夏天帶著光之離開日本的太太而搬到現在的房屋。本來他是考慮在城中心找一間有中央暖氣設備的近代式公寓。不過，想到既然是在這歷史悠久的古老國家，最好還是住在郊外，此地最典型的房子。
現在賃居的這郊外的房屋，雖然暖氣設備不佳，卻是有三間臥房，兩層樓的小巧房屋。院子寬大，高大的樫樹懸掛著兩人份的鞦韆，緩緩的斜坡對麵連著森林，似乎是可以練習高爾夫球的地方。
餐具櫥內陳列著一套這房屋的主人所得意的玫瑰花紋餐具，要是打破，當然非賠償不可，所以他甚至在信中告訴太太，從日本帶一套宴會用的餐具來。
關於大久保這年輕人，太太在信中曾經提過幾次。「大久保先生從公司送薪水來」，或「大久保先生建議帶光之到多摩動物園去看看，因此，毅然和他們一起去了」。這些石山都認為是年輕職員對於派駐國外的上司應該盡到的服務。從功利上來說，也可以認為是對上司的巴結。
再說，父親不在家，光之也需要有個男性陪他活潑的玩。想到這些，石山對大久保隻有純粹的感謝，而從沒有懷疑他和太太的其他關係。
四月的某日，收到一通電報：「紅美子死亡」。這天石山第一次在自己的院子看見鬆鼠。春天已經不遠了。焦灼地等待太太來相聚的日子就是這一天。
「太太抵達那天，家裏要多插一些花歡迎她。」
石山這樣告訴管家婦，而太太現在已經不來了!
北國的夏天清澈而鮮麗，石山打算在這個夏天與太太到處旅行，到傳說中有怪物出現的北部的湖，和其周圍的高原。釣釣鱒魚、打打獵、看看書、談談老境，以及給九月要入學的光之訓練語言……然而，石山已經無事可做，夏天在轉眼間沉重地消逝了。
</br>
石山從車站搭乘一節車廂隻有五、六個疲倦乘客的電車，來到p廣場。電車在半路上進入地下。
乘古老的嘰喳叫的電動扶梯到了地麵，熟悉的p廣場的霓虹燈，溫暖而朦朧地映入石山眼中。
酒的廣告是廣告杜鬆子酒，此外有倫森的打火機、菲立浦的電視機、萊卡的照相機、以及紅色的可口可樂的廣告。
石山在日本時，並不是徘徊於霓虹燈巷道的男人。從他在商事會社的工作性質來說，喝酒交際的機會很多。但石山不愛好杯中物，除非是年終的聯歡會，否則從不在外麵留連到三更半夜。然而，現在情況變了，比什麽都能夠使他解憂的，就是城市的喧囂。
不過，既然看得見霓虹燈，證明今天的霧不算太濃厚。他繞過了廣場，正麵一幢陳舊的建築物二樓是中國餐館，叫做上海飯店。
在電梯前麵的侍者看到石山，對他說了唯一會說的一句日語：「早」。在這麽寒冷的晚上說「早」。不過，石山也回答他「早」，然後搭乘電梯到二樓。
大約有六成的客人，年輕情侶很多。石山把外套和帽子交給存物處，一麵看到了在裏麵的桌位等候的柳井。
「抱歉，來遲了。」
石山對越過北極千裏迢迢的剛從日本飛來的黃色麵孔男人說。不知是否心理作用，覺得柳井不但紅光滿麵，同時充分地曬過太陽。可見石山是何等的想念日本冬天的太陽。
「反正也沒什麽急事……」
「歡迎你光臨，我一直盼望著和你見麵。」
侍者過來問他們要什麽?
「糖醋豬肉?餛飩湯?」
是誰告訴這中年侍者，日本人最喜歡糖醋豬肉和餛飩湯?
「兩樣都可以。」柳井說。
「那麽，就再來一些炸雞、煮豆腐和米飯怎樣?酒是喝啤酒嗎?」
侍者離開後，石山重新慢慢端詳對方的麵貌。
「歡迎光臨，因為也有種種事想和你商量，所以期待著你的到來。」
「你的兒子呢?」柳井問。
「管家婦陪著他。當然是這裏的人，她陪著。」
「要是帶出來就好了。」
「不，我會覺得難過。不曉得為什麽，跟孩子走在一塊兒的時候，心裏總是很難受。」
期待的啤酒送來了。近來石山經常期待著酒。
「這次是參加學會嗎?」一飲而盡後，石山問。
「是的，同時也想和你見見麵……近來如何?好嗎?」
柳井京助是精神科醫生，他和石山是舊製高校時代的同住一間宿舍的同學。
「不太好。」
「怎樣的情形?」
柳井靜靜點燃著煙，一麵注視石山臉上。
「晚上睡不好。」
柳井仔細地撣落菸灰，稍停片刻才開口問：
「從什麽時候開始的?」
「好像大約半年，就是內人發生那件事以來。不過，情形變壞的是九月以後，也就是孩子到這裏來以後。」
「你到這裏多久了?」
「前後兩年。」
「公司方麵對嫂夫人那件事，沒有負起任何責任嗎?」
「我們的公司自古以來被稱為紳士派，職員的家庭發生的事，甚至不名譽的事，都採取不聞不問的態度。」
石山的太太紅美子，與石山的部下大久保，在石山旅居國外時殉情的事，是在今年春天發生的。早春的某日，他們兩人到水上，在眺望殘雪的穀川嶽的旅館，雙雙服毒自殺。
那時候，石山正為了預定夏天帶著光之離開日本的太太而搬到現在的房屋。本來他是考慮在城中心找一間有中央暖氣設備的近代式公寓。不過，想到既然是在這歷史悠久的古老國家，最好還是住在郊外，此地最典型的房子。
現在賃居的這郊外的房屋，雖然暖氣設備不佳，卻是有三間臥房，兩層樓的小巧房屋。院子寬大，高大的樫樹懸掛著兩人份的鞦韆，緩緩的斜坡對麵連著森林，似乎是可以練習高爾夫球的地方。
餐具櫥內陳列著一套這房屋的主人所得意的玫瑰花紋餐具，要是打破，當然非賠償不可，所以他甚至在信中告訴太太，從日本帶一套宴會用的餐具來。
關於大久保這年輕人，太太在信中曾經提過幾次。「大久保先生從公司送薪水來」，或「大久保先生建議帶光之到多摩動物園去看看，因此，毅然和他們一起去了」。這些石山都認為是年輕職員對於派駐國外的上司應該盡到的服務。從功利上來說，也可以認為是對上司的巴結。
再說，父親不在家，光之也需要有個男性陪他活潑的玩。想到這些，石山對大久保隻有純粹的感謝，而從沒有懷疑他和太太的其他關係。
四月的某日，收到一通電報：「紅美子死亡」。這天石山第一次在自己的院子看見鬆鼠。春天已經不遠了。焦灼地等待太太來相聚的日子就是這一天。
「太太抵達那天，家裏要多插一些花歡迎她。」
石山這樣告訴管家婦，而太太現在已經不來了!
北國的夏天清澈而鮮麗，石山打算在這個夏天與太太到處旅行，到傳說中有怪物出現的北部的湖，和其周圍的高原。釣釣鱒魚、打打獵、看看書、談談老境，以及給九月要入學的光之訓練語言……然而，石山已經無事可做，夏天在轉眼間沉重地消逝了。
</br>