第44頁
日本推理小說傑作精選3 作者：艾勒裏·昆恩 投票推薦 加入書簽 留言反饋
漫長黑暗的冬天 曾野綾子
the long dark winter ayako sono
曾野綾子(ayako sono，1931─)
曾野綾子雖然不是專門創作偵探推理小說，卻是日本代表性的女作家之一。在天主教學校所受的教育，時常反映於她的作品中的道德性。此外，從社會學方麵捕捉的日本人生活的短文評價也極高。
以蘇格蘭為舞台的「漫長黑暗的冬天」，是以精神醫學為題材，瀰漫著濃厚的憂鬱氣氛的作品。
七歲的光之沒有母親，與父親住在距離祖國一萬哩的地方。他孤獨而不幸。
故事的氣氛不久即變成令人血液凝結，驚人的急轉直下……
──艾勒裏.昆恩
─ ─ ─
漫長黑暗的冬天
昏暗的夾路樹一片朦朧。
車子慢慢駛著，亮著霧燈，有時客氣地鳴放一聲喇叭──恰像暴露出無法與這個國家的人們的沉悶打成一片般陰沉的鳴放法。
我不想增添別人的麻煩，所以也希望你不要闖入我的生活和感情，幹擾我。
喏，比方在那邊走著的孩子，在煙霧中被風吹拂著走的孩子，雖然不知道他的父母是誰，但希望這做父母的好好看顧他的孩子。我的車並不想撞到他們的孩子，當然他們也不願意自己的孩子被撞。不過，一旦撞到，對我也是災難。
石山在街路樹下踽踽地走著，一麵感到寒冷穿過背部。
兩邊的房屋都有個小小的前院，以石頭或磚頭砌成的牆壁沒有窗子。沒有窗似乎是表示不許他人的介入，以及不關心別人的事。況且還有這些煙霧。
咦?心裏打著問號，走近去一看，迎麵而來的果然是兒子光之。這穿著口袋有公立學校標記的外套，今年七歲的男孩在黃色的霧燈燈光中，活像幽靈般走過來。
「光之。」
孩子手中?動著書包，停腳站住，好像陌生人一樣仰頭看父親的臉。
「怎麽這麽晚才回來?放學晚麽?」
在這濃霧瀰漫的北國首都，採用霧燈不能不說是十分科學的態度。不過，在這黃色的光中看人的麵龐時，不論小孩或年輕小姐，臉色都像死人。連接吻、擁抱都是令人不愉快的顏色。
「已經這麽晚了，爸爸正打算出去。」
光之什麽話也沒說，看著手中搖動的書包。
「喏，算了，一起回家去，然後爸爸再走。」
石山握起兒子的手──隔著手套的手，光之被父親握著手也沒有顯出高興的樣子。沒有表情的手，沒有表情的臉，沒有表情的腳步。兩人吐出的氣息染成橘黃色渦卷著。
石山租賃的家是那些石砌房屋之一，前院停放著擋風玻璃結了一層薄冰的汽車。
家裏沒有燈光，由此可知管家婦在他離開家後，馬上出門到附近買東西。
「好，到家裏麵去吧。」
這幢黑暗的房屋是否可以叫做家，石山沒有深思過。不過，目前在這世界上，石山的家屬除了這個兒子以外沒有別人。因此，無論如何他們父子倆居住的地方，似乎就是家了。
打開鎖進入裏麵時，聽到輕微的響聲。那是煤炭在暖爐燃燒的聲音。黑暗中隻有這裏像個家一樣溫暖明亮。
石山開了玄關和起居室的電燈，其實這時候才下午四點。兒子鞋子和外套都不脫就跑到火爐旁邊，可能是感到膝蓋發冷吧。他的動作恰似奔向母親身旁的孩子。
「伯母現在去買東西，大概一會兒就回來，等她回來讓她給你泡熱茶。假使要吃柿子，祖母從日本寄來的還有，可以拿去吃。」
石山不能決定要不要脫下外套，約會的時間已經快到了，本來應該立刻出發。況且──他恨不得早點逃出這荒涼的家。隻是拋下兒子離開的不安與內疚，使他躊躇不決。
光之沒有回答，也不脫外套，就這樣坐在火爐旁邊，從雜誌欄拿出一本畫冊，心不在焉地翻著。這是從日本帶來的童話故事書。光之每天從學校回來，就連續幾個鍾頭不覺得厭倦地翻閱這本書。每次看到這種情形，石山就在心中想，再從日本寄一些新的兒童讀物給他吧。但到現在為止都沒有實現。
「光之，爸爸非走不可了，你能夠一個人看家嗎?伯母一會兒就會回來。」
雖然這樣說，拋下孩子單獨在家的愧疚也不會減輕。不過，當他看到光之專注地翻著書，獨自吃吃笑著時，便決定出門。顯然孩子並不覺得寂寞，而且這時候聽到管家婦笨重的鞋聲接近玄關。
「我現在要出去，請妳給光之泡杯茶。」
石山拿起帽子，在玄關對管家婦說。
「日本的脆餅還有，可以給他吃。」
管家婦點點頭。她到這東洋人的家來工作後，已經學會了麵、脆餅、海苔等食品的名稱。
留在家裏的光之和管家婦將是怎樣的沉默，石山努力不去想它，重新在霧燈的光中踽踽向車站走著。管家婦當然不會說日語，光之則尚未學會英語。
不過，管家婦到了八點，就打發光之睡覺，回她自己的家。她有一個在加油站工作的兒子，一個在棒冰廠工作的女兒，和兩條狗的熱鬧的家。
然而，光之唯有睡覺而已。
他即使還不想睡，但父親尚未回來。當語言不通的管家婦給他換上睡衣，讓他上了沒有暖氣設備的臥房床上，並且把光之喜歡的樓下起居室的暖爐火熄滅，鎖上外麵的門回去後，七歲的小孩除了睡覺還能做什麽?
</br>
the long dark winter ayako sono
曾野綾子(ayako sono，1931─)
曾野綾子雖然不是專門創作偵探推理小說，卻是日本代表性的女作家之一。在天主教學校所受的教育，時常反映於她的作品中的道德性。此外，從社會學方麵捕捉的日本人生活的短文評價也極高。
以蘇格蘭為舞台的「漫長黑暗的冬天」，是以精神醫學為題材，瀰漫著濃厚的憂鬱氣氛的作品。
七歲的光之沒有母親，與父親住在距離祖國一萬哩的地方。他孤獨而不幸。
故事的氣氛不久即變成令人血液凝結，驚人的急轉直下……
──艾勒裏.昆恩
─ ─ ─
漫長黑暗的冬天
昏暗的夾路樹一片朦朧。
車子慢慢駛著，亮著霧燈，有時客氣地鳴放一聲喇叭──恰像暴露出無法與這個國家的人們的沉悶打成一片般陰沉的鳴放法。
我不想增添別人的麻煩，所以也希望你不要闖入我的生活和感情，幹擾我。
喏，比方在那邊走著的孩子，在煙霧中被風吹拂著走的孩子，雖然不知道他的父母是誰，但希望這做父母的好好看顧他的孩子。我的車並不想撞到他們的孩子，當然他們也不願意自己的孩子被撞。不過，一旦撞到，對我也是災難。
石山在街路樹下踽踽地走著，一麵感到寒冷穿過背部。
兩邊的房屋都有個小小的前院，以石頭或磚頭砌成的牆壁沒有窗子。沒有窗似乎是表示不許他人的介入，以及不關心別人的事。況且還有這些煙霧。
咦?心裏打著問號，走近去一看，迎麵而來的果然是兒子光之。這穿著口袋有公立學校標記的外套，今年七歲的男孩在黃色的霧燈燈光中，活像幽靈般走過來。
「光之。」
孩子手中?動著書包，停腳站住，好像陌生人一樣仰頭看父親的臉。
「怎麽這麽晚才回來?放學晚麽?」
在這濃霧瀰漫的北國首都，採用霧燈不能不說是十分科學的態度。不過，在這黃色的光中看人的麵龐時，不論小孩或年輕小姐，臉色都像死人。連接吻、擁抱都是令人不愉快的顏色。
「已經這麽晚了，爸爸正打算出去。」
光之什麽話也沒說，看著手中搖動的書包。
「喏，算了，一起回家去，然後爸爸再走。」
石山握起兒子的手──隔著手套的手，光之被父親握著手也沒有顯出高興的樣子。沒有表情的手，沒有表情的臉，沒有表情的腳步。兩人吐出的氣息染成橘黃色渦卷著。
石山租賃的家是那些石砌房屋之一，前院停放著擋風玻璃結了一層薄冰的汽車。
家裏沒有燈光，由此可知管家婦在他離開家後，馬上出門到附近買東西。
「好，到家裏麵去吧。」
這幢黑暗的房屋是否可以叫做家，石山沒有深思過。不過，目前在這世界上，石山的家屬除了這個兒子以外沒有別人。因此，無論如何他們父子倆居住的地方，似乎就是家了。
打開鎖進入裏麵時，聽到輕微的響聲。那是煤炭在暖爐燃燒的聲音。黑暗中隻有這裏像個家一樣溫暖明亮。
石山開了玄關和起居室的電燈，其實這時候才下午四點。兒子鞋子和外套都不脫就跑到火爐旁邊，可能是感到膝蓋發冷吧。他的動作恰似奔向母親身旁的孩子。
「伯母現在去買東西，大概一會兒就回來，等她回來讓她給你泡熱茶。假使要吃柿子，祖母從日本寄來的還有，可以拿去吃。」
石山不能決定要不要脫下外套，約會的時間已經快到了，本來應該立刻出發。況且──他恨不得早點逃出這荒涼的家。隻是拋下兒子離開的不安與內疚，使他躊躇不決。
光之沒有回答，也不脫外套，就這樣坐在火爐旁邊，從雜誌欄拿出一本畫冊，心不在焉地翻著。這是從日本帶來的童話故事書。光之每天從學校回來，就連續幾個鍾頭不覺得厭倦地翻閱這本書。每次看到這種情形，石山就在心中想，再從日本寄一些新的兒童讀物給他吧。但到現在為止都沒有實現。
「光之，爸爸非走不可了，你能夠一個人看家嗎?伯母一會兒就會回來。」
雖然這樣說，拋下孩子單獨在家的愧疚也不會減輕。不過，當他看到光之專注地翻著書，獨自吃吃笑著時，便決定出門。顯然孩子並不覺得寂寞，而且這時候聽到管家婦笨重的鞋聲接近玄關。
「我現在要出去，請妳給光之泡杯茶。」
石山拿起帽子，在玄關對管家婦說。
「日本的脆餅還有，可以給他吃。」
管家婦點點頭。她到這東洋人的家來工作後，已經學會了麵、脆餅、海苔等食品的名稱。
留在家裏的光之和管家婦將是怎樣的沉默，石山努力不去想它，重新在霧燈的光中踽踽向車站走著。管家婦當然不會說日語，光之則尚未學會英語。
不過，管家婦到了八點，就打發光之睡覺，回她自己的家。她有一個在加油站工作的兒子，一個在棒冰廠工作的女兒，和兩條狗的熱鬧的家。
然而，光之唯有睡覺而已。
他即使還不想睡，但父親尚未回來。當語言不通的管家婦給他換上睡衣，讓他上了沒有暖氣設備的臥房床上，並且把光之喜歡的樓下起居室的暖爐火熄滅，鎖上外麵的門回去後，七歲的小孩除了睡覺還能做什麽?
</br>