第33頁
日本推理小說傑作精選3 作者：艾勒裏·昆恩 投票推薦 加入書簽 留言反饋
與佐久子結婚之初，我一直不能接受她是我的妻子。形同腐木的我竟然得到如此美妙的妻子，簡直像做夢。
佐久子是我最初的，也是唯一的女人，她是無可比擬的最好的妻子。我似乎透過她與外界和解了。也因為有她的存在，我才開始覺得活著並不壞，前途開始出現了微亮的燈光。我把家裏裝飾起來。對於把佐久子四周裝飾得和她本人相配，產生了活著的意義。
我一麵愛著佐久子，一麵沉浸於近似恢復期病人那種充實的平和之中。
※※※
……災難總是在已經淡忘的時候毫無慈悲地掌握人。有一天，在公司上班時，我突然站起來，恰像有事要出去一下那樣，輕鬆地拿起帽子，走出辦公室，然後一去不返。為什麽有這樣的行動，我自己也無法說明。隻是不耐煩，無法形容的不耐煩推動著我……
都市中心也是時常有類似鄉下被棄之不顧的空地，在我每天上下車的車站不遠，沿著鐵軌的地方就有一處。離開辦公室後，我就走到這邊來。
是個陰霾但仍有微弱陽光的初夏午後，當我經過無人的空地旁邊時，看到稀稀疏疏生長的雜草在風中搖擺。黃褐色半枯萎的樣子，瘦瘦弱弱的。也看到堆積的枕木，和孩子遺忘的破舊洋娃娃。再過去就是鐵軌。我走到那裏，看到清潔的枕木上麵架著的鐵軌時，聽到輕微的聲音。那是從前聽過的聲音，是從軌道傳來的在遠處行駛的火車聲音。我像小時候把耳朵貼在鐵軌靜聽遙遠的未來或過去的音樂那樣，茫然失神。驀然，尖銳的悲哀貫穿我的胸膛。一會兒，當火車的轟隆聲接近，巨大的火車迫近時，我已在吞噬一切的漩渦中。漩渦使勁的要把我吸近鐵軌。我大聲叫喊著，朝著「死亡」跨出腳步……
醒來時，雜草使我的麵頰發癢，我似乎是倒在鐵軌旁邊潮濕的泥土上。看守平交道的人捲起褲腳管，向我這邊走來，我躺在地上茫然地看著他。
我沒有死是因為在千鈞一髮的剎那，受到本能的阻止吧?還是在那種情況下，會發生把人推倒的風壓?
不可思議的是我生命中最重要的佐久子，在我被警官護送回家以前，絲毫想不起來。……
「累了吧?在這裏休息一下再走。」
車站候車室人很多，雜音、談話聲在高高的天花板上隆隆迴響著。而且擴音器也不知道在說什麽。但我能夠坐在椅子已經很勉強了，沒有精神去留意周圍的聲音。
……那個人不是長峰嗎?那我為什麽會認為長峰跟蹤著我們?若是長峰，他為什麽要跟蹤我們?
「車站好吵，擴音器在說什麽?」
坐在我旁邊的佐久子把下巴埋在淡肉色圍巾中，露出幾分倦色回答：
「擴音器，不知道。」
它在報告什麽嗎?但我已懶得開口了。
「好，我去買票。順便買一份報紙怎樣?早上在家裏沒看吧?」
我搖搖頭。早上我找不到報紙。
我懷著複雜的心情，看著一手拿著報紙急急走回來的佐久子。她像個戀愛中的少女，美麗、年輕。而且對我幾乎像別人一樣新鮮……我精神抖擻地站起來，繼續苦行吧!
※※※
那件事發生後，我就辭職了，而且從居住的t市搬到距離市區很遠，偏僻的山腳下，開始過隱居生活。從那時起，長峰就成為我的主治醫生，時常來臨。
長峰是專攻神經症的年輕人，據說是佐久子少女時代的朋友。長峰稱呼佐久子「小姐」成「佐久子小姐」，從不稱呼她「太太」。據說他曾經在佐久子娘家寄宿過，所以有時候會問她一些我不知道的佐久子少女時代的家庭情況，但佐久子總是明顯地露出為難的神色，把話岔開。顯然有不願意說的原因。
佐久子自動向我推薦長峰，卻似乎不喜歡他的樣子。這從她接待他的態度，譬如冷冷淡淡的恭敬，以及有時候忽然變成傲慢……從這些態度可以想像而知。長峰對佐久子怯懦到令人可憐的程度……幾乎是表示卑屈的程度。佐久子正麵看他時，他就突然脹紅了臉，眼睛不知道要看那兒才好的樣子。我想也許他是在佐久子家做書僮，換取學費，也就是主僕的關係吧。
長峰指示我要盡量安靜，避免受到刺激，隻能在附近散散步，和不要吃會引起興奮的食物。關於我所說的病態的經驗，他隻說神經衰弱的人多半有這種症狀。因為晚上會失眠，他把安眠藥交給佐久子。
那時候我這樣想過。
我不是精神病患者，我也不是變態者，但長峰所說的神經衰弱也不正確吧?拿「生命之燈」的形容來說時，我是缺乏「生命之燈」的人。也許長峰並不知道，對我而言，世間……人生光線微弱，恰似隔著薄紙眺望一樣……我是天生比活著更適合於死的人。娶得了佐久子這位美麗賢淑的妻子後，我才以為活著是有意義的。雖然如此，還是無法改變我的消極。
※※※
我們是預備到距離五站的海濱公園，那是把俯視大海的丘陵開闢而成的公園，從早春就續連不斷的開著桃花、櫻花、杜鵑花等，是全家人帶著餐點來郊遊的好去處。
火車乘客似乎有不少是要到這公園去的，雖然頗為擁擠，還是找到了座位。窗外灰色的房屋很快就消失，海岸線出現於眼下。海水是濃濃的藍色，水平線一帶朦朦朧朧。白色的浪頭不勝寒冷的感覺。我恢復了幾分冷靜，翻開佐久子為我買的報紙。
</br>
佐久子是我最初的，也是唯一的女人，她是無可比擬的最好的妻子。我似乎透過她與外界和解了。也因為有她的存在，我才開始覺得活著並不壞，前途開始出現了微亮的燈光。我把家裏裝飾起來。對於把佐久子四周裝飾得和她本人相配，產生了活著的意義。
我一麵愛著佐久子，一麵沉浸於近似恢復期病人那種充實的平和之中。
※※※
……災難總是在已經淡忘的時候毫無慈悲地掌握人。有一天，在公司上班時，我突然站起來，恰像有事要出去一下那樣，輕鬆地拿起帽子，走出辦公室，然後一去不返。為什麽有這樣的行動，我自己也無法說明。隻是不耐煩，無法形容的不耐煩推動著我……
都市中心也是時常有類似鄉下被棄之不顧的空地，在我每天上下車的車站不遠，沿著鐵軌的地方就有一處。離開辦公室後，我就走到這邊來。
是個陰霾但仍有微弱陽光的初夏午後，當我經過無人的空地旁邊時，看到稀稀疏疏生長的雜草在風中搖擺。黃褐色半枯萎的樣子，瘦瘦弱弱的。也看到堆積的枕木，和孩子遺忘的破舊洋娃娃。再過去就是鐵軌。我走到那裏，看到清潔的枕木上麵架著的鐵軌時，聽到輕微的聲音。那是從前聽過的聲音，是從軌道傳來的在遠處行駛的火車聲音。我像小時候把耳朵貼在鐵軌靜聽遙遠的未來或過去的音樂那樣，茫然失神。驀然，尖銳的悲哀貫穿我的胸膛。一會兒，當火車的轟隆聲接近，巨大的火車迫近時，我已在吞噬一切的漩渦中。漩渦使勁的要把我吸近鐵軌。我大聲叫喊著，朝著「死亡」跨出腳步……
醒來時，雜草使我的麵頰發癢，我似乎是倒在鐵軌旁邊潮濕的泥土上。看守平交道的人捲起褲腳管，向我這邊走來，我躺在地上茫然地看著他。
我沒有死是因為在千鈞一髮的剎那，受到本能的阻止吧?還是在那種情況下，會發生把人推倒的風壓?
不可思議的是我生命中最重要的佐久子，在我被警官護送回家以前，絲毫想不起來。……
「累了吧?在這裏休息一下再走。」
車站候車室人很多，雜音、談話聲在高高的天花板上隆隆迴響著。而且擴音器也不知道在說什麽。但我能夠坐在椅子已經很勉強了，沒有精神去留意周圍的聲音。
……那個人不是長峰嗎?那我為什麽會認為長峰跟蹤著我們?若是長峰，他為什麽要跟蹤我們?
「車站好吵，擴音器在說什麽?」
坐在我旁邊的佐久子把下巴埋在淡肉色圍巾中，露出幾分倦色回答：
「擴音器，不知道。」
它在報告什麽嗎?但我已懶得開口了。
「好，我去買票。順便買一份報紙怎樣?早上在家裏沒看吧?」
我搖搖頭。早上我找不到報紙。
我懷著複雜的心情，看著一手拿著報紙急急走回來的佐久子。她像個戀愛中的少女，美麗、年輕。而且對我幾乎像別人一樣新鮮……我精神抖擻地站起來，繼續苦行吧!
※※※
那件事發生後，我就辭職了，而且從居住的t市搬到距離市區很遠，偏僻的山腳下，開始過隱居生活。從那時起，長峰就成為我的主治醫生，時常來臨。
長峰是專攻神經症的年輕人，據說是佐久子少女時代的朋友。長峰稱呼佐久子「小姐」成「佐久子小姐」，從不稱呼她「太太」。據說他曾經在佐久子娘家寄宿過，所以有時候會問她一些我不知道的佐久子少女時代的家庭情況，但佐久子總是明顯地露出為難的神色，把話岔開。顯然有不願意說的原因。
佐久子自動向我推薦長峰，卻似乎不喜歡他的樣子。這從她接待他的態度，譬如冷冷淡淡的恭敬，以及有時候忽然變成傲慢……從這些態度可以想像而知。長峰對佐久子怯懦到令人可憐的程度……幾乎是表示卑屈的程度。佐久子正麵看他時，他就突然脹紅了臉，眼睛不知道要看那兒才好的樣子。我想也許他是在佐久子家做書僮，換取學費，也就是主僕的關係吧。
長峰指示我要盡量安靜，避免受到刺激，隻能在附近散散步，和不要吃會引起興奮的食物。關於我所說的病態的經驗，他隻說神經衰弱的人多半有這種症狀。因為晚上會失眠，他把安眠藥交給佐久子。
那時候我這樣想過。
我不是精神病患者，我也不是變態者，但長峰所說的神經衰弱也不正確吧?拿「生命之燈」的形容來說時，我是缺乏「生命之燈」的人。也許長峰並不知道，對我而言，世間……人生光線微弱，恰似隔著薄紙眺望一樣……我是天生比活著更適合於死的人。娶得了佐久子這位美麗賢淑的妻子後，我才以為活著是有意義的。雖然如此，還是無法改變我的消極。
※※※
我們是預備到距離五站的海濱公園，那是把俯視大海的丘陵開闢而成的公園，從早春就續連不斷的開著桃花、櫻花、杜鵑花等，是全家人帶著餐點來郊遊的好去處。
火車乘客似乎有不少是要到這公園去的，雖然頗為擁擠，還是找到了座位。窗外灰色的房屋很快就消失，海岸線出現於眼下。海水是濃濃的藍色，水平線一帶朦朦朧朧。白色的浪頭不勝寒冷的感覺。我恢復了幾分冷靜，翻開佐久子為我買的報紙。
</br>