宮子在這裏回顧到今天以前認識心靈的自由和權威的時代,回顧認識人類一切煩惱和快樂以及美好之前的時代。於是,她第一次明白思想也是有腳步的。


    虛無安慰了宮子,也從內心產生了對丈夫的同情。由於日常生活是虛無之中最虛無的,才產生了活下去的安慰。宮子的生涯之中,最安慰的時期也許是這時期。


    不過,宮子對文學的關心,絲毫沒有消失,這是因為丈夫的工作意外地調到東京,而開頭的時候宮子自己也沒有發現。


    微薄的薪水生活在東京是窮苦的。然而,對宮子思想的轉變之際,偶然的命運降臨,給予她無法預測的莫大影響。


    宮子八歲的獨生女陷入一種神經質的病態的精神狀態裏,人們認為那是突然轉變生活環境到東京的緣故。聽人們說,這也許是精神病,最好給xx大學的大心池先生診察一下,因此,宮子便帶著綾子到xx大學精神科來。在等候之間,宮子考慮應該怎樣說明女兒的症狀才好。片刻後,被帶到繃著麵孔的醫生麵前。兩人戰戰兢兢的坐下來。醫生兩邊穿著白罩衫的學生大約有十名。


    看了一遍預診卡片後,醫生注視著女兒,然後調眼注視著母親。


    「這預診是誰寫的?」


    大心先生看著實習醫生們問,於是其中一個回答說「我」,同時走到大心先生左側。


    「這預診是你整理的?還是全部根據這位病人的母親口述記錄的?」


    「是,全部是這位母親的答覆。」


    「哦。你在記錄的時候,有沒有發現這些答覆有個特徵?」


    「沒有發現。」


    「比方說吧,這裏寫吃早餐時,把蕃茄當做煎餅一樣的吃。這是以觀念為反射而接受的形式,富於變化的描寫。讀起來沒有任何說明,但每一件卻都是具體的描寫。這樣的答覆,我想除非是第一流的文學家,否則是做不到的。」


    大心先生慢慢把眼光轉到宮子這邊。


    「橫澤太太,妳的女兒很快就會復原。對不起,我的興趣是在妳對女兒的症狀敘述的方法。為參考起見,請妳告訴我,妳是從事文學的人嗎?」


    「不,隻是從前愛好文學而已。」


    「這不是愛好的程度而已。妳所觀察的自然界和事物,以語言述說時,妳極具有組織它讓它重現的力量。這除非是會寫小說的人,否則做不到。我認為妳具有時下著名的女作家望塵莫及的才能。這應該是有人給妳指導而來的。」


    宮子的眼睛射出了光芒,她生平第一次聽見別人說中自己肺腑的話。


    「如果妳女兒發病以前的情況妳有記錄,希望給我看看,我相信可以做為醫生診察的參考。」


    大心先生說著,又轉向實習醫生們說:


    「你們要具體的報告。就是說,非要有描寫不可。對每一位病人都要有描寫才是重要的。浮淺的說明沒有必要學習,要著重於描寫。為了讓它成為素材以促進科學,對這素材必須加以仔細的描寫,而提出具體的報告──這位太太的答覆,正好可做為你們對這方麵的研究。」


    宮子帶著女兒回家的路上,一直想著大心先生對實習醫生們講述的具體的報告──「描寫」這句話。而且她覺得給予她本身生涯中的指導的思想就是在這裏。就這樣,宮子漸漸脫離虛無,往唯物思想的方向跨出腳步。


    【剽竊】


    宮子沒有描寫女兒的文章,不過,當天晚上她坐在闊別許久的桌前,開始寫預備寄給大心先生的文章。啊,雖然短促,但展開稿紙的喜悅重新回到宮子胸中。她彷佛覺得自從出生以來,從不知道有其他的快樂一般。她把這夜所寫的文章,連同從前所寫的小說之中最接近體驗的一篇,一起寄給大心先生。大約十天後,宮子收到大心先生的來信,她愈讀愈發抖,最後竟激烈的抖個不停。


    「……在治療妳的女兒之時,得悉妳盼望成為小說家。從日前妳寄來的兩篇文章看來,我想妳具有足夠的資格。因為我不是專門從事文學的人,所以我寄給敝友小說家丸山莠,並請他假使認為不錯,和妳見個麵,協助妳達成願望。請勿認為我多管閑事,埋沒的金子應在陽光下閃爍才自然。」


    宮子感動地讀這封信,但不知怎麽,不喜歡丈夫看它。


    「丸山莠是那位有些左翼的小說家吧?他的風評不太好。」


    「不要把這個人的生活與文學混在一起,我會一一向你報告,所以希望你允許我接受大心先生的好意。」


    「假使我不允許,妳還不是想做什麽就做什麽。」


    丈夫說著模稜兩可的話。


    宮子已經二十八歲,從年輕的時候就不習慣於化妝,加上貧窮和生病,姿色已經消退。隻有臉上瀰漫著一種可能是對文學無限的憧憬而來的氣質。不過,要拜會文壇大作家時,宮子畢竟還是修飾了一番。


    丸山親切地接見了宮子,他似乎正在寫報紙的連載,因為畫插圖的人看完原稿後,在那裏商談插圖的事。


    「橫澤太太,大心博士送來的稿子我拜讀過了,很好。不過,隻有這一點作品,不便馬上介紹給文壇。所以,把妳自認為最好的文稿,要是可能,寄六、七十張至一百張給我。有舊稿就寄舊稿,沒有的話,在一兩周內寫出來。我必須為下個月的xx雜誌寫一篇,在我執筆前可能拜見大作時,我就一起告訴編輯。」


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

日本推理小說傑作精選3所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者艾勒裏·昆恩的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持艾勒裏·昆恩並收藏日本推理小說傑作精選3最新章節