“我絕不會這樣要求你，”我按按她的肩膀。
“愛她的人夠多了。再也沒有人會為你決定這種事。”
我下樓時剛好看見範倫丁從前門溜出去。我追上去，上次沒這麽做已經讓我很自責，我不想那麽快就重蹈覆轍。
一聽到門關上的聲音，範倫立刻往後一瞥，靴子已經踏到最後一階，神情並不警戒，但仍小心翼翼。我疲憊地摘下帽子，揚起眉毛睨他——表情比較豐富的那邊眉毛。
“都結束了，”我說，“我解決了。”
“好小子!……”範倫從口袋挖出一截雪茄屁股，塞進嘴角。
“你隻有這三個字要說?”
“帥呆了。”範倫丁又說，對我眨眼。
“你不想知道是怎麽回事?”
“明天麥瑟就會告訴我了。他說故事比你厲害。”
“你這混蛋。”我不敢相信。
“如果你希望我明天早上還記得這些事，現在就別浪費口舌。”我哥說，看了看懷表。
“總之，我現在要去參加一場黨內秘密會議，得跟一群愛爾蘭人眉來眼去，決定哪一個適合看顧未來的投票箱，所以提姆，別浪費我的時間了。”
“今天下午，”我自顧自地說，靠著牆壁，“你護送小鳥和波姆太太回來，我就很感謝了。你幫了我一個大忙。你不知道我去幹嘛，還願意一直陪著她們直到我回來……”
“嗯?”他問，早就東張西望找尋出租馬車，逕自走上伊莉莎白街，根本不管我。他一向的作風。令人生氣。
“謝謝!”我大喊。範倫丁站在馬路中央聳聳肩。回頭看我時，他眼底下的黑眼圈變輕了一、兩盎司。
“沒什麽。”
“明天我去自由之血找你，盡量別吸太多嗎啡，不要等我到了你都掛了，好嗎?”
範倫臉上浮現哈哈大笑時會有的表情，但一閃即逝，取而代之的是骨稜稜的狼虎笑容。
“好極了。我說老弟，行行好，別那麽娘娘腔行嗎?”
“聽起來還不錯。”我發自內心地說。
我再也沒走進鬆樹街教堂或安德希爾牧師家。跟老皮一起吃飯，把過程钜細靡遺說給他聽之後，他半小時後就在花園小屋“發現”了屍體。
因為我給了他鑰匙和他需要的一切。安德希爾牧師顯然是被勒死的，但現場沒有目擊證人。沒有線索。沒有嫌犯。
一起令人痛心的命案，顯然是謀殺案。但在這種情況下，警察能夠怎麽辦?老皮在五個小時之內就把他埋了，就埋在鬆樹街教堂墓園那棵熟悉的蘋果樹下。後來我們才知道，安德希爾牧師的財產跟牧師職位密不可分。此外，他生前一直是個慈悲慷慨的人，盡心盡力為窮苦的新教徒家庭提供生活所需。喪禮之後，他剩下的財產隻有隸屬於教區的房子，還有裏頭的擺設。裏頭的東西都不值錢，但充滿了回憶。他在遺囑中把豐富藏書捐給附近的一所免費學校。這正像是他的作風，我想。看來安德希爾牧師從沒想過女兒可能需要更多，畢竟有那麽多人擁有的遠比他們更少。
我不打算因此原諒他。睡了短短幾個鍾頭後，我整晚都待在家等人來敲門。猶豫的敲門聲響起時，我走出門，從一名牙齒晃得厲害的女乞丐手中，接過一個小小的針織袋。我多賞了她一個銅板，但她說對方已經賞她不少錢，要她別偷看袋子裏的東西。假如她打開袋子，託付她的人就會發現，她就會慘死街頭，被豬吃掉。我問她從哪裏來，她指著半條街外的雜貨店。有個男人站在雜貨店的門廊上，頭戴寬草帽，沉默而陰鬱。
不過，我沒向他致意。我謝了衣衫襤褸的女乞丐，把袋子塞進口袋步往鬆樹街。但我從沒走到目的地。我經過一排排樸實的磚屋，塗上白漆的門楣閃著亮光，這是我連續第三天看著這城市的早晨如奶油般厚厚攤開。我看見梅西從反方向走來，走向我。
梅西穿了件不太適合她的鴿子灰洋裝，大概是從教堂拿來義賣的愛心衣物裏挑的，因為看起來很幹淨，針線也縫得很好。鍾型裙穿在她身上有點鬆，領口比她平常穿的衣服領口還寬大，斜斜滑下一邊肩膀。看得出來她跟平常一樣花了一半時間在頭髮上，我遠遠就看到她嘴唇有些水泡，雙手幾個地方纏了繃帶。
我心裏想，這就是你最後一次看到梅西，看她穿著灰色二手衣的模樣。
我們在珍珠街西邊人行道的正中央交會。
“懷德先生。”她說。
“海。”我說。勉強算個開始。
“我爸死了，”她低聲說，“你在那裏，你……我想你知道。”
“對。”
“來我家的警察人很好，但他不肯讓我看。他說是謀殺，但不是那樣的。我不相信他的話。”
“我很抱歉。”
“你不該說抱歉。你幫了我，你不想讓我……不想讓真相公諸於世。”
她哭過了，但沒有太久，眼周微紅，還閃著些微淚光，皮膚因為泡進冰水而起的紅疹已經消退。其他部分很藍，頭髮又黑又厚。到目前為止，梅西還沒問我任何問題，突然間我明白了原因。不久前發生在她身上的事，那些陰暗醜陋的覺悟，那些揭露的秘密，一碰就會燙傷……知道更多不會讓事情好轉。我懷疑梅西在我麵前還會不會問任何問題。
</br>
“愛她的人夠多了。再也沒有人會為你決定這種事。”
我下樓時剛好看見範倫丁從前門溜出去。我追上去，上次沒這麽做已經讓我很自責，我不想那麽快就重蹈覆轍。
一聽到門關上的聲音，範倫立刻往後一瞥，靴子已經踏到最後一階，神情並不警戒，但仍小心翼翼。我疲憊地摘下帽子，揚起眉毛睨他——表情比較豐富的那邊眉毛。
“都結束了，”我說，“我解決了。”
“好小子!……”範倫從口袋挖出一截雪茄屁股，塞進嘴角。
“你隻有這三個字要說?”
“帥呆了。”範倫丁又說，對我眨眼。
“你不想知道是怎麽回事?”
“明天麥瑟就會告訴我了。他說故事比你厲害。”
“你這混蛋。”我不敢相信。
“如果你希望我明天早上還記得這些事，現在就別浪費口舌。”我哥說，看了看懷表。
“總之，我現在要去參加一場黨內秘密會議，得跟一群愛爾蘭人眉來眼去，決定哪一個適合看顧未來的投票箱，所以提姆，別浪費我的時間了。”
“今天下午，”我自顧自地說，靠著牆壁，“你護送小鳥和波姆太太回來，我就很感謝了。你幫了我一個大忙。你不知道我去幹嘛，還願意一直陪著她們直到我回來……”
“嗯?”他問，早就東張西望找尋出租馬車，逕自走上伊莉莎白街，根本不管我。他一向的作風。令人生氣。
“謝謝!”我大喊。範倫丁站在馬路中央聳聳肩。回頭看我時，他眼底下的黑眼圈變輕了一、兩盎司。
“沒什麽。”
“明天我去自由之血找你，盡量別吸太多嗎啡，不要等我到了你都掛了，好嗎?”
範倫臉上浮現哈哈大笑時會有的表情，但一閃即逝，取而代之的是骨稜稜的狼虎笑容。
“好極了。我說老弟，行行好，別那麽娘娘腔行嗎?”
“聽起來還不錯。”我發自內心地說。
我再也沒走進鬆樹街教堂或安德希爾牧師家。跟老皮一起吃飯，把過程钜細靡遺說給他聽之後，他半小時後就在花園小屋“發現”了屍體。
因為我給了他鑰匙和他需要的一切。安德希爾牧師顯然是被勒死的，但現場沒有目擊證人。沒有線索。沒有嫌犯。
一起令人痛心的命案，顯然是謀殺案。但在這種情況下，警察能夠怎麽辦?老皮在五個小時之內就把他埋了，就埋在鬆樹街教堂墓園那棵熟悉的蘋果樹下。後來我們才知道，安德希爾牧師的財產跟牧師職位密不可分。此外，他生前一直是個慈悲慷慨的人，盡心盡力為窮苦的新教徒家庭提供生活所需。喪禮之後，他剩下的財產隻有隸屬於教區的房子，還有裏頭的擺設。裏頭的東西都不值錢，但充滿了回憶。他在遺囑中把豐富藏書捐給附近的一所免費學校。這正像是他的作風，我想。看來安德希爾牧師從沒想過女兒可能需要更多，畢竟有那麽多人擁有的遠比他們更少。
我不打算因此原諒他。睡了短短幾個鍾頭後，我整晚都待在家等人來敲門。猶豫的敲門聲響起時，我走出門，從一名牙齒晃得厲害的女乞丐手中，接過一個小小的針織袋。我多賞了她一個銅板，但她說對方已經賞她不少錢，要她別偷看袋子裏的東西。假如她打開袋子，託付她的人就會發現，她就會慘死街頭，被豬吃掉。我問她從哪裏來，她指著半條街外的雜貨店。有個男人站在雜貨店的門廊上，頭戴寬草帽，沉默而陰鬱。
不過，我沒向他致意。我謝了衣衫襤褸的女乞丐，把袋子塞進口袋步往鬆樹街。但我從沒走到目的地。我經過一排排樸實的磚屋，塗上白漆的門楣閃著亮光，這是我連續第三天看著這城市的早晨如奶油般厚厚攤開。我看見梅西從反方向走來，走向我。
梅西穿了件不太適合她的鴿子灰洋裝，大概是從教堂拿來義賣的愛心衣物裏挑的，因為看起來很幹淨，針線也縫得很好。鍾型裙穿在她身上有點鬆，領口比她平常穿的衣服領口還寬大，斜斜滑下一邊肩膀。看得出來她跟平常一樣花了一半時間在頭髮上，我遠遠就看到她嘴唇有些水泡，雙手幾個地方纏了繃帶。
我心裏想，這就是你最後一次看到梅西，看她穿著灰色二手衣的模樣。
我們在珍珠街西邊人行道的正中央交會。
“懷德先生。”她說。
“海。”我說。勉強算個開始。
“我爸死了，”她低聲說，“你在那裏，你……我想你知道。”
“對。”
“來我家的警察人很好，但他不肯讓我看。他說是謀殺，但不是那樣的。我不相信他的話。”
“我很抱歉。”
“你不該說抱歉。你幫了我，你不想讓我……不想讓真相公諸於世。”
她哭過了，但沒有太久，眼周微紅，還閃著些微淚光，皮膚因為泡進冰水而起的紅疹已經消退。其他部分很藍，頭髮又黑又厚。到目前為止，梅西還沒問我任何問題，突然間我明白了原因。不久前發生在她身上的事，那些陰暗醜陋的覺悟，那些揭露的秘密，一碰就會燙傷……知道更多不會讓事情好轉。我懷疑梅西在我麵前還會不會問任何問題。
</br>