雖然對梅西有不切實際的幻想，但我百分之百肯定，梅西絕對不會寫出垃圾。況且我讀過《紐約街巷明暗錄》，讀過一篇又一篇。光想像那本小說毀於一旦——她本來可以像法蘭西絲?伯妮、哈莉葉?李和許多小說家一樣把小說賣掉——我的喉嚨就像捕熊夾一樣緊緊閉上。
“梅西，”牧師喃喃，“為了救梅西，我願意放棄一切。她是奧莉薇亞的一部分。現在，唯一能再看到她的方法，就是自我了結。很合適的贖罪方式，因為有部分是我的錯，我不該這樣放任她，這是我的錯。我求她在死前懺悔自己的愚行，我也求過奧莉薇亞懺悔自己助長了瀆神的行為，但她們都拒絕了。少了她們其中一個，我就無法麵對永恆。梅西讓我賠上了自己的靈魂。”
湯瑪斯?安德希爾此時看起來像個孩子，仿佛迷失了方向，看不到自己的書房，也不確定腳踩在自己的地毯上。
“她在哪裏?”我追問。
“你是來埋葬我們的吧?”我改變策略。
“很久以前，”我說，“我哥的藥癮過了，來找你單獨談話，後來你邀我們去喝茶。那次他跟你說了什麽?”
“我不可能……”
“我需要知道答案。”我求他。
牧師茫然的眼神飄向牆壁。
“他問我是否認為上帝會原諒任何行為，無論行為本身有多邪惡。你一定知道他為什麽這麽問。我的答案當然是會。”
我閉上眼睛，為這小小恩典感謝全世界。
“後來他問我，”牧師接著說，“人是不是也一樣?”
“你怎麽回答他?”我輕聲問。
“我要他繼續努力找出答案。”
“謝謝你，”我發自內心說，如同往常。
“謝謝你。梅西在哪裏?”
“她死了。”
我拿著手槍押著他坐回扶手椅，然後爬上桌子，拿出小刀從拖曳而下的麻繩末端割下兩段繩子。我沒去碰猙獰的圓形套索，快速把他的手腕綁在椅子的兩邊扶手上。
“我是來逮捕你的，”我說，“你把她帶去看醫師?還是去敎堂?醫院?告訴我她在哪裏，我會埋了她。苒拖下去我會先把你抓進監獄，用一、兩個月的時間考慮你的請求。”
我從來就不擅長說謊，但這次我豁出去了。
“她在樓上泡冰水，”他大喊，“我盡力了，我盡力了。她早就從我身邊溜走了……”
我不是故意不聽他說完，但已經等不及衝上樓。飛奔上樓時，我的眼睛接收了令人眩目的熟悉細節。那是有關安德希爾家的樓梯許許多多無用的事實。對警察來說，純粹的事實值得尊敬，可是那漏掉了故事，隻剩下標誌，空蕩蕩的碑石。
這是我當警察領悟到的一點，不是小鳥教我的，而是梅西。她為了長久遭人唾棄的民族成員不要命地挺身而出，就像她母親過去一樣，之後她跑去華盛頓廣場公園，坐在那裏對我說，文字可以是一種地圖，這就是她想表達的意思：安德希爾家樓梯的淡棟色壁紙有道二點五英寸的刮痕，就在第八階樓梯上麵。
這個一點也不重要。重要的是，十六歲那年我曾坐在那裏，吃了一頓豐盛的晚餐之後，還是一樣沉默寡言、可憐兮兮，因為我哥有兩天沒回家了。
跟平常一樣，我以為他死了，或是燒死了，這世界上隻剩下我孤單一個人。所以我拿出小刀在牆上畫了一刀。我隻記得後來梅西決定坐在樓梯最後一階，說她現在必須大錐念威廉，卡倫，布菜恩的詩給她父親聽。她父親在書房裏，沒坐在第八階樓梯上，書房的門打開，距離樓梯有二十碼遠。
事實本身並不重要。重要的是人。他們的故事和他們善良的心。根據梅西的說法，故事其實是唯一重要的事，現在我比較懂她的意思了。
事實如下。上了樓梯往右轉就是梅西的房間。我走進去，房間一片活潑、清爽的藍。但還不如從未上過漆，因為所有書架上數百本用線和兔皮膠裝訂的書都滾到地上。因為蠻橫的愛而破裂的書、書皮經常擦拭的書、第一冊 已經化為油墨碎片而又買了一次的書。衣櫃打開，空空如也，衣服都在樓下，狀況妻慘得難以形容。
梅西隻泡在冰水裏一下子。那是我永不會抹去的事實。但她已經從一缸放了大小冰塊的冰水裏掙脫出來，此刻躺在鑲木地板上，但她的腳踝綁著我在樓下看到的同一種麻繩。此外她整個人包在浴袍裏，雙臂塞進長長的袖子裏，空空的手腕部分綁在後麵，像一件綁犯人的約束衣。
她的嘴唇發紫，上唇仍部分蓋住下唇，臉看起來像骨頭雕成的。我原本想說連她眼睛顏色都逐漸淡去，但那不是事實。隻是那藍色瞳孔看似泛著白色，也看似泛著暗紅色。加上梅西的眼白因為用力和精疲力盡而有些發紫，難以辨認。那是對其他人來說，對我不是。
以上是事實。但故事又另當別論。梅西還有呼吸。在房間裏轉來轉去時，我看到她一次又一次呼出的氣息。不管我轉到哪邊尋找把她弄幹的方法，都還是看得到。我得讓她保持溫暖。那就像看著跌倒的孩子，跌了好大一跤，內心慌亂不已，試探傷口。微弱的呼吸。如果我把手靠在她胸前測量，那呼吸大概隻有我的拇指那麽深。
</br>
“梅西，”牧師喃喃，“為了救梅西，我願意放棄一切。她是奧莉薇亞的一部分。現在，唯一能再看到她的方法，就是自我了結。很合適的贖罪方式，因為有部分是我的錯，我不該這樣放任她，這是我的錯。我求她在死前懺悔自己的愚行，我也求過奧莉薇亞懺悔自己助長了瀆神的行為，但她們都拒絕了。少了她們其中一個，我就無法麵對永恆。梅西讓我賠上了自己的靈魂。”
湯瑪斯?安德希爾此時看起來像個孩子，仿佛迷失了方向，看不到自己的書房，也不確定腳踩在自己的地毯上。
“她在哪裏?”我追問。
“你是來埋葬我們的吧?”我改變策略。
“很久以前，”我說，“我哥的藥癮過了，來找你單獨談話，後來你邀我們去喝茶。那次他跟你說了什麽?”
“我不可能……”
“我需要知道答案。”我求他。
牧師茫然的眼神飄向牆壁。
“他問我是否認為上帝會原諒任何行為，無論行為本身有多邪惡。你一定知道他為什麽這麽問。我的答案當然是會。”
我閉上眼睛，為這小小恩典感謝全世界。
“後來他問我，”牧師接著說，“人是不是也一樣?”
“你怎麽回答他?”我輕聲問。
“我要他繼續努力找出答案。”
“謝謝你，”我發自內心說，如同往常。
“謝謝你。梅西在哪裏?”
“她死了。”
我拿著手槍押著他坐回扶手椅，然後爬上桌子，拿出小刀從拖曳而下的麻繩末端割下兩段繩子。我沒去碰猙獰的圓形套索，快速把他的手腕綁在椅子的兩邊扶手上。
“我是來逮捕你的，”我說，“你把她帶去看醫師?還是去敎堂?醫院?告訴我她在哪裏，我會埋了她。苒拖下去我會先把你抓進監獄，用一、兩個月的時間考慮你的請求。”
我從來就不擅長說謊，但這次我豁出去了。
“她在樓上泡冰水，”他大喊，“我盡力了，我盡力了。她早就從我身邊溜走了……”
我不是故意不聽他說完，但已經等不及衝上樓。飛奔上樓時，我的眼睛接收了令人眩目的熟悉細節。那是有關安德希爾家的樓梯許許多多無用的事實。對警察來說，純粹的事實值得尊敬，可是那漏掉了故事，隻剩下標誌，空蕩蕩的碑石。
這是我當警察領悟到的一點，不是小鳥教我的，而是梅西。她為了長久遭人唾棄的民族成員不要命地挺身而出，就像她母親過去一樣，之後她跑去華盛頓廣場公園，坐在那裏對我說，文字可以是一種地圖，這就是她想表達的意思：安德希爾家樓梯的淡棟色壁紙有道二點五英寸的刮痕，就在第八階樓梯上麵。
這個一點也不重要。重要的是，十六歲那年我曾坐在那裏，吃了一頓豐盛的晚餐之後，還是一樣沉默寡言、可憐兮兮，因為我哥有兩天沒回家了。
跟平常一樣，我以為他死了，或是燒死了，這世界上隻剩下我孤單一個人。所以我拿出小刀在牆上畫了一刀。我隻記得後來梅西決定坐在樓梯最後一階，說她現在必須大錐念威廉，卡倫，布菜恩的詩給她父親聽。她父親在書房裏，沒坐在第八階樓梯上，書房的門打開，距離樓梯有二十碼遠。
事實本身並不重要。重要的是人。他們的故事和他們善良的心。根據梅西的說法，故事其實是唯一重要的事，現在我比較懂她的意思了。
事實如下。上了樓梯往右轉就是梅西的房間。我走進去，房間一片活潑、清爽的藍。但還不如從未上過漆，因為所有書架上數百本用線和兔皮膠裝訂的書都滾到地上。因為蠻橫的愛而破裂的書、書皮經常擦拭的書、第一冊 已經化為油墨碎片而又買了一次的書。衣櫃打開，空空如也，衣服都在樓下，狀況妻慘得難以形容。
梅西隻泡在冰水裏一下子。那是我永不會抹去的事實。但她已經從一缸放了大小冰塊的冰水裏掙脫出來，此刻躺在鑲木地板上，但她的腳踝綁著我在樓下看到的同一種麻繩。此外她整個人包在浴袍裏，雙臂塞進長長的袖子裏，空空的手腕部分綁在後麵，像一件綁犯人的約束衣。
她的嘴唇發紫，上唇仍部分蓋住下唇，臉看起來像骨頭雕成的。我原本想說連她眼睛顏色都逐漸淡去，但那不是事實。隻是那藍色瞳孔看似泛著白色，也看似泛著暗紅色。加上梅西的眼白因為用力和精疲力盡而有些發紫，難以辨認。那是對其他人來說，對我不是。
以上是事實。但故事又另當別論。梅西還有呼吸。在房間裏轉來轉去時，我看到她一次又一次呼出的氣息。不管我轉到哪邊尋找把她弄幹的方法，都還是看得到。我得讓她保持溫暖。那就像看著跌倒的孩子，跌了好大一跤，內心慌亂不已，試探傷口。微弱的呼吸。如果我把手靠在她胸前測量，那呼吸大概隻有我的拇指那麽深。
</br>