“那袋東西還在嗎?”
神父臉色慘白，仿佛斷了氣。他舉起手捂住嘴，好像答案有毒，一旦說出口，舌頭就會將毒素吸進去。我很同情他，但沒有餘裕再等下去了。
“神父，請你寫下捐贈者的名字。寫在紙上再拿給我，不然那就隻是我個人的猜測。”
他的手抽搐了一下才動起來。但伸手拿紙和羽毛筆時，他的臉就像牆上的聖尼古拉像一樣靜止不動。
奇怪的是，看著他決定一個人的命運時，我並沒有想到接下來的事，比方我要怎麽做?那張紙意味著什麽?
我腦中浮現的是梅西在華盛頓廣場公園說過的話。她說把事情寫下來就像在畫地圖，先把事情寫下來，她才能知道自己內心的疆界，就像帶著繩子和星盤的勘測員，細細端詳眼前的河流。我發現不擅使用文字的我，也用包肉紙做了同樣的事。後來我想到梅西那本被火燒掉的小說，突然很後悔昨晚那樣不知所措地拋下她。
神父把名字拿給我。看到名字我並不驚訝，所以直接將紙摺好，塞進背心口袋。
“這種事我是新手，”我說，“但相信我，我會搞定的。”
跟他握過手後，我轉身離開。
“據說聖尼古拉的身高不到五尺，是個身材矮小的男人。”
我回頭看那張畫一眼，說，“我不懂你的意思。”
“上帝利用適合的容器，”他悄聲說，低頭看手，“無意冒犯，請你見諒。”
“我可以借用你的手槍嗎?”這是唯一合理的回應。
帶著神父的槍走出大教堂時，我好奇他指的是哪一個上帝，也發現我心中並沒有特定的上帝。
整個痛苦的調查過程，每分每秒都建立在我的血汗、我的腦袋和我對真相的渴求上。但如果有個無形的力量在牽引著我，這時候抗拒那股力量就太傻了。所以我暫時不管心中的疑問，隻默默說了聲謝謝，謝謝所有可能無意中幫助到我的人和事，連少女懷春的麥蒂，桑波，我都感激不盡。
半小時後，我舉起手敲安德希爾家的門。
第25章
聽聞你們仍為了羅馬天主教的福祉在努力，我真心感到高興。長久以來，教會都認為不可能說服猶太人皈依，甚至到現在，我們已經很少聽人為猶太人祈禱。然而無論對象是羅馬天主教徒或猶太人，我們都要問：“有什麽事難得倒上帝嗎?”
——給《美國新教徒捍衛公民及宗教自由免受天主教會侵害宣傳冊》的信函，一八四三年
沒人來開門，但前門沒鎖，所以我直接走進門，小心翼翼不發出聲音。1進門我就覺得不對勁。
首先，有個聲音觸動我的耳膜。脆弱的寂靜，超出我聽力範圍的某種聲音，感覺好像我一踏進門，就有什麽停止了。
我豎起耳朵更仔細聽，但什麽聲音也沒有。我繼續走。走進客廳，我看到書櫃、綠色地毯、燈罩、幸福家庭的各種擺飾。窗外，藤架上的番茄鮮紅欲滴，隻不過來日不多了，天氣轉涼就會枯萎，誰都知道總有那麽一天。
盡管如此，還是不對勁。跟我上次離開時一模一樣。
我說的一模一樣就是完全一樣。上次來時，牧師在看的那些文件仍放在桌上。我已經累得快要神智不清，但還是努力回想那是多久之前的事。五天前嗎?我不太確定。兩個雪利酒杯放在文件旁邊，一個是我的，一個是他的。桌上的酒杯和周圍的寂靜，表示家中的女傭人安娜已經不在很多天。看見那些文件就表示我猜對了。親眼看見那樣的景象令人心痛，尤其那是你在意的人，而且是曾經待你無比寬厚的人。
我從外套拿出手槍，裏頭已經裝了一顆子彈，隨時可以發射。我無法形容此刻的感覺，隻希望待會不需要開槍，另一方麵又很慶幸自己帶了槍，因為那股味道。
一開始撲鼻而來的氣味原來是煤油味。不管在哪裏聞到，那都是深入骨髓、令人不安的味道。我走進安德希爾牧師的書房，找到了答案。牧師在分枝吊燈的細長鐵條上綁了一條繩子，用活結固定，綁得很牢。輕巧的繩子從天花板垂下來，剛好落在他的書桌前，底下放在編結地毯上的是一堆衣服。放在淡色染料裏，隻泡了一下，淺淺的藍色和黃色讓人想起鳥蛋，那種隱約的色彩隻有在戶外的陽光下才看得出來。洋裝、襯裙、長襪和披巾堆成小山，浸在煤油裏。
全是梅西的衣服，每一件我當然都認得。
我震撼不已，從沒想過開口問他的第一個問題會是：你對你女兒做了什麽?
桌上有根蠟燭發出亮光，牧師坐在蠟燭後麵，盯著他一手創造的場景。
“我就想你應該會來，提摩西。”他輕聲說。
我想說我從沒看過那樣的臉，那麽樵悴、赤裸、無助。他坐在那裏，身上隻穿襯衫，疲憊的藍眼珠瞪著蠟燭，但整個人徹底坦開，內心的想法、臉上的表情全部坦開來。注視他是不對的，就像我們不該注視掛在聖派區克大教堂、死在他手中的孩子亮晃晃的內髒。上次我看到他時，他看起來不像現在那麽糟，窄小的臉繃得更小，手無力地下垂。我怪自己怎麽沒有早看出徵兆，因為我看過同樣一張臉走向終點。艾麗莎?拉弗帝的臉。
“梅西在哪裏?”我暫時把槍放在身側。
</br>
神父臉色慘白，仿佛斷了氣。他舉起手捂住嘴，好像答案有毒，一旦說出口，舌頭就會將毒素吸進去。我很同情他，但沒有餘裕再等下去了。
“神父，請你寫下捐贈者的名字。寫在紙上再拿給我，不然那就隻是我個人的猜測。”
他的手抽搐了一下才動起來。但伸手拿紙和羽毛筆時，他的臉就像牆上的聖尼古拉像一樣靜止不動。
奇怪的是，看著他決定一個人的命運時，我並沒有想到接下來的事，比方我要怎麽做?那張紙意味著什麽?
我腦中浮現的是梅西在華盛頓廣場公園說過的話。她說把事情寫下來就像在畫地圖，先把事情寫下來，她才能知道自己內心的疆界，就像帶著繩子和星盤的勘測員，細細端詳眼前的河流。我發現不擅使用文字的我，也用包肉紙做了同樣的事。後來我想到梅西那本被火燒掉的小說，突然很後悔昨晚那樣不知所措地拋下她。
神父把名字拿給我。看到名字我並不驚訝，所以直接將紙摺好，塞進背心口袋。
“這種事我是新手，”我說，“但相信我，我會搞定的。”
跟他握過手後，我轉身離開。
“據說聖尼古拉的身高不到五尺，是個身材矮小的男人。”
我回頭看那張畫一眼，說，“我不懂你的意思。”
“上帝利用適合的容器，”他悄聲說，低頭看手，“無意冒犯，請你見諒。”
“我可以借用你的手槍嗎?”這是唯一合理的回應。
帶著神父的槍走出大教堂時，我好奇他指的是哪一個上帝，也發現我心中並沒有特定的上帝。
整個痛苦的調查過程，每分每秒都建立在我的血汗、我的腦袋和我對真相的渴求上。但如果有個無形的力量在牽引著我，這時候抗拒那股力量就太傻了。所以我暫時不管心中的疑問，隻默默說了聲謝謝，謝謝所有可能無意中幫助到我的人和事，連少女懷春的麥蒂，桑波，我都感激不盡。
半小時後，我舉起手敲安德希爾家的門。
第25章
聽聞你們仍為了羅馬天主教的福祉在努力，我真心感到高興。長久以來，教會都認為不可能說服猶太人皈依，甚至到現在，我們已經很少聽人為猶太人祈禱。然而無論對象是羅馬天主教徒或猶太人，我們都要問：“有什麽事難得倒上帝嗎?”
——給《美國新教徒捍衛公民及宗教自由免受天主教會侵害宣傳冊》的信函，一八四三年
沒人來開門，但前門沒鎖，所以我直接走進門，小心翼翼不發出聲音。1進門我就覺得不對勁。
首先，有個聲音觸動我的耳膜。脆弱的寂靜，超出我聽力範圍的某種聲音，感覺好像我一踏進門，就有什麽停止了。
我豎起耳朵更仔細聽，但什麽聲音也沒有。我繼續走。走進客廳，我看到書櫃、綠色地毯、燈罩、幸福家庭的各種擺飾。窗外，藤架上的番茄鮮紅欲滴，隻不過來日不多了，天氣轉涼就會枯萎，誰都知道總有那麽一天。
盡管如此，還是不對勁。跟我上次離開時一模一樣。
我說的一模一樣就是完全一樣。上次來時，牧師在看的那些文件仍放在桌上。我已經累得快要神智不清，但還是努力回想那是多久之前的事。五天前嗎?我不太確定。兩個雪利酒杯放在文件旁邊，一個是我的，一個是他的。桌上的酒杯和周圍的寂靜，表示家中的女傭人安娜已經不在很多天。看見那些文件就表示我猜對了。親眼看見那樣的景象令人心痛，尤其那是你在意的人，而且是曾經待你無比寬厚的人。
我從外套拿出手槍，裏頭已經裝了一顆子彈，隨時可以發射。我無法形容此刻的感覺，隻希望待會不需要開槍，另一方麵又很慶幸自己帶了槍，因為那股味道。
一開始撲鼻而來的氣味原來是煤油味。不管在哪裏聞到，那都是深入骨髓、令人不安的味道。我走進安德希爾牧師的書房，找到了答案。牧師在分枝吊燈的細長鐵條上綁了一條繩子，用活結固定，綁得很牢。輕巧的繩子從天花板垂下來，剛好落在他的書桌前，底下放在編結地毯上的是一堆衣服。放在淡色染料裏，隻泡了一下，淺淺的藍色和黃色讓人想起鳥蛋，那種隱約的色彩隻有在戶外的陽光下才看得出來。洋裝、襯裙、長襪和披巾堆成小山，浸在煤油裏。
全是梅西的衣服，每一件我當然都認得。
我震撼不已，從沒想過開口問他的第一個問題會是：你對你女兒做了什麽?
桌上有根蠟燭發出亮光，牧師坐在蠟燭後麵，盯著他一手創造的場景。
“我就想你應該會來，提摩西。”他輕聲說。
我想說我從沒看過那樣的臉，那麽樵悴、赤裸、無助。他坐在那裏，身上隻穿襯衫，疲憊的藍眼珠瞪著蠟燭，但整個人徹底坦開，內心的想法、臉上的表情全部坦開來。注視他是不對的，就像我們不該注視掛在聖派區克大教堂、死在他手中的孩子亮晃晃的內髒。上次我看到他時，他看起來不像現在那麽糟，窄小的臉繃得更小，手無力地下垂。我怪自己怎麽沒有早看出徵兆，因為我看過同樣一張臉走向終點。艾麗莎?拉弗帝的臉。
“梅西在哪裏?”我暫時把槍放在身側。
</br>