“我早就知道了。而你很快會知道,比起上帝,這城市有些人更在意公義。”
“所以上帝和公義是分開的?”他狡猾地問。
對我來說,的確是如此。但傻瓜才會跟神父討論這種事。鉛條窗外開始風雨大作,豆大的雨點洗去仿佛懸在半空中的汗水。這種雨通常不會下太久,但是會挾帶貫耳蒯雷,不過隻要你不提心弔膽地等它降臨,它就沒那麽可怕。那就像是被扁一頓或大打一架之後的感覺。起碼現在我知道了最糟的情況。神父拿起衣服和叮噹響的鑰匙。
“不需要回答。而且別誤會,你並沒有冒犯到我。我喜歡實際的人,你很快會發現,要是撇開我的神職身分,我自己就是一個很實際的人。而你呢,是另外一種實際的人,既不是天主教徒也不是新教徒,當然也不是壞人。但願你不是任何一種,因為依照我的經驗,像你這種人往往能幫上帝做許多事。”
我想經過驚天動地的大發現之後,接下來的日子大概會雞飛狗跳、不得安寧,結果也不出我所料。隻不過,從那封信在八月二十六日寄到我手中後開始,這些發展都算不上什麽了。真正的麻煩就是從那封信開始的。
把奈爾和蘇菲亞送到聖派區克大教堂的隔天是八月二十三日。那天早上,第六區的警察在墳場的審判室裏開會,主持人是麥瑟警長。他對大家說,傳言像霍亂在警察隊中肆虐,所以大部分的人應該都已經知道,我們在市區以外的某個地方發現了十九名兒童的屍體,有些已埋葬長達五年,有的最近才埋葬,不論男女,所有的死者似乎都低於十三歲,但實際年齡隻能大約推估。從沒有還分解得太嚴重的骨頭來看,這些孩童的軀體都曾遭人鑿出十字架。死者或許全是愛爾蘭人,但肯定都是遭人謀殺。這是個秘密,是這個秘密多如陰溝老鼠的城市裏,最黑暗的秘密。麥瑟說,大家最好繼續守著這個秘密,因為第八區有個名叫利安的愛爾蘭小孩遭人謀殺的消息,已經被報紙挖出來,現在每個報童都在街上扯著嗓門大喊號外。
這點我早就知道了,因為早上我就迫不及待翻完了《先鋒報》。光想到要是埋屍地點被人拿出來剖析、大肆宣傳、反覆推敲,我就忍不住背脊發涼。
“第一個發現屍體的妓女到各大報社用情報交換現金,”麥瑟警長說,“如果我發現你們有誰對局裏的另一個發現做出同樣的事,我會讓你們恨不得自己是妓女。不過等我把話說完,你們就會覺得自己跟妓女差不多了。”
麥瑟警長衝出門時,房裏鴉雀無聲。德國人震驚無比卻假裝從容自若;本地流氓竊竊私語著;愛爾蘭人不分黑髮還是紅髮,突然間變得更像愛爾蘭人。從他們冷酷的眼神、跟打架前的拳頭一樣緊繃的嘴唇來看,就知道底下暗潮洶湧。
“有找到紐扣什麽的嗎?”人都散去時,我問老皮。他坐在角落裏,像藏在石頭縫裏的貝殼。
“懷德先生,懷德先生,”他握住我的手猛搖,用力到憔悴的臉頰都無可奈何地凹了進去。
“沒有。要在那個地方找到線索,就跟在紅蘿蔔汁裏找血跡一樣難。但我一定會為警長找到線索的,也許是一條線,也許是一袋鏟子,等著瞧吧,我會找到的,到死都不放棄。”
老皮很可笑,但不管他表達想法的方式有多可笑,他都說出了我的心聲。走出墳場時我想,我們大概都瘋了。我打算回去看看小鳥,雖然不算一個實際的目標,但有必要跑這一趟。而且不這麽做的話,我實在無法好好思考。自從去過埋屍地點之後,小鳥就不太舒服,她這次不像裝的。
波姆太太站在店裏給麵包畫上賞心悅目的刀痕,烤箱的熱氣把她深藍色的棉布連身裙黏在蜂鳥般小巧活潑的胸部上,隻是她的嘴角照例是往下拉。
“有什麽變化嗎?”我問她,把一包紫色包裝的白糖放在桌上。在戰爭爆發之前先豎起白旗。
“謝謝,”她一臉訝異地用德語說,“沒有。”
早上我出門去墳場前,小鳥瞥見波姆太太使用的勾狀麵團攪拌器時,突然放聲尖叫,把我跟波姆太太都嚇了一跳。我從沒聽過那種尖叫聲,感覺像會抹去一切,整個世界都消失在鋪天蓋地的噪音中。更多陶器被砸碎,小鳥的手再度成為罪魁禍首。在那之後她變得沉默,但這樣反而更糟。
“跟她說說話吧。”
“我會試試看。”我轉身上樓。
“好。如果她還是不開口,再換我試。”
“這期的《紐約街巷明暗錄》如何?”我轉頭打趣地問。
她剛拿起來的杆麵棍停在半空中。
“別擔心,我會自己讀。”我說,“兇手把屍體藏在怪奇博物館某個展場的那篇是我的最愛。太厲害了。”
她的嘴唇張開,然後從若隱若現的睫毛底下偷瞄我一眼。
“或許女幫廚被來訪的伯爵誘惑了,或許她沒有。你讀了就知道。”
“真是吊人胃口。”我咧嘴笑,爬上樓走出她的視線。
我走進波姆太太的臥房,但小鳥不在那裏。之前她一動也不動的時候,你甚至可以看到結冰湖麵下的滾滾水流。我走進我的房間,有點害怕她會快速又無聲地跳下窗,就像那天她突然跑出來,撞上我的膝蓋。
</br>
“所以上帝和公義是分開的?”他狡猾地問。
對我來說,的確是如此。但傻瓜才會跟神父討論這種事。鉛條窗外開始風雨大作,豆大的雨點洗去仿佛懸在半空中的汗水。這種雨通常不會下太久,但是會挾帶貫耳蒯雷,不過隻要你不提心弔膽地等它降臨,它就沒那麽可怕。那就像是被扁一頓或大打一架之後的感覺。起碼現在我知道了最糟的情況。神父拿起衣服和叮噹響的鑰匙。
“不需要回答。而且別誤會,你並沒有冒犯到我。我喜歡實際的人,你很快會發現,要是撇開我的神職身分,我自己就是一個很實際的人。而你呢,是另外一種實際的人,既不是天主教徒也不是新教徒,當然也不是壞人。但願你不是任何一種,因為依照我的經驗,像你這種人往往能幫上帝做許多事。”
我想經過驚天動地的大發現之後,接下來的日子大概會雞飛狗跳、不得安寧,結果也不出我所料。隻不過,從那封信在八月二十六日寄到我手中後開始,這些發展都算不上什麽了。真正的麻煩就是從那封信開始的。
把奈爾和蘇菲亞送到聖派區克大教堂的隔天是八月二十三日。那天早上,第六區的警察在墳場的審判室裏開會,主持人是麥瑟警長。他對大家說,傳言像霍亂在警察隊中肆虐,所以大部分的人應該都已經知道,我們在市區以外的某個地方發現了十九名兒童的屍體,有些已埋葬長達五年,有的最近才埋葬,不論男女,所有的死者似乎都低於十三歲,但實際年齡隻能大約推估。從沒有還分解得太嚴重的骨頭來看,這些孩童的軀體都曾遭人鑿出十字架。死者或許全是愛爾蘭人,但肯定都是遭人謀殺。這是個秘密,是這個秘密多如陰溝老鼠的城市裏,最黑暗的秘密。麥瑟說,大家最好繼續守著這個秘密,因為第八區有個名叫利安的愛爾蘭小孩遭人謀殺的消息,已經被報紙挖出來,現在每個報童都在街上扯著嗓門大喊號外。
這點我早就知道了,因為早上我就迫不及待翻完了《先鋒報》。光想到要是埋屍地點被人拿出來剖析、大肆宣傳、反覆推敲,我就忍不住背脊發涼。
“第一個發現屍體的妓女到各大報社用情報交換現金,”麥瑟警長說,“如果我發現你們有誰對局裏的另一個發現做出同樣的事,我會讓你們恨不得自己是妓女。不過等我把話說完,你們就會覺得自己跟妓女差不多了。”
麥瑟警長衝出門時,房裏鴉雀無聲。德國人震驚無比卻假裝從容自若;本地流氓竊竊私語著;愛爾蘭人不分黑髮還是紅髮,突然間變得更像愛爾蘭人。從他們冷酷的眼神、跟打架前的拳頭一樣緊繃的嘴唇來看,就知道底下暗潮洶湧。
“有找到紐扣什麽的嗎?”人都散去時,我問老皮。他坐在角落裏,像藏在石頭縫裏的貝殼。
“懷德先生,懷德先生,”他握住我的手猛搖,用力到憔悴的臉頰都無可奈何地凹了進去。
“沒有。要在那個地方找到線索,就跟在紅蘿蔔汁裏找血跡一樣難。但我一定會為警長找到線索的,也許是一條線,也許是一袋鏟子,等著瞧吧,我會找到的,到死都不放棄。”
老皮很可笑,但不管他表達想法的方式有多可笑,他都說出了我的心聲。走出墳場時我想,我們大概都瘋了。我打算回去看看小鳥,雖然不算一個實際的目標,但有必要跑這一趟。而且不這麽做的話,我實在無法好好思考。自從去過埋屍地點之後,小鳥就不太舒服,她這次不像裝的。
波姆太太站在店裏給麵包畫上賞心悅目的刀痕,烤箱的熱氣把她深藍色的棉布連身裙黏在蜂鳥般小巧活潑的胸部上,隻是她的嘴角照例是往下拉。
“有什麽變化嗎?”我問她,把一包紫色包裝的白糖放在桌上。在戰爭爆發之前先豎起白旗。
“謝謝,”她一臉訝異地用德語說,“沒有。”
早上我出門去墳場前,小鳥瞥見波姆太太使用的勾狀麵團攪拌器時,突然放聲尖叫,把我跟波姆太太都嚇了一跳。我從沒聽過那種尖叫聲,感覺像會抹去一切,整個世界都消失在鋪天蓋地的噪音中。更多陶器被砸碎,小鳥的手再度成為罪魁禍首。在那之後她變得沉默,但這樣反而更糟。
“跟她說說話吧。”
“我會試試看。”我轉身上樓。
“好。如果她還是不開口,再換我試。”
“這期的《紐約街巷明暗錄》如何?”我轉頭打趣地問。
她剛拿起來的杆麵棍停在半空中。
“別擔心,我會自己讀。”我說,“兇手把屍體藏在怪奇博物館某個展場的那篇是我的最愛。太厲害了。”
她的嘴唇張開,然後從若隱若現的睫毛底下偷瞄我一眼。
“或許女幫廚被來訪的伯爵誘惑了,或許她沒有。你讀了就知道。”
“真是吊人胃口。”我咧嘴笑,爬上樓走出她的視線。
我走進波姆太太的臥房,但小鳥不在那裏。之前她一動也不動的時候,你甚至可以看到結冰湖麵下的滾滾水流。我走進我的房間,有點害怕她會快速又無聲地跳下窗,就像那天她突然跑出來,撞上我的膝蓋。
</br>