我以為看到災後慘狀會讓感貲臉又像是要燒起來，沒想到我隻是看著眼前的景象，心想：沒錯，我們仍然繼續往前走，或許換了個方向，甚至是錯誤的方向。但無論你喜歡哪個神，我們都在神的見證下，繼續往前走。
鬆樹街教堂是棟含蓄的紅磚建築，位在鬆樹街和漢諾瓦街的轉角，旁邊就是牧師寓所。我推開教堂厚重的門，瞥見後方有個模糊的黑影動來動去，並聽到聲音靜了下來。
一想到那可能是梅西，我整個人就抽痛了一下，但盡管光線很暗，我仍然知道那不是梅西。兩個女人站在講台附近整理捐贈衣物，大帆布袋裏花花綠綠的衣服灑落在樸素的橡木桌上。
我走近時，較年輕的那個說，“這個我們可以放一般類吧，瑪莎?”拉近距離後，我才看見她手上的戒指。應該是個寡婦，因為穿自製樸素衣服的已婚婦女，下午四點應該有比整理衣服更重要的家事要忙。她一頭粗糙的金髮，扁扁的鼻子，像朵壓塌了的花，但聲音很溫柔。
“我認為滿好的。”
“好極了，”較年長的女人瞄了一眼素樸的玫瑰色南京棉布後，輕蔑地說，“任何一個貧困女人穿上它，都會看起來更高貴。艾咪，真是亂來，快把它放進典當類。先生，需要幫忙嗎?”
“我是提摩西?懷德，警察局的一員。”我解釋，指著我身上該死的星星徽章。
她們臉上掠過又好奇又嫌惡的表情。
“我必須盡快找到安德希爾小姐。”我無可奈何地嘆道。
“哦，親愛的安德希爾小姐——出了什麽事嗎?”叫艾咪的女人尖聲問。
“跟她本人無關。兩位知道她在哪裏嗎?”
瑪莎把蠟黃色的臉拉成發黴檸檬的形狀。
“她跟她父親在牧師寓所。如果我是你，就不會現在去打擾他們。”
“為什麽?”我問，早就半轉過頭。
正經八百的外表下藏了一抹竊喜的眼神，她說，“他們進門時愈講愈大聲，她是該聽聽勸啊。安德希爾小姐一直在照顧貧困的愛爾蘭家庭，這種作法毫無道理可言，再跟醉醺醺的外國人混在一起，遲早會跟她母親一樣下場。不然她以為霍亂是哪兒來的?到時候高貴又可憐的牧師要怎麽辦呢?”
“在上帝的保護中，”我冷冷地說，再禮貌地把頭一點，“當然是你們的上帝，所以不用擔心。”
我轉身離去，身後兩人張口結舌。我從教堂側門走出去，沿著小徑穿過蘋果樹叢走到牧師寓所邊的濃密樹籬，就看到梅西和她父親站在客廳的凸窗前，我立刻煞住腳。一看就知道父女兩人在爭吵。隻見梅西咬著指甲，牧師神情嚴肅。我從沒想過要偷聽他們講話，但梅西的眼神讓我不由自主在樹籬前停下腳步。再說，隔了這麽久再看到她，也讓我的心髒噗通噗通跳。
“可是梅西，他們甚至不是基督徒。”我看見牧師邊說邊果斷地舉手一揮。
“非洲的傳教士也照顧窮人，那裏的部落崇拜的神，多到你數不清，那根本沒有影響。”她說，張大眼睛看著他。
“部落裏的人隻是教化未開，單純無知。”
“那麽愛爾蘭人隻是生活貧苦，而我不能……”
牧師走到一旁，腳步快速又氣憤，我看不見他說了什麽。但梅西聽了他的回答之後，臉紅得像初升的太陽，立刻轉頭麵對窗戶，眼睛緊緊閉上。牧師講了大約十秒的話，說完之後又站回我看得到的範圍內，他一臉痛苦的樣子。他舉起手把女兒按到他的懷中，梅西低下頭，抓住他的手臂，牧師又開口說話，下巴輕輕抵在女兒頭上，但我轉過頭，迴避對我來說太過親密的畫麵。
“我很害怕，”他說，“我不想為了一千個迷失的靈魂而拿你的健康去冒險。”
要是我不知道他們在吵什麽，我一定會因為偷聽他們說話而受良心的譴責。社會慈善家所做的事僅限於舉辦主題茶會，準備一桌豐富的牛舌派和檸檬香檳，跟一群人熱烈討論如何消除這世上的罪惡。不過梅西不屬於這一類，坦白說，她不屬於我可以區別的任何一類，盡管我一向觀察入微，但是她舉竟來自一個支持廢奴主義的家庭。如果有哪一類慈善工作者願意把手弄髒，隨傳隨到，那一定是非廢奴主義者莫屬。總之，我不像牧師，沒去多想同樣熱心助人的安德希爾太太走進滿是患者的病房、最後賠上生命的這件事。看到梅西這麽做，我不會硬把她拉回明亮通風的地方，我隻會耐心等她走出來，不然她永遠都不會再跟我說話。
我繞過屋子的轉角，這些灰暗思想在我腦中打轉。當我走到前門時，門自動打開，梅西走出來再轉身把門關上。
我莫名其妙楞在原地，走到小徑的梅西也同樣一怔，她手臂上的提籃以秒針的速度來回擺盪。
認出是我之後，我看見她的臉從蒼白變成毫無血色。一小段頭髮黏在她的下唇邊，任誰看了都會想幫她把頭髮撥開，但是那樣會破壞她臉上的表情，不管那是什麽表情。
“我要去布朗家，雖然我手上的麵粉不夠。”梅西匆忙地解釋，不為什麽，跟她平常一樣。
“懷德先生，我趕著出外拜訪，你來找我爸嗎?”
</br>
鬆樹街教堂是棟含蓄的紅磚建築，位在鬆樹街和漢諾瓦街的轉角，旁邊就是牧師寓所。我推開教堂厚重的門，瞥見後方有個模糊的黑影動來動去，並聽到聲音靜了下來。
一想到那可能是梅西，我整個人就抽痛了一下，但盡管光線很暗，我仍然知道那不是梅西。兩個女人站在講台附近整理捐贈衣物，大帆布袋裏花花綠綠的衣服灑落在樸素的橡木桌上。
我走近時，較年輕的那個說，“這個我們可以放一般類吧，瑪莎?”拉近距離後，我才看見她手上的戒指。應該是個寡婦，因為穿自製樸素衣服的已婚婦女，下午四點應該有比整理衣服更重要的家事要忙。她一頭粗糙的金髮，扁扁的鼻子，像朵壓塌了的花，但聲音很溫柔。
“我認為滿好的。”
“好極了，”較年長的女人瞄了一眼素樸的玫瑰色南京棉布後，輕蔑地說，“任何一個貧困女人穿上它，都會看起來更高貴。艾咪，真是亂來，快把它放進典當類。先生，需要幫忙嗎?”
“我是提摩西?懷德，警察局的一員。”我解釋，指著我身上該死的星星徽章。
她們臉上掠過又好奇又嫌惡的表情。
“我必須盡快找到安德希爾小姐。”我無可奈何地嘆道。
“哦，親愛的安德希爾小姐——出了什麽事嗎?”叫艾咪的女人尖聲問。
“跟她本人無關。兩位知道她在哪裏嗎?”
瑪莎把蠟黃色的臉拉成發黴檸檬的形狀。
“她跟她父親在牧師寓所。如果我是你，就不會現在去打擾他們。”
“為什麽?”我問，早就半轉過頭。
正經八百的外表下藏了一抹竊喜的眼神，她說，“他們進門時愈講愈大聲，她是該聽聽勸啊。安德希爾小姐一直在照顧貧困的愛爾蘭家庭，這種作法毫無道理可言，再跟醉醺醺的外國人混在一起，遲早會跟她母親一樣下場。不然她以為霍亂是哪兒來的?到時候高貴又可憐的牧師要怎麽辦呢?”
“在上帝的保護中，”我冷冷地說，再禮貌地把頭一點，“當然是你們的上帝，所以不用擔心。”
我轉身離去，身後兩人張口結舌。我從教堂側門走出去，沿著小徑穿過蘋果樹叢走到牧師寓所邊的濃密樹籬，就看到梅西和她父親站在客廳的凸窗前，我立刻煞住腳。一看就知道父女兩人在爭吵。隻見梅西咬著指甲，牧師神情嚴肅。我從沒想過要偷聽他們講話，但梅西的眼神讓我不由自主在樹籬前停下腳步。再說，隔了這麽久再看到她，也讓我的心髒噗通噗通跳。
“可是梅西，他們甚至不是基督徒。”我看見牧師邊說邊果斷地舉手一揮。
“非洲的傳教士也照顧窮人，那裏的部落崇拜的神，多到你數不清，那根本沒有影響。”她說，張大眼睛看著他。
“部落裏的人隻是教化未開，單純無知。”
“那麽愛爾蘭人隻是生活貧苦，而我不能……”
牧師走到一旁，腳步快速又氣憤，我看不見他說了什麽。但梅西聽了他的回答之後，臉紅得像初升的太陽，立刻轉頭麵對窗戶，眼睛緊緊閉上。牧師講了大約十秒的話，說完之後又站回我看得到的範圍內，他一臉痛苦的樣子。他舉起手把女兒按到他的懷中，梅西低下頭，抓住他的手臂，牧師又開口說話，下巴輕輕抵在女兒頭上，但我轉過頭，迴避對我來說太過親密的畫麵。
“我很害怕，”他說，“我不想為了一千個迷失的靈魂而拿你的健康去冒險。”
要是我不知道他們在吵什麽，我一定會因為偷聽他們說話而受良心的譴責。社會慈善家所做的事僅限於舉辦主題茶會，準備一桌豐富的牛舌派和檸檬香檳，跟一群人熱烈討論如何消除這世上的罪惡。不過梅西不屬於這一類，坦白說，她不屬於我可以區別的任何一類，盡管我一向觀察入微，但是她舉竟來自一個支持廢奴主義的家庭。如果有哪一類慈善工作者願意把手弄髒，隨傳隨到，那一定是非廢奴主義者莫屬。總之，我不像牧師，沒去多想同樣熱心助人的安德希爾太太走進滿是患者的病房、最後賠上生命的這件事。看到梅西這麽做，我不會硬把她拉回明亮通風的地方，我隻會耐心等她走出來，不然她永遠都不會再跟我說話。
我繞過屋子的轉角，這些灰暗思想在我腦中打轉。當我走到前門時，門自動打開，梅西走出來再轉身把門關上。
我莫名其妙楞在原地，走到小徑的梅西也同樣一怔，她手臂上的提籃以秒針的速度來回擺盪。
認出是我之後，我看見她的臉從蒼白變成毫無血色。一小段頭髮黏在她的下唇邊，任誰看了都會想幫她把頭髮撥開，但是那樣會破壞她臉上的表情，不管那是什麽表情。
“我要去布朗家，雖然我手上的麵粉不夠。”梅西匆忙地解釋，不為什麽，跟她平常一樣。
“懷德先生，我趕著出外拜訪，你來找我爸嗎?”
</br>