我想起了牧師,不知道他的狀況有沒有比我好。牧師十一歲就離開麻薩諸塞州的林中小屋,拿起牆角一根有如預兆的山胡桃木手杖,坐船出海討生活去了。他是個一板一眼、閱歷豐富的人,城裏所有人都知道他是個什麽都不怕的新教徒,做事嚴謹,要求嚴格。信徒都把他當成牧者,讓他幫助他們維持生活的條理、不辜負上帝的期望,而他確實就像個牧者。年輕時他鼓吹廢奴,因為蓄奴這個概念本身就違反他認知的邏輯。跟人談論這件事時他會提到“正義”,其實他真正的意思是“邏輯”。有時我認為他之所以對抗貧窮,純粹隻是因為貧富失衡違反了他的美感。這個理由聽起來好像很薄弱,但是隻要看過他剝柳丁皮像在切割未經琢磨的鑽石平麵的模樣,你就知道我的意思了。


    我想起上一次看到他臉色那麽蒼白,是在安德希爾太太死後不久。牧師很愛他太太,那是什麽感覺我懂。從她去世當天到她入土之後,牧師的身體像是有點萎縮,讓人幾乎認不出他來,之後牧師把自己鎖在書房整整三天。旁人再怎麽求他,都無法勸他走出書房,連當時十四歲大的梅西也勸不動。最後,就在範倫丁打算試用他新買的撬鎖鉗時,房門開了。湯瑪斯?安德希爾走出來親吻淚漣漣的女兒,緊抱著她,輕撫她的頭髮,接著他就說起鬆樹街教會那間小小的外屋老早就需要重鋪屋頂,他打算找人來修理。然後他就頭也不回地走出房間,留下我、我哥和梅西呆呆地望著他的背影。梅西在書房裏找不出這三天他在裏頭做了什麽的痕跡,過了三個月她才發現,她母親的龐大藏書中,每本書的每一頁都用黑墨畫上黑邊。無數條黑色喪帶,默默爬上了羊皮紙的邊緣。


    因此,牧師的狀況絕不可能比我好,這用膝蓋想也知道,尤其想到奶油的事,他一定很難受。


    腳步聲逼近。我從帽溱底下抬起頭。是老皮,輪班休息時間回來喝杯咖啡,我聞到了味道。但他手上不隻一個錫杯,而是一對。他放下杯子時,亂蓬蓬的灰色捲髮熱情地跟我打招呼。


    “大英雄,我向你致敬。”他鄭重地說。


    他再度走出門時,笨重的荷蘭靴砰砰作響,這時他又說,“懷德先生,你會愈來愈習慣的。”


    一堆廢話,我在腦中回了他一箭。


    但當我啜了一口油亮的咖啡時,滿口濃鬱香氣,味道比平常好太多了。終於,羽毛筆在紙上動了起來。


    案件報告,第一轄區第六區警察提摩西?懷德,記錄編號一〇七。


    上午八點,家住鬆樹街三號的湯瑪斯?安德希爾牧師通報可疑狀況,本人於是前往安東尼街十二號調查。趕到後排建築物一樓時,發現住戶艾麗莎!拉弗帝太太精神狀況紊亂,名叫艾登?拉弗帝的男嬰不在房裏。拉弗帝太太聲稱房裏有隻老鼠一直騷擾她,並把老鼠丟到公寓走道盡頭的水槽裏,我們趕到水槽前,在那裏發現了男嬰。


    拉弗帝太太遭到逮捕,她一副不明所以的模樣,但此刻情緒激動不安。在安德希爾牧師的幫助下,我馬上請求支擐,率先抵達現場的是約克和派特森兩名巡邏員,他們幫我聯絡了驗屍官。我將拉弗帝太太送到女子監獄,她目前被警方羈押等候訊問,囚犯編號:二三三九八。


    我停下來,對自己的工整筆跡感到詫異。多可怕啊,這樣冷酷無情,我的腸胃一緊,眼前平穩的字跡令我反感。我理性上認為他們需要的應該是一份清楚易讀的報告,但我轉念又想,任何可以把這麽可怕的事工工整整寫出來的人都很可恥。


    根據驗屍官的報告,死者艾登?拉弗帝約六個月大,根據頸部的傷痕判斷,死因顯然是遭人勒斃。


    我的字跡回瞪著我,一個冷酷無情的紀念碑。真令人噁心。當我看見寫下的句子有多簡潔明了、多事不甘己時,我摘下晦氣的星形警徽,使出最大的力氣把它砸向刷白的牆壁。


    那晚,我在閃亮耀眼的八月星光下走路回家,死氣沉沉的警徽放在口袋裏,我心想著要怎麽讓我哥為我今天吃的苦頭付出代價。我努力思索,一遍又一遍想著範倫丁,懷德去死吧,不知不覺就走到了伊莉莎白街和波姆太太的麵包店。


    突然間,某個軟軟的東西發了瘋似地撲向我的膝蓋。我反射性地伸出手,抓到的竟是一條小手臂,之後腦袋才反應過來,發現撞上我的是個小女孩。


    這樣也好,因為她正拉著頭髮,摸索從頭頂的髮髻鬆落的一支髮夾,一個不小心,就會被地上散落的碎石絆倒。我扶她站好時,她看我的眼神仿佛身在航行於汪洋之中的船上,她的心思並不在這裏,但也不在任何地方。


    然後我發現她身上的睡衣上沾滿了瀝青,還有血。全身都是。


    “我的天啊,”我低聲說,“你受傷了嗎?”


    她沒回答,但四方形臉蛋除了試著發出聲音外,也在拚命忍住眼淚。換成專業警察,比方倫敦的警察,就算已經下班,大概也會直接趕回墳場,把她帶回警局問話。很有可能如此,或者專業蒈察會馬上把她送去醫院。我不確定。但你現在應該已經知道,紐約警察未必會這麽做。就算會,我跟他們也已經一刀兩斷,互不相欠。艾登?拉弗帝已經安葬,她母親身在“墳場”,從某方麵來說也算是死了。


    我是個習慣幫人倒琴酒賺小費的人,警徽什麽的,管它去死,幹我屁事。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

高譚之神所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]琳西·斐/譯者: 謝佩妏的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]琳西·斐/譯者: 謝佩妏並收藏高譚之神最新章節