“我沒事。”我親切地說，覺得自己像是不小心上錯舞台的表演者。
“請問……”換作以前我會說，“你女兒”，因為我巴不得永遠改掉她的姓。
“安德希爾小姐還好嗎?”我問。
我是怎麽說出口的永遠不得而知了。我胸腔裏有個緊緊綁住的東西鬆開了，汩汩地流過血管——像冷冷的鉛。
“她很好。懷德先生，我正在找人幫忙，就剛好看見你。可以麻煩你跟我來……”他停頓，眼睛捕捉到我的星形徽章發出的黯淡光芒。
“我的天啊。你胸前的標誌……你是警察嗎?”
“如果不是，我就不知道誰才是了。”
“喔，感謝上帝，真是上天保佑。我剛剛去拜訪一名請求慈善機構協助的可憐人。在我正要走出公寓時，就聽到隔壁傳來嬰兒大哭的聲音。我敲了很多次門，但發現門上了鎖，隻好用肩膀用力撞門——可是……”
“嬰兒哭叫是常有的事。”我說。
但自從牧師娘死後，我就再也沒看過他這麽驚恐的表情了。豆大的冷汗凝聚在他的太陽穴，於是我開始跑向安東尼街，牧師不一會兒就追過我，幫我帶路。不到十秒我們就到了一棟老磚樓前，牧師沒在門口前停下，一頭鑽進他說的那棟樓和隔壁樓沖間的後巷。
前麵的公寓有四層樓高，我們頭上掛著好多曬衣繩，灰灰土土的破爛衣物掛在上麵隨風飄揚。
一個小男孩在那裏看守洗好的衣服，瘦巴巴的黝黑臉龐上一無表情。我們的目標是後麵的公寓。大地主的野心永無止盡，為了給一心想當美國人的移民房子住，他們最近開始在原有的磚造連棟住宅後院建起房子。住宅後麵通常會為了空氣、光線或其他奢侈的因素，留一片開放空間。但現在很多精明的地主都會在第一排住屋的後麵建起第二排住屋，把兩排建築中間的縫隙當作出入口，讓窗戶直接麵牆。我側著身體在壞掉的車輪零件和長出青苔的貯水槽頭之間快速穿梭。愈往裏走，地板就一英寸比一英寸潮濕。最後，我們的腳浸在三英寸深、從滿出來的飼料槽流出來的髒水當中，一邊是戶外廁所一邊是低淺的水溝。
這個濕答答的後院地上鋪滿了木板。一隻灰色斑點狗躺在木造戶外廁所的旁邊，曬著陽光睡得正香。後麵就祗立著第二棟住屋，那是一棟三樓的木造建築，看上去已經搖搖欲墜，甚至還沒建成就註定下場悲慘。我們匆匆走過鋪了木板的後院，木板縫隙間濺起的爛泥拍打我們的靴子。
牧師在陰暗的門口停下腳步。我們左手邊的一道樓梯躺著兩個酒鬼，看起來像是一堆酒氣衝天、呼吸微弱的髒衣服。
“這裏過去就是了。”他點點頭，指著一樓的內部深處。
那扇門確質比看起來更堅固，但我們兩個很快就把它撞開，木板低低砰了一聲就彈開。我們眼前出現以下景象：
裏頭根本不算一間房間，隻能算是牆邊擺了
一副床墊的壁櫥。我哥說不定伸手就能碰到兩邊牆壁。裏頭一塵不染。有個女人坐在椅子上縫一件棉質連身裙的袖子，頭上戴一頂說是蜘蛛網也不過分的破爛無邊蕾絲帽。她腳邊放了二、三十塊摺好的廉價南京棉布，頭髮顏色是南瓜皮似的淡橘色，長滿雀斑的臉很平靜，但嘴唇緊閉。看見門應聲彈開，兩個男人一個踉蹌差點撞上她的膝蓋，她卻連頭也沒抬一下。那一刻我就知道大事不妙。
“你的寶寶呢?”牧師劈頭就問，極力穩住情緒。
“我聽到這裏傳出嬰兒的哭聲，聽起來……寶寶在哪兒?”
針線慢了下來但沒停住，女人的紅色睫毛往上揚。我估計她二十五歲上下，剛來美國不久，因為她的指尖上布滿小傷痕，沒有一個是癒合的，應該是針線活還沒上手的緣故。越洋旅途上隻能吃硬麵包和過期肉品填肚子，所以應該還有點貧血。她看起來起碼有六個月沒吃新鮮水果了，整個人像破掉的水泡一樣脆弱。隻見她靜靜坐在椅子上，似乎聽不懂我們說的話。
“你叫什麽名字?”我問。
“艾麗莎?拉弗帝。”她回答，鄉音很重。
“你有寶寶兒對吧?他在哪裏?”
淡棕色的眼睛失去焦點，又低頭去看針線。
“我沒有寶寶，你搞錯了。”
“沒有嗎?”我質疑她，示意牧師沉住氣。這女人的眼神不太對勁，惶惶不安，飄忽不定，像找不到地方降落的小鳥。我看過形形色色的臉上各式各樣的表情，但從沒看過類似她臉上這種表情。
“那籃子裏怎麽會有嬰兒的衣物?”我問，往角落的籃子示意。
她的下巴一沉，微微顗抖，但硬撐的臉上還戴著麵具，隻不過不是她自己戴上去的麵具。我們說的話她一個字都聽不懂。
“那是我的針線活，”她輕聲說，“我說過了，我沒有寶寶。我忙著縫裙子，一件三分錢，大概是潘德加先生送錯了。”
“小姐，說謊是不對的……”
“我不認為她在說謊。”我咕噥。
說謊是靠一張嘴討生活的人久而久之就學會的伎倆，謊言自有一種流暢、調味過的特殊滋味，但這女人說的話沒給我這種感覺。
</br>
“請問……”換作以前我會說，“你女兒”，因為我巴不得永遠改掉她的姓。
“安德希爾小姐還好嗎?”我問。
我是怎麽說出口的永遠不得而知了。我胸腔裏有個緊緊綁住的東西鬆開了，汩汩地流過血管——像冷冷的鉛。
“她很好。懷德先生，我正在找人幫忙，就剛好看見你。可以麻煩你跟我來……”他停頓，眼睛捕捉到我的星形徽章發出的黯淡光芒。
“我的天啊。你胸前的標誌……你是警察嗎?”
“如果不是，我就不知道誰才是了。”
“喔，感謝上帝，真是上天保佑。我剛剛去拜訪一名請求慈善機構協助的可憐人。在我正要走出公寓時，就聽到隔壁傳來嬰兒大哭的聲音。我敲了很多次門，但發現門上了鎖，隻好用肩膀用力撞門——可是……”
“嬰兒哭叫是常有的事。”我說。
但自從牧師娘死後，我就再也沒看過他這麽驚恐的表情了。豆大的冷汗凝聚在他的太陽穴，於是我開始跑向安東尼街，牧師不一會兒就追過我，幫我帶路。不到十秒我們就到了一棟老磚樓前，牧師沒在門口前停下，一頭鑽進他說的那棟樓和隔壁樓沖間的後巷。
前麵的公寓有四層樓高，我們頭上掛著好多曬衣繩，灰灰土土的破爛衣物掛在上麵隨風飄揚。
一個小男孩在那裏看守洗好的衣服，瘦巴巴的黝黑臉龐上一無表情。我們的目標是後麵的公寓。大地主的野心永無止盡，為了給一心想當美國人的移民房子住，他們最近開始在原有的磚造連棟住宅後院建起房子。住宅後麵通常會為了空氣、光線或其他奢侈的因素，留一片開放空間。但現在很多精明的地主都會在第一排住屋的後麵建起第二排住屋，把兩排建築中間的縫隙當作出入口，讓窗戶直接麵牆。我側著身體在壞掉的車輪零件和長出青苔的貯水槽頭之間快速穿梭。愈往裏走，地板就一英寸比一英寸潮濕。最後，我們的腳浸在三英寸深、從滿出來的飼料槽流出來的髒水當中，一邊是戶外廁所一邊是低淺的水溝。
這個濕答答的後院地上鋪滿了木板。一隻灰色斑點狗躺在木造戶外廁所的旁邊，曬著陽光睡得正香。後麵就祗立著第二棟住屋，那是一棟三樓的木造建築，看上去已經搖搖欲墜，甚至還沒建成就註定下場悲慘。我們匆匆走過鋪了木板的後院，木板縫隙間濺起的爛泥拍打我們的靴子。
牧師在陰暗的門口停下腳步。我們左手邊的一道樓梯躺著兩個酒鬼，看起來像是一堆酒氣衝天、呼吸微弱的髒衣服。
“這裏過去就是了。”他點點頭，指著一樓的內部深處。
那扇門確質比看起來更堅固，但我們兩個很快就把它撞開，木板低低砰了一聲就彈開。我們眼前出現以下景象：
裏頭根本不算一間房間，隻能算是牆邊擺了
一副床墊的壁櫥。我哥說不定伸手就能碰到兩邊牆壁。裏頭一塵不染。有個女人坐在椅子上縫一件棉質連身裙的袖子，頭上戴一頂說是蜘蛛網也不過分的破爛無邊蕾絲帽。她腳邊放了二、三十塊摺好的廉價南京棉布，頭髮顏色是南瓜皮似的淡橘色，長滿雀斑的臉很平靜，但嘴唇緊閉。看見門應聲彈開，兩個男人一個踉蹌差點撞上她的膝蓋，她卻連頭也沒抬一下。那一刻我就知道大事不妙。
“你的寶寶呢?”牧師劈頭就問，極力穩住情緒。
“我聽到這裏傳出嬰兒的哭聲，聽起來……寶寶在哪兒?”
針線慢了下來但沒停住，女人的紅色睫毛往上揚。我估計她二十五歲上下，剛來美國不久，因為她的指尖上布滿小傷痕，沒有一個是癒合的，應該是針線活還沒上手的緣故。越洋旅途上隻能吃硬麵包和過期肉品填肚子，所以應該還有點貧血。她看起來起碼有六個月沒吃新鮮水果了，整個人像破掉的水泡一樣脆弱。隻見她靜靜坐在椅子上，似乎聽不懂我們說的話。
“你叫什麽名字?”我問。
“艾麗莎?拉弗帝。”她回答，鄉音很重。
“你有寶寶兒對吧?他在哪裏?”
淡棕色的眼睛失去焦點，又低頭去看針線。
“我沒有寶寶，你搞錯了。”
“沒有嗎?”我質疑她，示意牧師沉住氣。這女人的眼神不太對勁，惶惶不安，飄忽不定，像找不到地方降落的小鳥。我看過形形色色的臉上各式各樣的表情，但從沒看過類似她臉上這種表情。
“那籃子裏怎麽會有嬰兒的衣物?”我問，往角落的籃子示意。
她的下巴一沉，微微顗抖，但硬撐的臉上還戴著麵具，隻不過不是她自己戴上去的麵具。我們說的話她一個字都聽不懂。
“那是我的針線活，”她輕聲說，“我說過了，我沒有寶寶。我忙著縫裙子，一件三分錢，大概是潘德加先生送錯了。”
“小姐，說謊是不對的……”
“我不認為她在說謊。”我咕噥。
說謊是靠一張嘴討生活的人久而久之就學會的伎倆，謊言自有一種流暢、調味過的特殊滋味，但這女人說的話沒給我這種感覺。
</br>