所以我知道不少醫學專有名詞，也知道我右眼以上包括太陽穴、三分之一個額頭，甚至發線進去一點的皮虜隨時隨地都有燒起來的感覺。我還知道我哥看著我時臉上閃過的表情，他以為我不知道，其實我一清二楚。怎樣，我知道的不算少吧?
老實說，不在乎是騙人的，光想到要看見自己的臉，我的腸子就攪成一團。膽小鬼才會這樣逃避現實，任憑命運捉弄仍處變不驚的倖存者不會這樣。但我遇到的人沒一個跟我熟到會注意我的臉，或把這件無關痛癢的小事告訴我，而且我又開始想盡辦法躲著範倫丁，所以目前為止都還好。什麽事也沒有。
八月二十一日早上，我的身體第一次在淩晨三點左右滑進意識，自動醒來。這應該是某種徵兆，但當時我沒多想。我望著窗外快把這城市悶死，直到降下暴風雨才可能消散的密密烏雲。那感覺就像溺水。
到了樓下，我在幹淨的概台上放了一分錢，從籃子裏拿了一卷昨天沒賣完的麵包。又一條討生活的便利捷徑。我戴上寬邊帽，把麵包塞進口袋，便前往墳場，展開我漫長的日班工作。前兩個星期，我對自己負責的區域一直有點不清不楚，但都盡量不說漏嘴。不過事到如今還是說實話的好：我是個巡邏員，負責巡邏一條非常有趣的路線，至於要做些什麽，看“巡邏員”三個字的字麵意義就知道，我要不斷繞著圈圈走來走去，直到看見可疑的人。就這麽簡單，但這樣安靜而從容地在人群間窗梭，漫不經心地觀察他們，隨時注意有沒有人需要幫忙或有意傷害別人，倒也滿好玩的。
去墳場簽到之後，我就沿著巡邏路線走到中央街。巨大馬匹拉的列車笨重地從我身旁經過，車輪把厚重的煤渣掃到人行道上，跟灰塵送作堆，留給擦鞋童去清理。過了運河街和中央街轉角那棟宏偉壯觀的煤氣大樓後，我往左轉。對我來說，運河街是一條吵吵鬧鬧、生氣勃勃的街。蔬果店緊挨著男裝店，櫥窗塞滿了閃亮的新鞋，還有一匹匹碧綠、艷紅和紫羅蘭色的絲綢。琳琅滿目的鍾表店和草帽店的樓上，住著職員、勞工，還有他們的家人，男人把手肘靠在高高的窗台上啜著早餐咖啡。北邊百老匯這一帶有個出租馬車站，四輪馬車的車蓋全都打開，對著逐漸染成粉紅的天空，車夫邊抽雪茄閑聊家常，邊等著今天的第一筆生意上門。
到了百老匯我就知道要往南轉。我無法也不願想像世界上有哪條街比百老匯大道更寬闊、更曲折、更五光十色，從穿著一身破布、餓到前胸貼後背的鴉片鬼，到打扮得像小型汽船一樣耀眼華麗的名媛都有。那天早上，黑皮虜的馬夫坐在四輪雙座馬車上，頭戴夏季草帽，身穿淺綠亞麻外套，從我身旁呼嘯而過。有一輛車差點撞上一個脖子掛著大盒子、沿路兜售緞帶的猶太女人。尼克博克公司的送冰員肩膀繃緊，凹凹凸凸的肌肉清晰可見，他揮動鐵鉗把冰塊送進貨車，趕在房客醒來之前把貨送進豪華飯店。髒兮兮的斑點豬晞哩呼嚕亂竄，動作出其靈活，軟彈彈的豬鼻子直往被人踩了又踩的甜菜葉裏鑽。除了店麵的窗玻璃，每個角落都髒兮兮;除了地上的石頭，這裏什麽都賣;每個人都活力四射，但絕不跟你眼神接觸。
我從百老匯大道往東轉上津泊街。左手邊是磚牆門麵、漂亮典雅的律師事務所，還有拉上遮陽板的涼爽診療室。右手邊則是市府公園，這座公園不隻包圍住市政府，還包括所有東西都髒髒舊舊、灰灰土土的檔案廳。走到那片寸草不生的爛瘡盡頭就回到了中央街，這時我會再直直走回墳場。
中央街跟安東尼街的交叉口，離墳場才一個街區遠的地方，情況開始變得不妙。
剛當上警察的頭兩個星期，我逮捕過七個人。每一次都離中央街和安東尼街的交叉口很近。其中兩個是到處“仙人跳”的幫派小子——我哥和其他騙子都這麽稱呼詐騙行為——我逮到他們把假證券賣給移民。另外三個人喝得爛醉，擾亂治安，我隻好逮捕他們，整個過程唯一的難處是我不得不向他們解釋，“沒錯，依法你們得跟我一起走。對，就算這樣會傷了你死去母親的心也一樣;不，我一點也不怕你;是的，如果有必要，我很樂意揪著你的耳朵把你拖去墳場。”
除此之外還有兩起輕微的攻擊案，跟烈酒、疲憊的勞工，還有不幸擋住他們去路的妓女有關。在安東尼街上，不管往鐵軌另一邊的哪個方向看過去，屋舍都像一隻顫巍巍的大手在天空畫下深黑線條——而且都畫得太過隨便。這些都是餓到會吃人的建築，斷裂的樓梯和腐爛的地板隨時會把最近的移民吞沒。這裏的愛爾蘭人當然多到快把房子擠爆。那天早上，我已經慢慢巡邏了八趟，頭上的太陽也從玫瑰色轉成金黃，這時我聽到有人喊我的名字。
“提摩西?懷德!懷德先生，真的是你嗎?”
我微微一縮，躲進寬邊帽的帽簷裏，額頭邊緣一陣作痛。
“安德希爾牧師。”我邊喊邊走過去。
“真的是你。原諒我，我……真不知該說什麽才好。那場大火之後，大家都常認錯人。”
湯瑪斯?安德希爾牧師對我伸出手，絕頂聰明的一張臉顯得出奇蒼白。安德希爾牧師跟梅西一樣，有雙寶藍色的眼睛，但他的頭髮與其說是黑色，其實更偏深棕色，太陽穴附近的頭髮已經逐漸轉灰。他的臉也比女兒的窄一些，身上大多穿著簡單的牧師服。奧莉薇亞，安德希爾太太來自英國，是個大美人，照顧病危的移民時不幸染上霍亂而病逝。她跟梅西都兩眼分得很開，下巴也都有個酒窩。牧師對梅西百般寵愛，妻子死後，他把所有感情都轉移到鬆樹街長老教會的信徒和梅西身上，但我不會批評他的決定。他是個聰明又能幹的人，兩眼專注有神，說話時手也會比劃個不停。但此刻的他看起來驚恐無比，模樣蒼老憔悴，有如迷失在洶湧的人群裏。他的手緊拉著已經被他扯得又平又塌的淺黃色背心。
</br>
老實說，不在乎是騙人的，光想到要看見自己的臉，我的腸子就攪成一團。膽小鬼才會這樣逃避現實，任憑命運捉弄仍處變不驚的倖存者不會這樣。但我遇到的人沒一個跟我熟到會注意我的臉，或把這件無關痛癢的小事告訴我，而且我又開始想盡辦法躲著範倫丁，所以目前為止都還好。什麽事也沒有。
八月二十一日早上，我的身體第一次在淩晨三點左右滑進意識，自動醒來。這應該是某種徵兆，但當時我沒多想。我望著窗外快把這城市悶死，直到降下暴風雨才可能消散的密密烏雲。那感覺就像溺水。
到了樓下，我在幹淨的概台上放了一分錢，從籃子裏拿了一卷昨天沒賣完的麵包。又一條討生活的便利捷徑。我戴上寬邊帽，把麵包塞進口袋，便前往墳場，展開我漫長的日班工作。前兩個星期，我對自己負責的區域一直有點不清不楚，但都盡量不說漏嘴。不過事到如今還是說實話的好：我是個巡邏員，負責巡邏一條非常有趣的路線，至於要做些什麽，看“巡邏員”三個字的字麵意義就知道，我要不斷繞著圈圈走來走去，直到看見可疑的人。就這麽簡單，但這樣安靜而從容地在人群間窗梭，漫不經心地觀察他們，隨時注意有沒有人需要幫忙或有意傷害別人，倒也滿好玩的。
去墳場簽到之後，我就沿著巡邏路線走到中央街。巨大馬匹拉的列車笨重地從我身旁經過，車輪把厚重的煤渣掃到人行道上，跟灰塵送作堆，留給擦鞋童去清理。過了運河街和中央街轉角那棟宏偉壯觀的煤氣大樓後，我往左轉。對我來說，運河街是一條吵吵鬧鬧、生氣勃勃的街。蔬果店緊挨著男裝店，櫥窗塞滿了閃亮的新鞋，還有一匹匹碧綠、艷紅和紫羅蘭色的絲綢。琳琅滿目的鍾表店和草帽店的樓上，住著職員、勞工，還有他們的家人，男人把手肘靠在高高的窗台上啜著早餐咖啡。北邊百老匯這一帶有個出租馬車站，四輪馬車的車蓋全都打開，對著逐漸染成粉紅的天空，車夫邊抽雪茄閑聊家常，邊等著今天的第一筆生意上門。
到了百老匯我就知道要往南轉。我無法也不願想像世界上有哪條街比百老匯大道更寬闊、更曲折、更五光十色，從穿著一身破布、餓到前胸貼後背的鴉片鬼，到打扮得像小型汽船一樣耀眼華麗的名媛都有。那天早上，黑皮虜的馬夫坐在四輪雙座馬車上，頭戴夏季草帽，身穿淺綠亞麻外套，從我身旁呼嘯而過。有一輛車差點撞上一個脖子掛著大盒子、沿路兜售緞帶的猶太女人。尼克博克公司的送冰員肩膀繃緊，凹凹凸凸的肌肉清晰可見，他揮動鐵鉗把冰塊送進貨車，趕在房客醒來之前把貨送進豪華飯店。髒兮兮的斑點豬晞哩呼嚕亂竄，動作出其靈活，軟彈彈的豬鼻子直往被人踩了又踩的甜菜葉裏鑽。除了店麵的窗玻璃，每個角落都髒兮兮;除了地上的石頭，這裏什麽都賣;每個人都活力四射，但絕不跟你眼神接觸。
我從百老匯大道往東轉上津泊街。左手邊是磚牆門麵、漂亮典雅的律師事務所，還有拉上遮陽板的涼爽診療室。右手邊則是市府公園，這座公園不隻包圍住市政府，還包括所有東西都髒髒舊舊、灰灰土土的檔案廳。走到那片寸草不生的爛瘡盡頭就回到了中央街，這時我會再直直走回墳場。
中央街跟安東尼街的交叉口，離墳場才一個街區遠的地方，情況開始變得不妙。
剛當上警察的頭兩個星期，我逮捕過七個人。每一次都離中央街和安東尼街的交叉口很近。其中兩個是到處“仙人跳”的幫派小子——我哥和其他騙子都這麽稱呼詐騙行為——我逮到他們把假證券賣給移民。另外三個人喝得爛醉，擾亂治安，我隻好逮捕他們，整個過程唯一的難處是我不得不向他們解釋，“沒錯，依法你們得跟我一起走。對，就算這樣會傷了你死去母親的心也一樣;不，我一點也不怕你;是的，如果有必要，我很樂意揪著你的耳朵把你拖去墳場。”
除此之外還有兩起輕微的攻擊案，跟烈酒、疲憊的勞工，還有不幸擋住他們去路的妓女有關。在安東尼街上，不管往鐵軌另一邊的哪個方向看過去，屋舍都像一隻顫巍巍的大手在天空畫下深黑線條——而且都畫得太過隨便。這些都是餓到會吃人的建築，斷裂的樓梯和腐爛的地板隨時會把最近的移民吞沒。這裏的愛爾蘭人當然多到快把房子擠爆。那天早上，我已經慢慢巡邏了八趟，頭上的太陽也從玫瑰色轉成金黃，這時我聽到有人喊我的名字。
“提摩西?懷德!懷德先生，真的是你嗎?”
我微微一縮，躲進寬邊帽的帽簷裏，額頭邊緣一陣作痛。
“安德希爾牧師。”我邊喊邊走過去。
“真的是你。原諒我，我……真不知該說什麽才好。那場大火之後，大家都常認錯人。”
湯瑪斯?安德希爾牧師對我伸出手，絕頂聰明的一張臉顯得出奇蒼白。安德希爾牧師跟梅西一樣，有雙寶藍色的眼睛，但他的頭髮與其說是黑色，其實更偏深棕色，太陽穴附近的頭髮已經逐漸轉灰。他的臉也比女兒的窄一些，身上大多穿著簡單的牧師服。奧莉薇亞，安德希爾太太來自英國，是個大美人，照顧病危的移民時不幸染上霍亂而病逝。她跟梅西都兩眼分得很開，下巴也都有個酒窩。牧師對梅西百般寵愛，妻子死後，他把所有感情都轉移到鬆樹街長老教會的信徒和梅西身上，但我不會批評他的決定。他是個聰明又能幹的人，兩眼專注有神，說話時手也會比劃個不停。但此刻的他看起來驚恐無比，模樣蒼老憔悴，有如迷失在洶湧的人群裏。他的手緊拉著已經被他扯得又平又塌的淺黃色背心。
</br>