赫斯迪誤以為我沉默就代表默認。他點點頭，低頭喝酒。
“這些乞丐一來，任何東西隻要沒用釘子釘牢，都會被他們摸走。咱們還是省省力氣，別白費力氣了。”
不用說也知道他們一定會來。下班後我常沿著南街旁的碼頭走兩個街區回家，碼頭的船跟老鼠一樣密密麻麻，載運的乘客跟跳蚤一樣黑壓壓。這個情況已經好多年了，即使經濟大恐慌時期、人們連肚子都填不飽時也一樣。更何況，現在有工程得做、鐵路得鋪、倉庫得蓋，工作機會又多了起來。但無論你是同情移民還是詛咒他們溺死最好，這城市的每個居民都會同意一點：這些移民真是多到不像話，尤其當中很多都是愛爾蘭人，還全部都是天主教徒。然後每個人幾乎都會同意隨之而來的反應：我們可沒能耐、也不想把他們每一個人都餵飽。要是情況惡化，咱們的市議員就得自掏腰包改一種新的歡迎方法，以免外來客擠在岸邊的巷弄向扒手要東西吃，直到他們自己學會當扒手。上星期我經過一艘船前麵，看見船裏走出七、八十個從翡翠島1來、瘦得不成人形的傢夥。那些移民兩眼無神地瞪著眼前的熱鬧街道，好像這城市大得超過了自然的極限。
1emerald是愛爾蘭的別稱。
“這樣太不仁慈了吧，老兄?”我說。
“跟仁慈無關。”他皺起眉頭，砰一聲把酒杯往櫃檯一放。
“或者該這麽說，這個大都市根本不會跟仁慈扯上半點關係，因為仁慈隻是浪費時間。想教愛爾蘭人禮義廉恥，不如去教豬還快一點。給我來一盤生蠔。”
我扯開喉嚨對朱利斯喊：十二顆生蠔加胡椒。朱利斯是個年輕黑人，在店裏負責刷洗和撬殼取出生蠔的工作。赫斯迪真是樂觀思考的殺手，這話我正要說出口，就看見一抹黑影切進長矛一般的光束，如箭飛快下樓。梅西，安德希爾走進來了。
“早啊，赫斯迪先生，”她說，聲音輕柔悅耳。
“懷德先生也早。”
要是梅西?安德希爾再完美一點，就得花上一整天的時間才會愛上她。不過她的缺點不多不少剛剛好，所以一眨眼你就能愛上她。比方她下巴有條縫，像顆切開的桃子，還有她的藍色眼睛分得有點開，以致她跟你說話時，看起來好像有聽沒有懂。不過，她的腦袋裏可沒有不懂的東西，隻是有些男人會把這個也當作缺點。梅西是個不折不扣的書呆子，蒼白如羽毛，完全是給一本本書和湯瑪斯?安德希爾牧師的大道理帶大的，注意到她美貌的男人，卻很難有本事引起她注意，讓她肯放下哈波兄弟出版社的最新出版品。
不過我們這些男人還是會盡最大的努力。
“懷德先生，麻煩兩品脫……兩品脫?對，我想應該可以，當然是新英格蘭蘭姆酒。”她說，“你們在聊什麽?”
她沒帶容器，隻提著一個敞開的柳條籃，裏頭有麵粉和香草，還有幾張探出頭的小紙片，她通常會在上麵匆匆記下幾行詩。我從架子拿下一個波紋玻璃罐。
“赫斯迪正在證明，整體來說，紐約跟在瘟疫之城賣棺材的小販一樣樂善好施。”
“蘭姆酒，”赫斯迪刻薄地說，“我不知道你跟牧師喜歡喝蘭姆酒。”
梅西邊聽他發表評論，邊把一撮頻頻往下滑的柔亮黑髮往後撥。她的下唇輕輕合在上唇底下，思考時會微微把下唇往內縮。這會兒就是這模樣。
“你知道嗎，懷德先生?”她問，“痢疾發作時，唯一能立即緩解症狀的藥就是elixirproprietatis1。我把番紅花、沒藥跟蘆薈混在一起磨成粉，再加英格蘭蘭姆酒，放在大太陽底下曬兩個星期。”
1一種混合蘆薈和沒藥的藥劑。
梅西拿給我一大把一角硬幣。看到這麽多金屬鑄成的小圓錢幣在眼前鏗鏘作響，感覺還是很
好。經濟大恐慌期間，銅板全都消失無蹤，被餐卷和咖啡卷取代。所以很多人在揮汗劈采大理石十個鍾頭後，卻隻能拿到牛奶和牙買加海灘的蛤蜊。
“赫斯，你知道該怎麽問安德希爾家的人問題了吧。”我回頭點撥他。
“懷德先生，赫斯迪先生有問任何問題嗎?”梅西不解地問。
就是那幅模樣，我每次看到就會難以招架，舌頭打結。她眼睛眨巴眨巴，一副走失小羊般的迷濛眼神，一句她假裝毫不相幹的評論，你就隻好舉雙手投降。赫斯迪悶悶地吸吸鼻子，知道自己跟被放逐到荒島沒兩樣，而且他還是栽在六月才剛滿二十二歲的女孩手上。不過，我也很好奇她是打那兒學到這些的。
“我窗你拿到轉角那邊。”我說，抱著梅西的酒走出吧檯，腦袋裏同時邊衡量：真的要這麽做嗎?
我跟梅西成為好友已經超過十年。也可以維持原狀，堪續貧她拿朿西，看著她脖子後麵的捲髮，想辦法問到她最近在讀什麽書，然後再自己找來看。
“你為什麽要離開吧檯?”她笑著對我說。
“突然想去外麵探探險。”
新街上人來人往，貂毛帽和海狸毛帽在一片海軍大衣中閃閃發亮，刺痛了我的眼晴。這條街隻橫跨兩個街區，盡頭就是北邊的華爾街。街道兩旁都是高大的石砌店麵，頭頂上的遮篷為行人擋去炙熱的艷陽。清一色都是商店。每片遮篷都掛著招牌，每個招牌或每麵牆壁都貼上廣告：花色絲巾，十條一元;威定洗手皂，杜絕皮旖病。這座島上每一條熱鬧大街都貼滿了自吹自擂的大幅海報——無一例外。昨天的頭條已經剝落，壓在剛貼上的廣告底下，隱約可見。我瞥見我哥的做作笑容轉印成的木刻版畫，用圖釘釘在門上：範倫丁?懷德支持紐約市成立警察局。我忍住不露出怪表情。
</br>
“這些乞丐一來，任何東西隻要沒用釘子釘牢，都會被他們摸走。咱們還是省省力氣，別白費力氣了。”
不用說也知道他們一定會來。下班後我常沿著南街旁的碼頭走兩個街區回家，碼頭的船跟老鼠一樣密密麻麻，載運的乘客跟跳蚤一樣黑壓壓。這個情況已經好多年了，即使經濟大恐慌時期、人們連肚子都填不飽時也一樣。更何況，現在有工程得做、鐵路得鋪、倉庫得蓋，工作機會又多了起來。但無論你是同情移民還是詛咒他們溺死最好，這城市的每個居民都會同意一點：這些移民真是多到不像話，尤其當中很多都是愛爾蘭人，還全部都是天主教徒。然後每個人幾乎都會同意隨之而來的反應：我們可沒能耐、也不想把他們每一個人都餵飽。要是情況惡化，咱們的市議員就得自掏腰包改一種新的歡迎方法，以免外來客擠在岸邊的巷弄向扒手要東西吃，直到他們自己學會當扒手。上星期我經過一艘船前麵，看見船裏走出七、八十個從翡翠島1來、瘦得不成人形的傢夥。那些移民兩眼無神地瞪著眼前的熱鬧街道，好像這城市大得超過了自然的極限。
1emerald是愛爾蘭的別稱。
“這樣太不仁慈了吧，老兄?”我說。
“跟仁慈無關。”他皺起眉頭，砰一聲把酒杯往櫃檯一放。
“或者該這麽說，這個大都市根本不會跟仁慈扯上半點關係，因為仁慈隻是浪費時間。想教愛爾蘭人禮義廉恥，不如去教豬還快一點。給我來一盤生蠔。”
我扯開喉嚨對朱利斯喊：十二顆生蠔加胡椒。朱利斯是個年輕黑人，在店裏負責刷洗和撬殼取出生蠔的工作。赫斯迪真是樂觀思考的殺手，這話我正要說出口，就看見一抹黑影切進長矛一般的光束，如箭飛快下樓。梅西，安德希爾走進來了。
“早啊，赫斯迪先生，”她說，聲音輕柔悅耳。
“懷德先生也早。”
要是梅西?安德希爾再完美一點，就得花上一整天的時間才會愛上她。不過她的缺點不多不少剛剛好，所以一眨眼你就能愛上她。比方她下巴有條縫，像顆切開的桃子，還有她的藍色眼睛分得有點開，以致她跟你說話時，看起來好像有聽沒有懂。不過，她的腦袋裏可沒有不懂的東西，隻是有些男人會把這個也當作缺點。梅西是個不折不扣的書呆子，蒼白如羽毛，完全是給一本本書和湯瑪斯?安德希爾牧師的大道理帶大的，注意到她美貌的男人，卻很難有本事引起她注意，讓她肯放下哈波兄弟出版社的最新出版品。
不過我們這些男人還是會盡最大的努力。
“懷德先生，麻煩兩品脫……兩品脫?對，我想應該可以，當然是新英格蘭蘭姆酒。”她說，“你們在聊什麽?”
她沒帶容器，隻提著一個敞開的柳條籃，裏頭有麵粉和香草，還有幾張探出頭的小紙片，她通常會在上麵匆匆記下幾行詩。我從架子拿下一個波紋玻璃罐。
“赫斯迪正在證明，整體來說，紐約跟在瘟疫之城賣棺材的小販一樣樂善好施。”
“蘭姆酒，”赫斯迪刻薄地說，“我不知道你跟牧師喜歡喝蘭姆酒。”
梅西邊聽他發表評論，邊把一撮頻頻往下滑的柔亮黑髮往後撥。她的下唇輕輕合在上唇底下，思考時會微微把下唇往內縮。這會兒就是這模樣。
“你知道嗎，懷德先生?”她問，“痢疾發作時，唯一能立即緩解症狀的藥就是elixirproprietatis1。我把番紅花、沒藥跟蘆薈混在一起磨成粉，再加英格蘭蘭姆酒，放在大太陽底下曬兩個星期。”
1一種混合蘆薈和沒藥的藥劑。
梅西拿給我一大把一角硬幣。看到這麽多金屬鑄成的小圓錢幣在眼前鏗鏘作響，感覺還是很
好。經濟大恐慌期間，銅板全都消失無蹤，被餐卷和咖啡卷取代。所以很多人在揮汗劈采大理石十個鍾頭後，卻隻能拿到牛奶和牙買加海灘的蛤蜊。
“赫斯，你知道該怎麽問安德希爾家的人問題了吧。”我回頭點撥他。
“懷德先生，赫斯迪先生有問任何問題嗎?”梅西不解地問。
就是那幅模樣，我每次看到就會難以招架，舌頭打結。她眼睛眨巴眨巴，一副走失小羊般的迷濛眼神，一句她假裝毫不相幹的評論，你就隻好舉雙手投降。赫斯迪悶悶地吸吸鼻子，知道自己跟被放逐到荒島沒兩樣，而且他還是栽在六月才剛滿二十二歲的女孩手上。不過，我也很好奇她是打那兒學到這些的。
“我窗你拿到轉角那邊。”我說，抱著梅西的酒走出吧檯，腦袋裏同時邊衡量：真的要這麽做嗎?
我跟梅西成為好友已經超過十年。也可以維持原狀，堪續貧她拿朿西，看著她脖子後麵的捲髮，想辦法問到她最近在讀什麽書，然後再自己找來看。
“你為什麽要離開吧檯?”她笑著對我說。
“突然想去外麵探探險。”
新街上人來人往，貂毛帽和海狸毛帽在一片海軍大衣中閃閃發亮，刺痛了我的眼晴。這條街隻橫跨兩個街區，盡頭就是北邊的華爾街。街道兩旁都是高大的石砌店麵，頭頂上的遮篷為行人擋去炙熱的艷陽。清一色都是商店。每片遮篷都掛著招牌，每個招牌或每麵牆壁都貼上廣告：花色絲巾，十條一元;威定洗手皂，杜絕皮旖病。這座島上每一條熱鬧大街都貼滿了自吹自擂的大幅海報——無一例外。昨天的頭條已經剝落，壓在剛貼上的廣告底下，隱約可見。我瞥見我哥的做作笑容轉印成的木刻版畫，用圖釘釘在門上：範倫丁?懷德支持紐約市成立警察局。我忍住不露出怪表情。
</br>