“熱海？誰啊？”小堺疑惑地問，“他是說來找我嗎？”
“是的，他說找《小說炙英》的小堺編輯……”
小堺拿出記事本，翻到今天的那一頁，上麵亂七八糟地記著今天的工作安排，其中有一行淩亂的字跡：“熱海先生（新人獎）16點左右”。
這下小堺想起來了。他曾拜託新人獎作者熱海校對樣稿，本來傳真過來就行了，熱海卻說要送到炙英社來。
小堺對前台說了聲馬上過去，然後離開座位，走到總編青田那裏。
“熱海來了，你要和他見個麵嗎？”小堺問。
青田皺起眉頭。他的眉毛很濃，眉間也雜毛叢生，看來就像連成了一整根。“熱海？他是誰啊？”
“新人獎的獲獎者。”
“哦。”青田頓時興味索然，“我就不去了。”
“這樣啊。”
“話說回來，赤尾那邊情況如何？”
“還沒有交稿。剛才我給他打了電話，但沒人在家，是電話留言。”
“真是輸給他了。”青田搔搔頭，“今晚你一定要想法逮住他。”
“知道了。”說完，小堺從總編的辦公桌前離開。
現在小堺滿腦子想的都是赤尾膳太郎原稿的事。正如他所擔心的，約定的交稿日已經過了，赤尾的原稿卻一張也沒送來。這位赤尾先生是個超級忙碌的暢銷作家，小堺也壓根就沒指望能按時收到他的短篇小說，但拖到現在時間也太緊迫了，如果今天拿不到至少將近一半的原稿，接下來形勢會相當嚴峻。
小堺走到大廳，看到一個穿著西裝，有點發胖的男人等在那裏。之前雖然看過熱海的照片，但實際見麵今天還是第一次。簡單的寒暄過後，兩人麵對麵坐下。
“客套話我就不說了，您是把校樣拿過來了嗎？”
“是的，就是這個。”熱海珍而重之地抱著一個公事包，他從公事包裏麵拿出一疊複印紙。
小堺當下糙糙瀏覽了一遍。新人獎的獲獎作品通常都盡量按投稿時的原貌直接刊登，校樣隻是單純校對一下文字上的錯漏而已。
“好的。謝謝您專程送過來。”小堺說完就欠身準備站起。
“請問，”熱海突然開口了，“小說的插畫怎樣了？”
“插畫嗎？您說的‘怎樣’意思是？”
“我是想知道由哪位來畫。”
“哦，那是……”小堺打開記事本，“由丸金大吉這位畫家來畫。”
熱海聽了，表情不滿地扭曲了。
“是由這個人來畫嗎？我對他不太有印象呢，在畫家中他不算是拔尖的人才，我覺得影山寅次的畫風很適合我的小說。”
“喔，是嗎？”
“能不能請影山先生來畫？”熱海平靜地說道。
小堺吃了一驚，打量他的表情，不像是開玩笑的樣子。
“哎呀，這個有點……”
“辦不到是嗎？”
“丸金先生的畫已經交稿了。”
“是這樣啊。”熱海不滿地撅起嘴唇，“我原本希望能和我商量一下再決定人選。”
“非常抱歉。”
小堺正想起身作別，熱海突然說了聲“啊，還有一件事”，又把他拉回座位上。“我把這個帶來了。”熱海從公事包裏拿出一個很大的牛皮紙袋。
“這是什麽？”
“獲獎後寫出的第一部作品。”
“咦？”
“所以說是新作。”
“這麽快就寫出來了嗎？”
“稿子以前就寫好了，現在是重新修改了一下。《擊鐵之詩》的主角這回將以香港為舞台展開戰鬥。”
“是這樣啊。”小堺往牛皮紙袋裏瞄了一眼，裏麵至少裝了一百張文字處理機列印出的紙張，換算成原稿用紙的話，應該不少於三百張。“頁數相當多呢。”
“如果一次性刊登有困難，連載也可以的。”熱海往椅背上一靠，架起腿來。
“我明白了。等我拿回編輯部研究看看。”
“麻煩你了。哦還有，這次希望由影山寅次來畫插畫。”
“噢，屆時我們會考慮的。”
小堺剛回到辦公室的座位，同事就招呼他：“小堺，赤尾先生的電話。”
“喔！來了來了！”他沖向電話。剛才從熱海那裏收到的校樣隨手擱在桌上，牛皮紙袋則塞在腳邊的紙箱裏，紙箱的側麵用馬克筆標著“其他送來的原稿（無發表計劃）”。
5
看到書店裏擺上了《小說炙英》10月號，封麵登出標題《小說炙英新人獎公布》時，熱海霎時感到暈眩。當然，這是喜悅的暈眩。
熱海心想，啊，終於，我終於實現登上日本文壇的夢想了。他顫抖著手拿起一本《小說炙英》，想翻到目錄頁看看，手指卻幾乎不聽使喚。
好容易翻開目錄頁，熱海迅速瀏覽了一遍，找到了——
《小說炙英新人獎公布獲獎作品為熱海圭介的〈擊鐵之詩〉》
熱海把這行字看了又看，差點忍不住笑出聲來。他按捺住笑意，把放在那裏的《小說炙英》雜誌全部抱到手上。
書店的女店員朝他投來訝異的眼神，像是很奇怪怎會有人一下子買五本同樣的小說雜誌。
“呃，其實，”熱海一邊說一邊打開目錄頁，“這位新人獎獲獎者就是我。這裏有照片，一看就知道了。”
女店員對比了雜誌上的照片和他的長相，微微點頭。“確實是。”
“是吧，不會有錯的。”
“真了不起，竟然拿到了新人獎。”
“哪裏，你過獎啦。”
可能是聽到了兩人的對話，旁邊的顧客紛紛開始打量熱海。他覺得很不好意思，但被眾人矚目的感覺的確很愉快。
那天晚上，按照眾親戚的提議，在熱海的父母家為他開了個慶祝會。飯桌擺放成コ字形，熱海坐在上座，年邁的父母分坐兩旁。做父母的之前一直不贊成兒子寫小說，但這時看來也滿心歡喜。
“哎呀，做夢也沒想到犬子竟然成了作家。這人啊，多活些年頭偶爾還是能碰到喜事的。”父親有了些酒意，說話的語調變得怪怪的，臉因為酒意和興奮漲得通紅。
“以前你總說擔心圭介，這下什麽也不用擔心了，作家可是很了不起的呢。”叔父也一派和顏悅色。
熱海拿出剛剛發售的《小說炙英》，大家依次傳閱著刊登有新人獎公布消息的那一頁。
“真厲害。評審委員都是這麽有名的作家，這一獲獎可是身價百倍了。”
“圭介，你的小說能出書嗎？”伯母問道，“比如單行本啊，文庫本啊，有很多類型的吧？”
“是啊。”熱海向伯母點點頭，“我那篇《擊鐵之詩》是短篇小說，光這一篇不可能出書，不過第二部小說我已經寫好了，我想可以兩部合在一起出書。”
“喔，是這樣啊。”
“第二部小說也是登在這本雜誌上嗎？”父親問。
“嗯。不過第二部篇幅比較長些，有可能分期連載，編輯部說會考慮的。”
“這麽快就寫出下一部作品，出版社方麵應該很高興吧？”
“也許吧。因為很多作家處女作很出色，隨後就江郎才盡了。”
“你不會的，你從以前就很擅長創造有趣的故事嘛。”父親露出好好先生的愉悅表情。
“既然是獲得新人獎的小說，出書應該會大賣吧？”堂兄稍稍壓低聲音說道，“大概能賣多少本？”
“不知道呢。”熱海擺出一副對這個問題不甚關心的表情，把一盅酒一氣喝幹。“詳情我不清楚，不過我聽說，像推理小說的井戶川團步獎什麽的，獲獎作品能賣個十萬本。”
“十萬本嗎？那個大概叫版稅什麽的收入，作家好像一般能拿到書價的百分之十，如果出的書定價二千元，那就是……”堂兄抱起胳膊沉思片刻，不由得瞪大眼睛，嘴也大張開來。“二千萬元？有二千萬元入帳？”
“喔！”席上一陣轟動。
“好傢夥，這豈不是一下子發了大財嗎？”叔父狂叫起來，“真好啊大哥，這一來你也可以舒舒服服地養老了。”
“哪裏，要是有那麽順利就好了。”說著，父親眯起了眼睛。
母親則在旁邊捂著眼角，喜極而泣。
“真沒想到竟有這樣的喜事，不枉我辛苦把這孩子養育成人。”
或許是被她的眼淚所感染，幾位伯母也紛紛掏出了手帕。
“你可以放心了，媽媽。”熱海對母親說，“今後我來照顧你，你什麽都不用擔心了。”
他的話愈發惹得大家拭淚不止。
晚上十點過後，聚會結束。叔父已經喝得酩酊大醉，於是熱海決定把他送回家門口。叔父家離熱海的父母家約有二百公尺，雖然有他女兒裏美陪他一道回去，但他已醉得不省人事，隻靠一個女孩子攙扶不住。
“圭介，給你添麻煩了。”回去的路上，裏美向熱海道歉。
“沒什麽。倒是裏美你可真不容易。”熱海邊扶著叔父邊說。
“也沒有，我已經習慣了，覺得還好。”
裏美比熱海小五歲，母親很早就過世，父女兩人相依為命。她遲遲未嫁聽說也是因為放不下父親。
“話說回來，圭介你可真了得，竟然成為作家了。”
“還算過得去而已。”
“你已經成了明星了，往後一定還會更加了不起，名聲越來越響，也會在電視上出場，成為我們無法企及的存在。”
“不會有那種事。”熱海口氣堅定地說，“我就是我，即使成了作家，享了大名，也決不會忘記大家的。”
“是嗎？我啊，總覺得有點害怕，怕圭介會變得判若兩人。”
“我不會改變的，我們一言為定。”
“真的？”
“真的。”
熱海停下腳步。裏美也站定了，兩人凝視著對方。
就在這時，叔父清醒過來了。“咦？這是在哪？沒酒喝了？”
</br>
“是的，他說找《小說炙英》的小堺編輯……”
小堺拿出記事本，翻到今天的那一頁，上麵亂七八糟地記著今天的工作安排，其中有一行淩亂的字跡：“熱海先生（新人獎）16點左右”。
這下小堺想起來了。他曾拜託新人獎作者熱海校對樣稿，本來傳真過來就行了，熱海卻說要送到炙英社來。
小堺對前台說了聲馬上過去，然後離開座位，走到總編青田那裏。
“熱海來了，你要和他見個麵嗎？”小堺問。
青田皺起眉頭。他的眉毛很濃，眉間也雜毛叢生，看來就像連成了一整根。“熱海？他是誰啊？”
“新人獎的獲獎者。”
“哦。”青田頓時興味索然，“我就不去了。”
“這樣啊。”
“話說回來，赤尾那邊情況如何？”
“還沒有交稿。剛才我給他打了電話，但沒人在家，是電話留言。”
“真是輸給他了。”青田搔搔頭，“今晚你一定要想法逮住他。”
“知道了。”說完，小堺從總編的辦公桌前離開。
現在小堺滿腦子想的都是赤尾膳太郎原稿的事。正如他所擔心的，約定的交稿日已經過了，赤尾的原稿卻一張也沒送來。這位赤尾先生是個超級忙碌的暢銷作家，小堺也壓根就沒指望能按時收到他的短篇小說，但拖到現在時間也太緊迫了，如果今天拿不到至少將近一半的原稿，接下來形勢會相當嚴峻。
小堺走到大廳，看到一個穿著西裝，有點發胖的男人等在那裏。之前雖然看過熱海的照片，但實際見麵今天還是第一次。簡單的寒暄過後，兩人麵對麵坐下。
“客套話我就不說了，您是把校樣拿過來了嗎？”
“是的，就是這個。”熱海珍而重之地抱著一個公事包，他從公事包裏麵拿出一疊複印紙。
小堺當下糙糙瀏覽了一遍。新人獎的獲獎作品通常都盡量按投稿時的原貌直接刊登，校樣隻是單純校對一下文字上的錯漏而已。
“好的。謝謝您專程送過來。”小堺說完就欠身準備站起。
“請問，”熱海突然開口了，“小說的插畫怎樣了？”
“插畫嗎？您說的‘怎樣’意思是？”
“我是想知道由哪位來畫。”
“哦，那是……”小堺打開記事本，“由丸金大吉這位畫家來畫。”
熱海聽了，表情不滿地扭曲了。
“是由這個人來畫嗎？我對他不太有印象呢，在畫家中他不算是拔尖的人才，我覺得影山寅次的畫風很適合我的小說。”
“喔，是嗎？”
“能不能請影山先生來畫？”熱海平靜地說道。
小堺吃了一驚，打量他的表情，不像是開玩笑的樣子。
“哎呀，這個有點……”
“辦不到是嗎？”
“丸金先生的畫已經交稿了。”
“是這樣啊。”熱海不滿地撅起嘴唇，“我原本希望能和我商量一下再決定人選。”
“非常抱歉。”
小堺正想起身作別，熱海突然說了聲“啊，還有一件事”，又把他拉回座位上。“我把這個帶來了。”熱海從公事包裏拿出一個很大的牛皮紙袋。
“這是什麽？”
“獲獎後寫出的第一部作品。”
“咦？”
“所以說是新作。”
“這麽快就寫出來了嗎？”
“稿子以前就寫好了，現在是重新修改了一下。《擊鐵之詩》的主角這回將以香港為舞台展開戰鬥。”
“是這樣啊。”小堺往牛皮紙袋裏瞄了一眼，裏麵至少裝了一百張文字處理機列印出的紙張，換算成原稿用紙的話，應該不少於三百張。“頁數相當多呢。”
“如果一次性刊登有困難，連載也可以的。”熱海往椅背上一靠，架起腿來。
“我明白了。等我拿回編輯部研究看看。”
“麻煩你了。哦還有，這次希望由影山寅次來畫插畫。”
“噢，屆時我們會考慮的。”
小堺剛回到辦公室的座位，同事就招呼他：“小堺，赤尾先生的電話。”
“喔！來了來了！”他沖向電話。剛才從熱海那裏收到的校樣隨手擱在桌上，牛皮紙袋則塞在腳邊的紙箱裏，紙箱的側麵用馬克筆標著“其他送來的原稿（無發表計劃）”。
5
看到書店裏擺上了《小說炙英》10月號，封麵登出標題《小說炙英新人獎公布》時，熱海霎時感到暈眩。當然，這是喜悅的暈眩。
熱海心想，啊，終於，我終於實現登上日本文壇的夢想了。他顫抖著手拿起一本《小說炙英》，想翻到目錄頁看看，手指卻幾乎不聽使喚。
好容易翻開目錄頁，熱海迅速瀏覽了一遍，找到了——
《小說炙英新人獎公布獲獎作品為熱海圭介的〈擊鐵之詩〉》
熱海把這行字看了又看，差點忍不住笑出聲來。他按捺住笑意，把放在那裏的《小說炙英》雜誌全部抱到手上。
書店的女店員朝他投來訝異的眼神，像是很奇怪怎會有人一下子買五本同樣的小說雜誌。
“呃，其實，”熱海一邊說一邊打開目錄頁，“這位新人獎獲獎者就是我。這裏有照片，一看就知道了。”
女店員對比了雜誌上的照片和他的長相，微微點頭。“確實是。”
“是吧，不會有錯的。”
“真了不起，竟然拿到了新人獎。”
“哪裏，你過獎啦。”
可能是聽到了兩人的對話，旁邊的顧客紛紛開始打量熱海。他覺得很不好意思，但被眾人矚目的感覺的確很愉快。
那天晚上，按照眾親戚的提議，在熱海的父母家為他開了個慶祝會。飯桌擺放成コ字形，熱海坐在上座，年邁的父母分坐兩旁。做父母的之前一直不贊成兒子寫小說，但這時看來也滿心歡喜。
“哎呀，做夢也沒想到犬子竟然成了作家。這人啊，多活些年頭偶爾還是能碰到喜事的。”父親有了些酒意，說話的語調變得怪怪的，臉因為酒意和興奮漲得通紅。
“以前你總說擔心圭介，這下什麽也不用擔心了，作家可是很了不起的呢。”叔父也一派和顏悅色。
熱海拿出剛剛發售的《小說炙英》，大家依次傳閱著刊登有新人獎公布消息的那一頁。
“真厲害。評審委員都是這麽有名的作家，這一獲獎可是身價百倍了。”
“圭介，你的小說能出書嗎？”伯母問道，“比如單行本啊，文庫本啊，有很多類型的吧？”
“是啊。”熱海向伯母點點頭，“我那篇《擊鐵之詩》是短篇小說，光這一篇不可能出書，不過第二部小說我已經寫好了，我想可以兩部合在一起出書。”
“喔，是這樣啊。”
“第二部小說也是登在這本雜誌上嗎？”父親問。
“嗯。不過第二部篇幅比較長些，有可能分期連載，編輯部說會考慮的。”
“這麽快就寫出下一部作品，出版社方麵應該很高興吧？”
“也許吧。因為很多作家處女作很出色，隨後就江郎才盡了。”
“你不會的，你從以前就很擅長創造有趣的故事嘛。”父親露出好好先生的愉悅表情。
“既然是獲得新人獎的小說，出書應該會大賣吧？”堂兄稍稍壓低聲音說道，“大概能賣多少本？”
“不知道呢。”熱海擺出一副對這個問題不甚關心的表情，把一盅酒一氣喝幹。“詳情我不清楚，不過我聽說，像推理小說的井戶川團步獎什麽的，獲獎作品能賣個十萬本。”
“十萬本嗎？那個大概叫版稅什麽的收入，作家好像一般能拿到書價的百分之十，如果出的書定價二千元，那就是……”堂兄抱起胳膊沉思片刻，不由得瞪大眼睛，嘴也大張開來。“二千萬元？有二千萬元入帳？”
“喔！”席上一陣轟動。
“好傢夥，這豈不是一下子發了大財嗎？”叔父狂叫起來，“真好啊大哥，這一來你也可以舒舒服服地養老了。”
“哪裏，要是有那麽順利就好了。”說著，父親眯起了眼睛。
母親則在旁邊捂著眼角，喜極而泣。
“真沒想到竟有這樣的喜事，不枉我辛苦把這孩子養育成人。”
或許是被她的眼淚所感染，幾位伯母也紛紛掏出了手帕。
“你可以放心了，媽媽。”熱海對母親說，“今後我來照顧你，你什麽都不用擔心了。”
他的話愈發惹得大家拭淚不止。
晚上十點過後，聚會結束。叔父已經喝得酩酊大醉，於是熱海決定把他送回家門口。叔父家離熱海的父母家約有二百公尺，雖然有他女兒裏美陪他一道回去，但他已醉得不省人事，隻靠一個女孩子攙扶不住。
“圭介，給你添麻煩了。”回去的路上，裏美向熱海道歉。
“沒什麽。倒是裏美你可真不容易。”熱海邊扶著叔父邊說。
“也沒有，我已經習慣了，覺得還好。”
裏美比熱海小五歲，母親很早就過世，父女兩人相依為命。她遲遲未嫁聽說也是因為放不下父親。
“話說回來，圭介你可真了得，竟然成為作家了。”
“還算過得去而已。”
“你已經成了明星了，往後一定還會更加了不起，名聲越來越響，也會在電視上出場，成為我們無法企及的存在。”
“不會有那種事。”熱海口氣堅定地說，“我就是我，即使成了作家，享了大名，也決不會忘記大家的。”
“是嗎？我啊，總覺得有點害怕，怕圭介會變得判若兩人。”
“我不會改變的，我們一言為定。”
“真的？”
“真的。”
熱海停下腳步。裏美也站定了，兩人凝視著對方。
就在這時，叔父清醒過來了。“咦？這是在哪？沒酒喝了？”
</br>