心跳比平常快了一倍，跳動的幅度也似乎劇烈了一倍，從頸動脈湧出的血液的鼓動，一直傳到鼓膜。
但不接電話是不行的。如果不早點接起來，對方或許會以為沒人在家，就此掛掉電話，那一來他隻會比現在更心浮氣躁。
熱海握住話筒，慢慢拿起來。他閉上眼睛，將話筒拿到耳邊。
“你好，我是熱海……”一開口聲音就變了調，隨後更嘶啞起來，連咽口唾沫的功夫都沒有。
“您好。”響起一個男性的聲音：“我是炙英社的工作人員，您是熱海圭介先生吧？”
“對，我是。”
果然是炙英社的電話。怦怦。怦怦怦怦。
對方頓了一下，然後說道：“恭喜您！小說炙英新人獎的評審會剛剛結束，評定的獲獎作品是您的《擊鐵之詩》。”
“哎？”
熱血衝上頭頂，在零點一秒內又湧往全身。
“真真真……真的嗎？”
“是的，是真的。恭喜您了！”
熱海的身體開始發抖。他已經無法故作鎮定了，拿著話筒來回踱步，另一隻空著的手不自覺地用力握拳，掌心沁出汗水。這是在做夢嗎？這種夢他已經做過好幾次了，但這一次是千真萬確的現實。
我獲獎了嗎，終於成為作家了嗎——
“那，恕我冒昧，獲獎作品在下月出版的《小說炙英》上刊登的事，沒有什麽問題吧？”
“是的，沒有任何問題。”
熱海更加飄飄然。我的小說將刊登在雜誌上，我寫的文字將會變成鉛字——
“刊登獲獎作品時，按照預定也會同時登出作者的獲獎感言，您可以寫一篇二百字左右的嗎？”
“我馬上就寫，沒問題，寫多少字都行。”
“那能麻煩您在這周三左右寫好嗎？郵寄或傳真過來都可以。”
“好的。”
這麽快就有工作上門了。才一獲獎，立刻就有人請他寫文章。
炙英社的編輯自我介紹說姓小堺。小堺向熱海詳細說明今後的預定後，留下電話和傳真號碼，掛了電話。
熱海發了好一陣呆。夢寐以求的獲獎，真正到來時反而很難產生真實感，簡直叫人著急。
不管怎樣先報喜再說——
熱海再度拿起話筒。需要通知這個喜訊的親友，不到十個手指就能數過來了。
2
哎呀呀。
掛了電話，小堺肇開始抽菸，吐出煙霧的同時，長出了口氣。半年一度的小說炙英新人獎評選工作總算結束了。
“給獲獎者打電話了嗎？”總編青田問。
“打過了。”
“對了，那個獲獎者叫什麽名字？”青田拿起放在小堺桌上的資料，上麵記載有小說炙英新人獎最終候選作品的情節梗概和作家簡歷。“哦，是叫熱海圭介。私立太平大學文學係畢業，就職於一家辦公器材製造商……好平淡的經歷，沒一點有趣特別的地方。年齡三十三歲，照片呢？”
“在這裏。”
看到小堺遞過來的照片，青田皺起眉頭。
“怎麽，就是這個傢夥？一點也不起眼嘛。寫的作品那麽冷硬派，虧我還期待說是不是長得一副冷酷模樣，結果竟然長著娃娃臉，有點胖胖的，感覺就像個銀行職員。”
“我倒覺得不像銀行職員，而是像個推銷員。”
“是嗎？不過這麽一來，叫人也沒興趣刊登他的彩頁了。說他像個推銷員吧，恐怕連自己都推銷不出去，完全沒有賣點啊。”青田把熱海的照片放回桌上，“獲獎作品叫什麽來著，擊鐵之……”
“《擊鐵之詩》。”
“對，那部作品也毫無亮點可言。”
“是啊。”小堺同意。這是他的真心話。“相當晦暗的作品呢。”
“文筆也不敢恭維。”
“竟然還有‘就著純波本威士忌大口吞下火雞三明治’這種描寫。”
“想不到都這年頭了，還有人寫這種類型的硬漢小說，嚇了我一跳。不過也難講，說不定評審委員還就喜歡這種厚著臉皮寫出來的調調。”青田撫著沒刮的拉碴鬍子說，“我本來是希望那個年輕女作家得獎的，她叫什麽名字？我想想。”
“是藤原奈奈子吧。作品是《flower flower》。”
“對對，就是奈奈。她可真棒，長得算得上漂亮，身材也夠辣。”青田隨手從小堺桌上拿起一張照片，不用說，那是藤原奈奈子的照片。照片是黑白照，隻拍了上半身，就算這樣，青田似乎也有本事看出她的身材。
“可是她的作品是最先落選的呀。”
評審委員大都把藤原奈奈子的作品批評得一無是處，認為她的小說文筆幼稚，充滿自戀的味道。小堺也記得自己才一拜讀就敗下陣來。除了文筆不佳，小說情節也雲裏霧裏。
“應該事先給評審委員們看看奈奈的玉照，那樣男評審委員的感想恐怕就不同了。”青田還有點不死心的樣子，但一看手錶，立刻表情大變，“喔，不說了，我差不多得走了。”
總編拿起外衣。他是要去銀座接待各位評審委員。
“我準備給赤尾先生打個電話。”
“哦，是嘛。那替我向他說一聲，改日一起吃個飯。那個連載的事也委婉地提一提，不經常吹吹風的話，他轉眼就忘了。”
“好的，我知道了。”
總編走後，小堺大大地打了個嗬欠，又抽了根煙，然後拿起電話。他是要給暢銷作家赤尾膳太郎打電話，之前已經約過赤尾寫篇短篇小說，但如果不打電話確認，隻怕會被忘個一幹二淨。
時鍾指向晚上將近八點，這個夜晚平平淡淡，與往常毫無區別。
3
“幹杯！”
好幾隻酒杯碰在一起，因為勢頭太猛，有一隻酒杯裏的啤酒泡沫都溢了出來，那是熱海的杯子。熱海像要撮住溢出的泡沫般急急喝著啤酒，一口氣喝下約三分之二，然後把酒杯擱在餐桌上。
朋友們一起鼓掌向他祝賀。
“謝謝大家。”熱海低頭致意。
“得獎真是太好了。”一進公司就是好朋友的光本說，“以前你就說過想成為小說家，現在終於如願以償了，我也替你高興。”
熱海也回想起了那時的事情。
“過去每次對人提到想成為小說家，別人幾乎都說作家不是那麽容易就能當上的，覺得我是癡心妄想，隻有光本對我說，你一定會成功的。”
“我不是在寬慰他，而是真心這麽想。因為熱海從以前開始想法就不同流俗，對事物的見解也獨具一格，所以我認為他一定能實現夢想。”光本的口氣似乎是在向大家解釋。
“嗯，我明白我明白。過去熱海對我談到他的作家夢時，我也吃了一驚。這就是你所說的，他和我們普通人的想法不同是吧。所以說，有些人註定能成為作家，因為他們天生就擁有獨到的見解。”旁邊的同事鬆原美代子強調。
這是一家熱海他們下班後經常光顧的小酒吧，今晚幾個同時進公司的同事為他開了個慶祝派對。
“話說回來，熱海竟然成了作家啊，該怎麽說呢，我還沒反應過來。”一個名叫伊勢的同事說道，“這樣說雖有點不太好，不過他平時在公司裏可真是一點也不起眼。”
“這正是他了不起的地方啊，所謂真人不露相，不是嗎？”光本反駁道，“所以他在文學這一重要領域一鳴驚人，與平庸之輩完全兩樣。”
“說得沒錯。我們寫兩三頁的報告書都絞盡腦汁，熱海卻有本事寫出小說，我真是刮目相看了。”伊勢舉杯向熱海敬酒。
“你的小說刊登在哪裏？”光本問熱海。
“登在《小說炙英》這本雜誌上。”
聽了熱海的回答，周遭的同事發出一陣感嘆。
“真厲害啊。”
“名副其實的作家了。”
“真沒想到我們身邊竟會出現這等人物。”
大家都爭著給熱海的酒杯裏倒上啤酒。
“今後別人都該稱呼你大師了。”鬆原美代子的眼光心蕩神馳起來。
“拜託千萬不要那樣叫，我哪夠得上大師的資格。”說完，熱海喝起啤酒，剛才那聲“大師”在他心裏不斷迴響。大師啊——
“公司這邊你打算怎麽辦？”伊勢問道。一聽這個問題，眾人都停下話頭，望向熱海。看來每個人都很關心這件事。
“這個嘛，我正在反覆考慮。”熱海字斟句酌地說，“我想暫時還是工作和寫作兼顧。”
“準備腳踩兩隻船嗎？”
“算是吧。”
“好棒啊！”伊勢羨慕地大聲說，“很多人守著一份工作還戰戰兢兢生怕被裁員，沒想到竟然有人能身兼二職，果然有本事的人就是了得。”
“可是工作一旦忙碌起來，要兼顧會不會頗有難度？”光本顯出擔心的神色。
“是啊。我現在正著手寫第二本小說，感覺要是時間能再充裕些就好了。我不想因為時間緊迫而導致作品質量下降，那不是職業作家所為。”
眾人聽了，都一臉憧憬的表情點頭。
“我說，你早晚會向直本獎發起衝擊吧？”鬆原美代子提到的這個獎是日本最重要的文學獎。
“過一陣吧。”熱海輕描淡寫地承認，“不過我不會為了得獎而寫作，隻會寫自己想寫的題材。從這個意義上，我對出版社也必須有所選擇。我不想跟硬給自己貼上某種風格標籤的地方打交道，不過，炙英社我打算暫且合作看看，第二部小說先就投給他們吧。”
“嗬，期待啊。”
“熱海大師，”伊勢遞出活頁記事本和原子筆，“不好意思，能不能給我在這裏簽個名？”
“咦，簽名？”
“是啊，可以嗎？”
“簽名是可以啦。”
“啊，我也要！”其他人也紛紛離席湊過來。
“哎呀，我也想要簽名！”
派對轉眼間變成了簽名會。
4
內線電話響了，來電話的是前台，要小堺出來一下，說是有位叫熱海的客人來訪。
</br>
但不接電話是不行的。如果不早點接起來，對方或許會以為沒人在家，就此掛掉電話，那一來他隻會比現在更心浮氣躁。
熱海握住話筒，慢慢拿起來。他閉上眼睛，將話筒拿到耳邊。
“你好，我是熱海……”一開口聲音就變了調，隨後更嘶啞起來，連咽口唾沫的功夫都沒有。
“您好。”響起一個男性的聲音：“我是炙英社的工作人員，您是熱海圭介先生吧？”
“對，我是。”
果然是炙英社的電話。怦怦。怦怦怦怦。
對方頓了一下，然後說道：“恭喜您！小說炙英新人獎的評審會剛剛結束，評定的獲獎作品是您的《擊鐵之詩》。”
“哎？”
熱血衝上頭頂，在零點一秒內又湧往全身。
“真真真……真的嗎？”
“是的，是真的。恭喜您了！”
熱海的身體開始發抖。他已經無法故作鎮定了，拿著話筒來回踱步，另一隻空著的手不自覺地用力握拳，掌心沁出汗水。這是在做夢嗎？這種夢他已經做過好幾次了，但這一次是千真萬確的現實。
我獲獎了嗎，終於成為作家了嗎——
“那，恕我冒昧，獲獎作品在下月出版的《小說炙英》上刊登的事，沒有什麽問題吧？”
“是的，沒有任何問題。”
熱海更加飄飄然。我的小說將刊登在雜誌上，我寫的文字將會變成鉛字——
“刊登獲獎作品時，按照預定也會同時登出作者的獲獎感言，您可以寫一篇二百字左右的嗎？”
“我馬上就寫，沒問題，寫多少字都行。”
“那能麻煩您在這周三左右寫好嗎？郵寄或傳真過來都可以。”
“好的。”
這麽快就有工作上門了。才一獲獎，立刻就有人請他寫文章。
炙英社的編輯自我介紹說姓小堺。小堺向熱海詳細說明今後的預定後，留下電話和傳真號碼，掛了電話。
熱海發了好一陣呆。夢寐以求的獲獎，真正到來時反而很難產生真實感，簡直叫人著急。
不管怎樣先報喜再說——
熱海再度拿起話筒。需要通知這個喜訊的親友，不到十個手指就能數過來了。
2
哎呀呀。
掛了電話，小堺肇開始抽菸，吐出煙霧的同時，長出了口氣。半年一度的小說炙英新人獎評選工作總算結束了。
“給獲獎者打電話了嗎？”總編青田問。
“打過了。”
“對了，那個獲獎者叫什麽名字？”青田拿起放在小堺桌上的資料，上麵記載有小說炙英新人獎最終候選作品的情節梗概和作家簡歷。“哦，是叫熱海圭介。私立太平大學文學係畢業，就職於一家辦公器材製造商……好平淡的經歷，沒一點有趣特別的地方。年齡三十三歲，照片呢？”
“在這裏。”
看到小堺遞過來的照片，青田皺起眉頭。
“怎麽，就是這個傢夥？一點也不起眼嘛。寫的作品那麽冷硬派，虧我還期待說是不是長得一副冷酷模樣，結果竟然長著娃娃臉，有點胖胖的，感覺就像個銀行職員。”
“我倒覺得不像銀行職員，而是像個推銷員。”
“是嗎？不過這麽一來，叫人也沒興趣刊登他的彩頁了。說他像個推銷員吧，恐怕連自己都推銷不出去，完全沒有賣點啊。”青田把熱海的照片放回桌上，“獲獎作品叫什麽來著，擊鐵之……”
“《擊鐵之詩》。”
“對，那部作品也毫無亮點可言。”
“是啊。”小堺同意。這是他的真心話。“相當晦暗的作品呢。”
“文筆也不敢恭維。”
“竟然還有‘就著純波本威士忌大口吞下火雞三明治’這種描寫。”
“想不到都這年頭了，還有人寫這種類型的硬漢小說，嚇了我一跳。不過也難講，說不定評審委員還就喜歡這種厚著臉皮寫出來的調調。”青田撫著沒刮的拉碴鬍子說，“我本來是希望那個年輕女作家得獎的，她叫什麽名字？我想想。”
“是藤原奈奈子吧。作品是《flower flower》。”
“對對，就是奈奈。她可真棒，長得算得上漂亮，身材也夠辣。”青田隨手從小堺桌上拿起一張照片，不用說，那是藤原奈奈子的照片。照片是黑白照，隻拍了上半身，就算這樣，青田似乎也有本事看出她的身材。
“可是她的作品是最先落選的呀。”
評審委員大都把藤原奈奈子的作品批評得一無是處，認為她的小說文筆幼稚，充滿自戀的味道。小堺也記得自己才一拜讀就敗下陣來。除了文筆不佳，小說情節也雲裏霧裏。
“應該事先給評審委員們看看奈奈的玉照，那樣男評審委員的感想恐怕就不同了。”青田還有點不死心的樣子，但一看手錶，立刻表情大變，“喔，不說了，我差不多得走了。”
總編拿起外衣。他是要去銀座接待各位評審委員。
“我準備給赤尾先生打個電話。”
“哦，是嘛。那替我向他說一聲，改日一起吃個飯。那個連載的事也委婉地提一提，不經常吹吹風的話，他轉眼就忘了。”
“好的，我知道了。”
總編走後，小堺大大地打了個嗬欠，又抽了根煙，然後拿起電話。他是要給暢銷作家赤尾膳太郎打電話，之前已經約過赤尾寫篇短篇小說，但如果不打電話確認，隻怕會被忘個一幹二淨。
時鍾指向晚上將近八點，這個夜晚平平淡淡，與往常毫無區別。
3
“幹杯！”
好幾隻酒杯碰在一起，因為勢頭太猛，有一隻酒杯裏的啤酒泡沫都溢了出來，那是熱海的杯子。熱海像要撮住溢出的泡沫般急急喝著啤酒，一口氣喝下約三分之二，然後把酒杯擱在餐桌上。
朋友們一起鼓掌向他祝賀。
“謝謝大家。”熱海低頭致意。
“得獎真是太好了。”一進公司就是好朋友的光本說，“以前你就說過想成為小說家，現在終於如願以償了，我也替你高興。”
熱海也回想起了那時的事情。
“過去每次對人提到想成為小說家，別人幾乎都說作家不是那麽容易就能當上的，覺得我是癡心妄想，隻有光本對我說，你一定會成功的。”
“我不是在寬慰他，而是真心這麽想。因為熱海從以前開始想法就不同流俗，對事物的見解也獨具一格，所以我認為他一定能實現夢想。”光本的口氣似乎是在向大家解釋。
“嗯，我明白我明白。過去熱海對我談到他的作家夢時，我也吃了一驚。這就是你所說的，他和我們普通人的想法不同是吧。所以說，有些人註定能成為作家，因為他們天生就擁有獨到的見解。”旁邊的同事鬆原美代子強調。
這是一家熱海他們下班後經常光顧的小酒吧，今晚幾個同時進公司的同事為他開了個慶祝派對。
“話說回來，熱海竟然成了作家啊，該怎麽說呢，我還沒反應過來。”一個名叫伊勢的同事說道，“這樣說雖有點不太好，不過他平時在公司裏可真是一點也不起眼。”
“這正是他了不起的地方啊，所謂真人不露相，不是嗎？”光本反駁道，“所以他在文學這一重要領域一鳴驚人，與平庸之輩完全兩樣。”
“說得沒錯。我們寫兩三頁的報告書都絞盡腦汁，熱海卻有本事寫出小說，我真是刮目相看了。”伊勢舉杯向熱海敬酒。
“你的小說刊登在哪裏？”光本問熱海。
“登在《小說炙英》這本雜誌上。”
聽了熱海的回答，周遭的同事發出一陣感嘆。
“真厲害啊。”
“名副其實的作家了。”
“真沒想到我們身邊竟會出現這等人物。”
大家都爭著給熱海的酒杯裏倒上啤酒。
“今後別人都該稱呼你大師了。”鬆原美代子的眼光心蕩神馳起來。
“拜託千萬不要那樣叫，我哪夠得上大師的資格。”說完，熱海喝起啤酒，剛才那聲“大師”在他心裏不斷迴響。大師啊——
“公司這邊你打算怎麽辦？”伊勢問道。一聽這個問題，眾人都停下話頭，望向熱海。看來每個人都很關心這件事。
“這個嘛，我正在反覆考慮。”熱海字斟句酌地說，“我想暫時還是工作和寫作兼顧。”
“準備腳踩兩隻船嗎？”
“算是吧。”
“好棒啊！”伊勢羨慕地大聲說，“很多人守著一份工作還戰戰兢兢生怕被裁員，沒想到竟然有人能身兼二職，果然有本事的人就是了得。”
“可是工作一旦忙碌起來，要兼顧會不會頗有難度？”光本顯出擔心的神色。
“是啊。我現在正著手寫第二本小說，感覺要是時間能再充裕些就好了。我不想因為時間緊迫而導致作品質量下降，那不是職業作家所為。”
眾人聽了，都一臉憧憬的表情點頭。
“我說，你早晚會向直本獎發起衝擊吧？”鬆原美代子提到的這個獎是日本最重要的文學獎。
“過一陣吧。”熱海輕描淡寫地承認，“不過我不會為了得獎而寫作，隻會寫自己想寫的題材。從這個意義上，我對出版社也必須有所選擇。我不想跟硬給自己貼上某種風格標籤的地方打交道，不過，炙英社我打算暫且合作看看，第二部小說先就投給他們吧。”
“嗬，期待啊。”
“熱海大師，”伊勢遞出活頁記事本和原子筆，“不好意思，能不能給我在這裏簽個名？”
“咦，簽名？”
“是啊，可以嗎？”
“簽名是可以啦。”
“啊，我也要！”其他人也紛紛離席湊過來。
“哎呀，我也想要簽名！”
派對轉眼間變成了簽名會。
4
內線電話響了，來電話的是前台，要小堺出來一下，說是有位叫熱海的客人來訪。
</br>