“這裏隻有一間房,一室一廳。”
“你睡沙發，明天走。”
沈聽書不記得自己是怎麽把周家林放進來了的，他大可以打車走,或是問她借一把傘。可等回過神來，他已經站在了客廳的中央。
這間小房原本就是給沈聽書度過大學時代用的，裝修雖好，空間劃分確實不多，空空蕩蕩的偏偏沒有多劃出幾個區域。
“嗯。”
沈聽書的晚飯原則無非是外賣和速凍食物,極少開火，一是怕麻煩,二是水平不高,所以今天從超市搬回來的也沒有多少新鮮蔬肉。
晚餐解決得很簡單，一份凍披薩，隨著叮的一聲到來，沈聽書和周家林必須坐到餐桌上了。
沉默的空氣裏隻有食物的香氣，卻窒息。
“怎麽想著來英國旅遊？”
沈聽書的語氣裝作毫不在意,刻意地做出吊兒郎當的動作，邊看手機邊吃,很不符合她平日的模樣。
“就是突然想來了。”
“哦。”
誰都知道周家林說的不是真話,可無人戳破。
偶然地,沈聽書劃到了周家林的微信那欄，現在想想，他們這兩年來說的話不少。甚至有視頻聊天過幾次。
一次是沈聽書的父母來英國，一次是周家林回國，雙方的父母強留要求兩人視頻通話。
沈聽書記得還有一次,是她想給一個叫做王林林的同學視頻電話,鬼使神差地卻撥給了周家林。說到底是因為她給人的備注通常隻有一個字,而他們都是「林」。
視頻接通的一瞬間，周家林正走在校園裏，一旁有兩三個同學，有男有女，有說有笑。
“我打錯了。”
她剛想掛斷，周家林從大太陽下跑進了陰影處。
“怎麽了？”
他像是沒有聽見她先前的那句話。
沈聽書更了一秒，他的臉異常清晰，身後的梧桐樹高立，映著陽光。
她隱約能聽見同學問他是在幹嘛，他說“myfamilycalled.”
family.
心髒地動山搖片刻。
“我打錯了。”沈聽書說。
周家林在那頭明顯怔愣了一秒：“好，有事視頻我。”
沈聽書甚至沒有應答他的話就掛斷了。
那天以後，她為了區分周家林和女同學，將他的備注改為了他名字中的另一個字——「家」。
-
“最近疫情，你來英國是打算去哪旅遊？”
周家林道：“計劃泡湯了，就在這所城市看看。”
沈聽書抬眼，目光審視：“我不當導遊，不想出門。”
“嗯。”
“我這裏隻有這一條多餘的夏被。”
即便是相對溫暖的室內，在這天氣恐怕也是會感到寒冷。
“好。”
“周家林，你好惜字如金啊。”她笑著說，淺淺的哼笑從嘴角溢出。
對麵的周家林忽然起身，放倒了行李箱從裏麵翻找出了一個頗為大的正方形盒子。
“給你的禮物。”
擱在桌上發出沉甸甸的聲音，沈聽書呆了呆，許久過後才緩慢地說：“你可真客氣。”
客氣得像逢年過節親戚朋友見麵帶禮物。
“打開看看。”周家林淺笑地看著她，沒有急於解釋什麽。
木盒的包裝並不繁複，沈聽書很簡單地就打開了它，在木蓋內側看見一個人的名字，這是她最喜歡的現代藝術家。
短暫的怔愣後，她拿起裏麵保存的物品。
那是一顆火紅色的心髒形狀的藝術品，以心髒為“房屋結構”的裏側站著兩個人，小小的，周圍是一片密林，而心髒綻放的位置卻是一本書的正中央。
“這——”沈聽書錯愕地抬起頭。
“有幸認識他，就請他做了一個。”
“……謝謝。”
一件藝術品在不同人的眼中會有不同的解讀，她有，但她沒法問出口。
沈聽書轉移話題問道：“你在美國挺多朋友的，畢業了會想他們嗎？”
周家林作思考狀片刻微笑：“還行，現在是互聯網時代，他們重要，但沒有如此重要。”
“還挺冷漠，”沈聽書仰倒在沙發中央，“沒交女朋友嗎？”
“沒有。”
“喔，那等疫情過去了你打算回國？”
“不打算。”
“什麽？”
“我打算留在這裏。”
周家林側著上身，身體微微放鬆地靠著枕，一雙湖水樣的眼映著沈聽書的身影。
沈聽書錯愕亦不解：“留在英國？為什麽？”
周家林側頭：“讀研。”
“不，我在意的是，為什麽是英國？”
她給他找了一萬個留在美國或者直接回國的理由，卻萬萬沒想到他會選擇英國。
“這裏的學校不錯。”
“……”沈聽書翻了個白眼，“你不願說拉倒，我去睡覺了，明天你就走，酒店也好，直接找個房子租也好。”
周家林沒有應答，坐在沙發上輕輕笑著，指腹摩挲著，意味深長地看著沈聽書的背影，眉間的愁緒未展。
-
隻是事情的發展和她料想的不太一樣，第二天暴風雪來襲，第三天未歇，第四天瓢潑大雨，第五天疫情蔓延開來許多酒店停止營業……
一來二去，周家林賴在了她的房子裏。
沈聽書坐在書桌前抓耳撓腮，周家林的到來打亂了所有計劃，開學的時間延後意味著她和他可能要無休止地在這裏過下去。
今早醒來時周家林還在睡夢中，單薄的夏被裏他穿著毛衣睡覺。他的發絲很軟，亂蓬蓬地堆在頭頂。
沈聽書輕手輕腳地穿過沙發來到廚房，從冰箱裏拿出牛奶和三明治後又回到沙發邊，半蹲著審視他。
看這熟悉的臉孔，她真是永遠猜不透他心裏在想什麽，總能被他耍得團團轉。
她和他似乎從六歲以後，就多是他占上風，她總是討不到什麽好處。
看了許久後起身，腿卻傳來一陣酸麻，起身過快一陣暈眩也衝上大腦，沈聽書踉蹌地往後倒了一步，在她找到平衡之前一隻手已經抓住了她撲閃的手臂。
那股力道很大，大到將她原本後仰的身體拉得向前倒。
臆想中的偶像劇親密行為並沒有出現，她手裏的牛奶絲滑地潑灑開來，正中周家林的腰間，染得整床被褥一片奶氣。
“……”
“你嚇我一跳，這不怪我。”
一想到早晨發生的事，沈聽書就頭疼。
一周一次的視頻聊天如期而至，就在沈聽書與沈清謝辰聊的時候，臥房的門被敲響了。
“寶貝，好像有人敲門了，你家裏有人？”
“……”
沈聽書一時凝噎。
“同學嗎？現在疫情嚴重，你還是多注意些為好。”
“嗯……”沈聽書剛想搪塞過去，卻聽沈清又說了別的。
“雨晴和我說家林去英國了，你和他聯係上了嗎？好像到了有幾天了，也不知道在哪住，你對英國總比他熟，也好互幫互助。”
這時門外似乎認為她沒有聽見，敲門聲又響了。
沈聽書沉默了片刻，離開了座位，將門一開。
“進來吧，和我爸媽打個招呼。”
周家林怔愣了一秒鍾的時間，回過神後立刻走至屏幕前問好。
沈清驚訝了一秒立刻笑了：“原來是家林在啊，那好啊，最近你們那邊不太平，就讓家林住你這裏好，和外麵少接觸。”
謝辰的語氣不太愉快：“沒記錯的話，是一室一廳。”
沈聽書連忙說：“他睡沙發的。”
掛斷電話，沈聽書垂著腦袋，忽然想起什麽才彎著腰抬起頭：“你剛才找我是為了什麽事？”
周家林的視線從上至下落在沈聽書臉上，聲音溫和：“被套拆了扔洗衣機了。”
沈聽書點頭：“哦好的。”
周家林欲言又止，最後隻應了一聲。
當晚，周家林蓋著羽絨服躺在沙發上，沈聽書想起這件事的時候已經是淩晨了。她睡前喝了幾杯水，此時起夜。
路過客廳，借著朦朧的光她看見周家林蜷縮的身影，縱使屋內開著暖氣，但在大而空曠的客廳裏仍舊是頗涼。
沈聽書佇立在原地許久，她想就這樣放任他不管，可早上分明聽出他睡了幾夜的客廳已經有感冒的跡象。
她對自己說，現在是非常時期，生病了萬事不方便。
“周家林，周家林。”
她輕輕搖了搖他的肩。
他醒得很輕易，沒有任何起床氣，隻是微眯著困倦的雙眼，此時仿佛別人和他說了什麽他都會懵懂地照做。
“跟我來。”
沈聽書將他領到房間裏：“外套脫了，自己爬上去。”
她指著床，神色鎮定，語氣自若。
周家林此刻才是真的清醒了不少。
房間裏隻亮著微弱的床頭燈，那句話說完後半天沒有聲響，靜得隻能聽見窗外細微的落雪聲。
很顯然周家林不知此刻該做出什麽反應。
“你要是發燒了我還得帶你去醫院，很麻煩，”沈聽書掀開被子的一角，“進去，又不是沒一起睡過，扭捏什麽。”
她承認她說這句話時是有私心的，即使她的出發點並不是。
他們是一起睡過，可那是小學的時候，那時候的沈聽書還沒有學過什麽性｜教育，揪著被子的一角害怕第二天醒來自己會懷孕。
周家林的喉結在晦暗的陰影中滾動了下，沈聽書和他接連鑽進了寬大的被褥中。
好在床寬，他們之間並沒有直接的觸碰。
沈聽書背對著他，雙手合十在自己胸前，怎麽也睡不著。
夜裏他們的呼吸聲很均勻，而每一下都仿佛曆經許久。
“周家林，你睡了嗎？”
黑暗裏他的聲音低沉、繾綣，像夜晚踩著海水踏足在粗沙礫之上。
“沒有。”
“你記不記得小時候你的朋友都叫我母老虎？”
“……嗯。”
“你也這麽覺得嗎？”
“沒有。”
“騙人，小時候我們見麵就吵，你怎麽可能不那麽覺得。”
“我隻是不喜歡看你哭。”
沈聽書一邊說一邊翻身：“對，我記得你說我哭起來的樣子很醜——”
翻過身，她忽然感覺到了他的呼吸，眼睛習慣了黑暗後她慢慢看清周家林就在眼前，很近很近。
“是不好看。”周家林道。
“喂——”
“你笑起來很好看。”周家林的唇間不自覺發出一聲輕輕的笑。
沈聽書停住。
“希望再沒有會讓你因悲傷而哭泣的事。”
一刹那，沈聽書的心髒漏了一拍，她驀然抬起頭，聽見自己的心髒跳動聲忽地加速。
太清晰了，在這樣的靜夜裏。
他分明也能聽見。
“周家林……你說這種話是很容易被誤會的。”
他頓了許久，道：“也許那不是誤會。”
沈聽書的腳趾都繃緊了。
“我喜歡你。”
“我提前畢業來英國，是來追你的，我等不下去了。”
“所以，聽書，你允許我追求你嗎？”
-
第二年英國的冬季依舊雪紛紛，周家林佇立於人來人往的校園裏，等待著下課後的沈聽書奔跑著擁向他。
他聽過她父母的故事，卻仍舊遲鈍地讓時光被浪費了許久。細細想來大抵是因為人總是在抵抗被安排的命運，隻是有時候回過神來發現，那就是自己想要的命運。
好在一切並沒有如同指尖流沙般消失。
彼此為家，永不孤寂。
“你睡沙發，明天走。”
沈聽書不記得自己是怎麽把周家林放進來了的，他大可以打車走,或是問她借一把傘。可等回過神來，他已經站在了客廳的中央。
這間小房原本就是給沈聽書度過大學時代用的，裝修雖好，空間劃分確實不多，空空蕩蕩的偏偏沒有多劃出幾個區域。
“嗯。”
沈聽書的晚飯原則無非是外賣和速凍食物,極少開火，一是怕麻煩,二是水平不高,所以今天從超市搬回來的也沒有多少新鮮蔬肉。
晚餐解決得很簡單，一份凍披薩，隨著叮的一聲到來，沈聽書和周家林必須坐到餐桌上了。
沉默的空氣裏隻有食物的香氣，卻窒息。
“怎麽想著來英國旅遊？”
沈聽書的語氣裝作毫不在意,刻意地做出吊兒郎當的動作，邊看手機邊吃,很不符合她平日的模樣。
“就是突然想來了。”
“哦。”
誰都知道周家林說的不是真話,可無人戳破。
偶然地,沈聽書劃到了周家林的微信那欄，現在想想，他們這兩年來說的話不少。甚至有視頻聊天過幾次。
一次是沈聽書的父母來英國，一次是周家林回國，雙方的父母強留要求兩人視頻通話。
沈聽書記得還有一次,是她想給一個叫做王林林的同學視頻電話,鬼使神差地卻撥給了周家林。說到底是因為她給人的備注通常隻有一個字,而他們都是「林」。
視頻接通的一瞬間，周家林正走在校園裏，一旁有兩三個同學，有男有女，有說有笑。
“我打錯了。”
她剛想掛斷，周家林從大太陽下跑進了陰影處。
“怎麽了？”
他像是沒有聽見她先前的那句話。
沈聽書更了一秒，他的臉異常清晰，身後的梧桐樹高立，映著陽光。
她隱約能聽見同學問他是在幹嘛，他說“myfamilycalled.”
family.
心髒地動山搖片刻。
“我打錯了。”沈聽書說。
周家林在那頭明顯怔愣了一秒：“好，有事視頻我。”
沈聽書甚至沒有應答他的話就掛斷了。
那天以後，她為了區分周家林和女同學，將他的備注改為了他名字中的另一個字——「家」。
-
“最近疫情，你來英國是打算去哪旅遊？”
周家林道：“計劃泡湯了，就在這所城市看看。”
沈聽書抬眼，目光審視：“我不當導遊，不想出門。”
“嗯。”
“我這裏隻有這一條多餘的夏被。”
即便是相對溫暖的室內，在這天氣恐怕也是會感到寒冷。
“好。”
“周家林，你好惜字如金啊。”她笑著說，淺淺的哼笑從嘴角溢出。
對麵的周家林忽然起身，放倒了行李箱從裏麵翻找出了一個頗為大的正方形盒子。
“給你的禮物。”
擱在桌上發出沉甸甸的聲音，沈聽書呆了呆，許久過後才緩慢地說：“你可真客氣。”
客氣得像逢年過節親戚朋友見麵帶禮物。
“打開看看。”周家林淺笑地看著她，沒有急於解釋什麽。
木盒的包裝並不繁複，沈聽書很簡單地就打開了它，在木蓋內側看見一個人的名字，這是她最喜歡的現代藝術家。
短暫的怔愣後，她拿起裏麵保存的物品。
那是一顆火紅色的心髒形狀的藝術品，以心髒為“房屋結構”的裏側站著兩個人，小小的，周圍是一片密林，而心髒綻放的位置卻是一本書的正中央。
“這——”沈聽書錯愕地抬起頭。
“有幸認識他，就請他做了一個。”
“……謝謝。”
一件藝術品在不同人的眼中會有不同的解讀，她有，但她沒法問出口。
沈聽書轉移話題問道：“你在美國挺多朋友的，畢業了會想他們嗎？”
周家林作思考狀片刻微笑：“還行，現在是互聯網時代，他們重要，但沒有如此重要。”
“還挺冷漠，”沈聽書仰倒在沙發中央，“沒交女朋友嗎？”
“沒有。”
“喔，那等疫情過去了你打算回國？”
“不打算。”
“什麽？”
“我打算留在這裏。”
周家林側著上身，身體微微放鬆地靠著枕，一雙湖水樣的眼映著沈聽書的身影。
沈聽書錯愕亦不解：“留在英國？為什麽？”
周家林側頭：“讀研。”
“不，我在意的是，為什麽是英國？”
她給他找了一萬個留在美國或者直接回國的理由，卻萬萬沒想到他會選擇英國。
“這裏的學校不錯。”
“……”沈聽書翻了個白眼，“你不願說拉倒，我去睡覺了，明天你就走，酒店也好，直接找個房子租也好。”
周家林沒有應答，坐在沙發上輕輕笑著，指腹摩挲著，意味深長地看著沈聽書的背影，眉間的愁緒未展。
-
隻是事情的發展和她料想的不太一樣，第二天暴風雪來襲，第三天未歇，第四天瓢潑大雨，第五天疫情蔓延開來許多酒店停止營業……
一來二去，周家林賴在了她的房子裏。
沈聽書坐在書桌前抓耳撓腮，周家林的到來打亂了所有計劃，開學的時間延後意味著她和他可能要無休止地在這裏過下去。
今早醒來時周家林還在睡夢中，單薄的夏被裏他穿著毛衣睡覺。他的發絲很軟，亂蓬蓬地堆在頭頂。
沈聽書輕手輕腳地穿過沙發來到廚房，從冰箱裏拿出牛奶和三明治後又回到沙發邊，半蹲著審視他。
看這熟悉的臉孔，她真是永遠猜不透他心裏在想什麽，總能被他耍得團團轉。
她和他似乎從六歲以後，就多是他占上風，她總是討不到什麽好處。
看了許久後起身，腿卻傳來一陣酸麻，起身過快一陣暈眩也衝上大腦，沈聽書踉蹌地往後倒了一步，在她找到平衡之前一隻手已經抓住了她撲閃的手臂。
那股力道很大，大到將她原本後仰的身體拉得向前倒。
臆想中的偶像劇親密行為並沒有出現，她手裏的牛奶絲滑地潑灑開來，正中周家林的腰間，染得整床被褥一片奶氣。
“……”
“你嚇我一跳，這不怪我。”
一想到早晨發生的事，沈聽書就頭疼。
一周一次的視頻聊天如期而至，就在沈聽書與沈清謝辰聊的時候，臥房的門被敲響了。
“寶貝，好像有人敲門了，你家裏有人？”
“……”
沈聽書一時凝噎。
“同學嗎？現在疫情嚴重，你還是多注意些為好。”
“嗯……”沈聽書剛想搪塞過去，卻聽沈清又說了別的。
“雨晴和我說家林去英國了，你和他聯係上了嗎？好像到了有幾天了，也不知道在哪住，你對英國總比他熟，也好互幫互助。”
這時門外似乎認為她沒有聽見，敲門聲又響了。
沈聽書沉默了片刻，離開了座位，將門一開。
“進來吧，和我爸媽打個招呼。”
周家林怔愣了一秒鍾的時間，回過神後立刻走至屏幕前問好。
沈清驚訝了一秒立刻笑了：“原來是家林在啊，那好啊，最近你們那邊不太平，就讓家林住你這裏好，和外麵少接觸。”
謝辰的語氣不太愉快：“沒記錯的話，是一室一廳。”
沈聽書連忙說：“他睡沙發的。”
掛斷電話，沈聽書垂著腦袋，忽然想起什麽才彎著腰抬起頭：“你剛才找我是為了什麽事？”
周家林的視線從上至下落在沈聽書臉上，聲音溫和：“被套拆了扔洗衣機了。”
沈聽書點頭：“哦好的。”
周家林欲言又止，最後隻應了一聲。
當晚，周家林蓋著羽絨服躺在沙發上，沈聽書想起這件事的時候已經是淩晨了。她睡前喝了幾杯水，此時起夜。
路過客廳，借著朦朧的光她看見周家林蜷縮的身影，縱使屋內開著暖氣，但在大而空曠的客廳裏仍舊是頗涼。
沈聽書佇立在原地許久，她想就這樣放任他不管，可早上分明聽出他睡了幾夜的客廳已經有感冒的跡象。
她對自己說，現在是非常時期，生病了萬事不方便。
“周家林，周家林。”
她輕輕搖了搖他的肩。
他醒得很輕易，沒有任何起床氣，隻是微眯著困倦的雙眼，此時仿佛別人和他說了什麽他都會懵懂地照做。
“跟我來。”
沈聽書將他領到房間裏：“外套脫了，自己爬上去。”
她指著床，神色鎮定，語氣自若。
周家林此刻才是真的清醒了不少。
房間裏隻亮著微弱的床頭燈，那句話說完後半天沒有聲響，靜得隻能聽見窗外細微的落雪聲。
很顯然周家林不知此刻該做出什麽反應。
“你要是發燒了我還得帶你去醫院，很麻煩，”沈聽書掀開被子的一角，“進去，又不是沒一起睡過，扭捏什麽。”
她承認她說這句話時是有私心的，即使她的出發點並不是。
他們是一起睡過，可那是小學的時候，那時候的沈聽書還沒有學過什麽性｜教育，揪著被子的一角害怕第二天醒來自己會懷孕。
周家林的喉結在晦暗的陰影中滾動了下，沈聽書和他接連鑽進了寬大的被褥中。
好在床寬，他們之間並沒有直接的觸碰。
沈聽書背對著他，雙手合十在自己胸前，怎麽也睡不著。
夜裏他們的呼吸聲很均勻，而每一下都仿佛曆經許久。
“周家林，你睡了嗎？”
黑暗裏他的聲音低沉、繾綣，像夜晚踩著海水踏足在粗沙礫之上。
“沒有。”
“你記不記得小時候你的朋友都叫我母老虎？”
“……嗯。”
“你也這麽覺得嗎？”
“沒有。”
“騙人，小時候我們見麵就吵，你怎麽可能不那麽覺得。”
“我隻是不喜歡看你哭。”
沈聽書一邊說一邊翻身：“對，我記得你說我哭起來的樣子很醜——”
翻過身，她忽然感覺到了他的呼吸，眼睛習慣了黑暗後她慢慢看清周家林就在眼前，很近很近。
“是不好看。”周家林道。
“喂——”
“你笑起來很好看。”周家林的唇間不自覺發出一聲輕輕的笑。
沈聽書停住。
“希望再沒有會讓你因悲傷而哭泣的事。”
一刹那，沈聽書的心髒漏了一拍，她驀然抬起頭，聽見自己的心髒跳動聲忽地加速。
太清晰了，在這樣的靜夜裏。
他分明也能聽見。
“周家林……你說這種話是很容易被誤會的。”
他頓了許久，道：“也許那不是誤會。”
沈聽書的腳趾都繃緊了。
“我喜歡你。”
“我提前畢業來英國，是來追你的，我等不下去了。”
“所以，聽書，你允許我追求你嗎？”
-
第二年英國的冬季依舊雪紛紛，周家林佇立於人來人往的校園裏，等待著下課後的沈聽書奔跑著擁向他。
他聽過她父母的故事，卻仍舊遲鈍地讓時光被浪費了許久。細細想來大抵是因為人總是在抵抗被安排的命運，隻是有時候回過神來發現，那就是自己想要的命運。
好在一切並沒有如同指尖流沙般消失。
彼此為家，永不孤寂。