飛機的轟鳴聲響徹,震顫著在腦海中泛起波紋，沈聽書推著行李箱仰起頭看向空中。
這不是她的第一次出國，卻是第一次離開家人獨自生活,離開一切觸手可及的庇佑。
目的地是英國。
她曾旅行到過一次，可也不過是歐洲行中的一站，走馬觀花，未曾細看。
這個國家，沒有父母,沒有過去的夥伴，亦沒有周家林。
陌生的一切,從零開始。
飛越大洋時,沈聽書推起遮陽板，映入眼簾的是一大團一大團的夢幻雲彩，像小時候夢中對天空的向往。
那天她問過周家林一個問題。
周家林沒有回答她，隻是直直地看著她。
窗戶在他的身後，透過的光照亮他的輪廓,唯獨沒有打亮他的眼神，讓人看不清。
大抵是因為那天他發了燒,頗為白皙的臉頰上透著紅色,叫看著他的人的臉頰也熱了起來。
沈聽書等了三秒沒有得到答案,扭過頭甩了下手：“誒算，你不想說就不說，我就是聽年紀裏傳來傳去的，好多版本呢。我其實不太好奇。”
她的語氣裏帶著絲不在意的笑，扭身後卻又斂了嘴角的弧度。
“沈聽書。”
周家林卻喊住了她。
“你不想知道嗎？”
沈聽書愣神了片刻,目光沒有焦點地看著樓梯的轉角。
“我不想,就是隨口一問,又不關我的事。”
她回過頭鬆了眉頭，揮了揮手。
-
在英國的日子過得很快也很慢。
一個人的時間有許多，漫長冷清。
見家人的日子隻在假期，若是碰上些事，一延長就是數月。
有時候一眨眼一晃神就是許久。
沈聽書漸漸習慣了陰天，開始喜歡上雨天，在長廊邊一坐就是半天，手裏攥著的本子描摹起朦朧的校園，穿插著一些過路人。
聖誕節假期時，沈清和謝辰來到了英國，帶著許多家鄉的東西，在寒冬給沈聽書了一份溫暖。
穿梭在校園裏，雖兩人已至中年，卻依舊保持著勻稱的身材。與生俱來的氣質不消散，沈聽書的同學見了都誇讚。
一家人聊起天，從學業聊到親戚，不免又談起了那個一起從小長到大的竹馬。
“寶貝，你也偶爾在朋友圈發一發你的學校生活給我們看看嘛，家林發了好多你有沒有看？”
沈聽書頓了下，拇指在食指的指腹上摩挲：“沒有，我不愛看朋友圈。”
“他假期和幾個美國同學去漂流了，還跳傘了。看著挺有趣的。”
“哦。”
沈清看著她，笑了笑說：“要不要我們帶你去美國玩一趟？讓家林當導遊。”
沈聽書道：“他才去了多久，還當導遊。”
“那當地總行吧。”
沈清邊說邊打開了周家林的朋友圈，劃拉了幾下屏幕，點開一張他去漂流時拍的照片。
“他換了發型更帥氣了，你不覺得嗎？”
沈聽書的視線緩緩地落在屏幕上。
光線很亮，襯托得周家林臉上的笑容格外刺眼。
他站在人堆的右側，一頭幹淨利落的短發比去時更短幾分，不會遮掩他的麵龐哪怕一分一毫。
周家林身邊的人有男有女，他似乎又高了些，這一大群人也隻有一個白人男生比他高上幾分。
照片裏的人，無論是亞洲人還是白人都有或多或少的americanstyle，一眼望去，和他們從前在的那個世界十分不相同。
沈聽書自認為她來英國的這半年，什麽變化也沒有。
有不少朋友，和同學的關係都不錯，成績優秀，依然沒有特別交心的閨蜜。派對她不感興趣，社團她隻參加在她看來有用的，偶爾去其他城市看一眼風景，不多待。
但周家林像是變了許多，又或者是她從沒有認識過他。
“嗯，挺好看的。”
她忽然斂去了心裏那股沒來由的氣，淡淡地回應。
“你想不想他？”沈清問她，手機輕輕地放進沈聽書的手心，屏幕在指針的滴答聲中轉變為黑。
“不想。”沈聽書一刻也沒有猶豫地給出了答案，又重複了一遍更像是在和自己確認，“一點也不想。”
沈清看著她，眼神溫柔，含著許多情意，半晌伸手輕輕撫摸了沈聽書的頭頂。
“好，隻要你自己想清楚就好。”她攬過沈聽書的身體，抱進了懷中。
-
元旦夜，沈聽書收到了一條來自周家林的消息。
周家林：「新年快樂。」
提示音響起的時候，她正坐在下著雪的窗前。
她獨自坐在這裏，感受著透過玻璃的寒冷。
這樣寒冷的夜晚，怎麽會是新的一年的起始呢。
時間的流逝被她囫圇吞棗地收進腹中，學業的繁忙讓她根本無暇反應生活裏的變化。
此刻寂靜非常，她忽然悟了她和周家林之間已經走向了完全不同的兩條道路。
沈聽書想起那句話。
天下無不散的宴席。
她以前沒想過，但現在不得不麵對——即使是從出生起就認識的人，也會有走散的那一天。
從前就算再鬧脾氣，她和周家林也沒有如此久沒見過麵，他們之間根本不需要用發消息來維係，因為也許明天他們就會見麵。
可現在呢。
一句新年快樂像極了群發，並且此時此刻也許他麵前還有其他人，他們正麵對麵地說著新年快樂。
也許他已經或不久後就會有新的喜歡的女孩子，畢竟從前他喜歡的也不會是她。
後來沈聽書感覺不到時間的快慢，隻是兩點一線地過著校園生活。
偶然的一天，盛情難卻下她和一位金發碧眼的女性朋友去了趟鎮上遊玩。
那是沈聽書來英後在校園以外的地方難見的熱鬧。
熙熙攘攘的人群，狹窄道路兩旁的店裏亮著微弱的燈光，曲線的玻璃透出商店內的陳設，玲琅滿目。
滿滿當當的，也填滿了沈聽書的心。
路上她遇見了不少同校的學生，沈聽書在校內並不默默無聞，於是有了一次又一次的熱情招呼。
晚飯過後倆人才決定回住處，從繁忙的街道離開，橙黃色的光暈漸漸倒退。
從公車上下來，沈聽書與同學分道而行。
前方的小徑漆黑一團，直到眼睛適應了黑暗。
嘈雜的人聲無跡可尋，耳邊隻有呼呼的風聲。
風從身後急速而過，發絲被吹往前方拂過臉頰，一抬頭，在刺撓與癢意中望向沒有星星的夜空——
沈聽書忽然覺得心髒和胸腔被前所未有的悲痛包裹。
大千世界，人來人往，每天都在認識新的人，而丟失一位故友也並不是一件多麽值得銘刻的事。
沈聽書的眼前忽地閃過一些畫麵與情節。
大學的時光足以讓曾經熟悉的青梅與竹馬變成隻在節假日時說上幾句祝福的關係。
再過不久，也許陌生，也許談話間會有更多的客氣與疏離。
然後有一天，收到他的結婚請柬。
再然後，再沒有必要的交集。
沈聽書對她和周家林的關係沒有信心，她自嘲地想了想，她唯一敢確定的就是周家林結婚的時候她一定會收到請柬。
就算她和他的關係疏離了，以沈家和周家的關係，婚禮賓客她還是當得成的。
但她也隻對這一件事有信心了。
離住處還有一段的距離，途經無人的街區，她忽然蹲在地上，從無聲到大聲地哭了起來。
她其實不知道自己具體是在哭什麽，隻是覺得心裏空落落的，似要失去什麽人生裏很重要的東西。
-
人生有多預料不到的事，譬如疫情。
忽然的禁令讓沈聽書想回家不能，而家人想來亦不能。
國內的反應迅速，疫情得以控製，而英國就沒有那麽幸運了，出境與入境暫時還沒有被禁止，數字的持續增長讓沈聽書不得不考慮起外出采購的風險。
時間變得更漫長了，假期她可以窩在床上一天，頗受歡迎的她偶爾也會迎來同學，隻是此刻也會減少。
疫情幾時結束沒有人能準確地計算，她已經一年半沒有回國了，兩年半沒有見周家林了。
沒有回去的第一年是因為家人來了，而她並不想麵對周家林。第二年她參加了公益活動，飛去了其他國家。而今年是被不速之客阻止了。
也不知道還要在這裏一個人多久。
都說時間是最好的良藥，周家林已經淡出了她的記憶，隻有夜深人靜的時候會忽然想起。
她向來不喜歡等待，對他也是。
-
她沒等，他卻來了。
在新聞美國報道禁止出入境的前兩天。
彼時沈聽書正打算去超市采購未來幾天的食物，戴上了兩層口罩，將自己捂得嚴嚴實實的，手上提著幾個大袋子。
門一開，撲麵而來的寒風吹得她往後仰了仰，縮起脖子再睜開眼，門前的道路上站著一個陌生又熟悉的人。
曬黑了些許卻依舊白皙。
頭發短了不少。
又好像長高了一些。
“出門？”
風大，掩得他的聲音很輕。
一瞬間，沈聽書忽然有了跑回屋裏的衝動。
周家林就那麽一臉淡然地站在那裏，身邊拖著兩箱行李，長長的風衣向前揚起。
“你爸媽告訴我了你的地址。”
他戴著口罩，所以沈聽書隻能看見他的眼睛，自信了幾分成熟了幾分。
沈聽書撩開被風吹到嘴角的發絲：“你怎麽來了？！”
語氣裏三分驚三分不解，四分晦暗不明。
周家林抿嘴一笑：“我畢業了。”
“畢業？”
“我提前把學分修完了。”
沈聽書怔愣了幾秒，才切實感受到他學習好到變態的現實。
“那你……怎麽不回國？”話問完她才覺得自己蠢鈍，疫情原因國內自然是回不去，“你為什麽來這裏？”
“旅遊。”
“疫情期間旅遊？你逗我呢？”
周家林向前走了兩步，行李箱在地上拖行，軲轆的聲音敲響心門。
“嗯，逗你的。”他說。
沈聽書一時不知道該如何接上這話，直到他高壓的視線挪移開。
“我們一定要站在這裏說？”
他指著寒風裏的街。
沈聽書生硬地說：“我要出去買東西，你來的不是時候。”
“好，那一起。”
沉默地看向他的臉龐，自然流露的表情找不出一絲破綻。
他的語氣就好像他們還是最熟悉的人一樣。
“你的行李就放在那？可能會被偷。”她看向他，指尖的方向是門外的行李，從周家林眼神裏讀出“那你開門”四個字。
沈聽書率先開口：“你住在哪？”
“還沒定。”
“那你現在定。”
周家林往那一站，幾年不見臉皮變厚：“我不熟悉這裏，有推薦的嗎？”
“你找最貴的住去。”
“行。”
或許是因為學生的生活區域並沒有多大，沈聽書又是選擇了離住處最近的超市，周家林推著超市車剛拐進飲料區，迎麵而來沈聽書小組的一個男成員。
對方的視線在周家林和沈聽書身上轉了轉。
“boyfriend？”
“no，he’sjustmyfriend.”
對方顯然不信，深邃的藍色眼睛審視起周家林，半晌笑了。
“ithinkheis，orwillbe.”
前半句話錯誤，至於“will”，是未知。
…
“周家林，你還不走？”
回來的路上兩個人一言不發，周家林幫沈聽書提著兩個袋子直到門口，卻依然沒有要離開的跡象。
沈聽書緊繃著身體。
“這箱水你搬得動嗎？”
“嗬，平時難道不是我自己搬的？”
雖然她今天確實買的比平時多，也許是下意識地覺得身邊還有一個幫手，又或許是因為疫情需要囤的食物更多。
“那我走了。”
周家林的聲音淡淡的，輕輕的行李箱滾輪聲從身後響起。
“哦。”
沈聽書低著頭，從地上搬起沉重的一箱水進屋，一腳又把門踹得關上了。
門的背後，她提著一箱水駐足在原地良久，厚實的衣物裏出了汗。汗津津的卻有些冷。
周家林的到來令她很難不多想，然動搖過後她還是鎮定了下來。
將水放妥當後，沈聽書再次打開門想拿剩下的購物袋，不料第一時間映入眼簾的竟是仍舊沒有離開的周家林。
他的右手擱在行李把手上，半邊身子的衣服顏色要深一些。
隻聽他說：
“下雨了。”
“沈聽書，我走不了了。”
雨點嘀嗒，落了幾點在心口，藏青的布料深得發黑。
這不是她的第一次出國，卻是第一次離開家人獨自生活,離開一切觸手可及的庇佑。
目的地是英國。
她曾旅行到過一次，可也不過是歐洲行中的一站，走馬觀花，未曾細看。
這個國家，沒有父母,沒有過去的夥伴，亦沒有周家林。
陌生的一切,從零開始。
飛越大洋時,沈聽書推起遮陽板，映入眼簾的是一大團一大團的夢幻雲彩，像小時候夢中對天空的向往。
那天她問過周家林一個問題。
周家林沒有回答她，隻是直直地看著她。
窗戶在他的身後，透過的光照亮他的輪廓,唯獨沒有打亮他的眼神，讓人看不清。
大抵是因為那天他發了燒,頗為白皙的臉頰上透著紅色,叫看著他的人的臉頰也熱了起來。
沈聽書等了三秒沒有得到答案,扭過頭甩了下手：“誒算，你不想說就不說，我就是聽年紀裏傳來傳去的，好多版本呢。我其實不太好奇。”
她的語氣裏帶著絲不在意的笑，扭身後卻又斂了嘴角的弧度。
“沈聽書。”
周家林卻喊住了她。
“你不想知道嗎？”
沈聽書愣神了片刻,目光沒有焦點地看著樓梯的轉角。
“我不想,就是隨口一問,又不關我的事。”
她回過頭鬆了眉頭，揮了揮手。
-
在英國的日子過得很快也很慢。
一個人的時間有許多，漫長冷清。
見家人的日子隻在假期，若是碰上些事，一延長就是數月。
有時候一眨眼一晃神就是許久。
沈聽書漸漸習慣了陰天，開始喜歡上雨天，在長廊邊一坐就是半天，手裏攥著的本子描摹起朦朧的校園，穿插著一些過路人。
聖誕節假期時，沈清和謝辰來到了英國，帶著許多家鄉的東西，在寒冬給沈聽書了一份溫暖。
穿梭在校園裏，雖兩人已至中年，卻依舊保持著勻稱的身材。與生俱來的氣質不消散，沈聽書的同學見了都誇讚。
一家人聊起天，從學業聊到親戚，不免又談起了那個一起從小長到大的竹馬。
“寶貝，你也偶爾在朋友圈發一發你的學校生活給我們看看嘛，家林發了好多你有沒有看？”
沈聽書頓了下，拇指在食指的指腹上摩挲：“沒有，我不愛看朋友圈。”
“他假期和幾個美國同學去漂流了，還跳傘了。看著挺有趣的。”
“哦。”
沈清看著她，笑了笑說：“要不要我們帶你去美國玩一趟？讓家林當導遊。”
沈聽書道：“他才去了多久，還當導遊。”
“那當地總行吧。”
沈清邊說邊打開了周家林的朋友圈，劃拉了幾下屏幕，點開一張他去漂流時拍的照片。
“他換了發型更帥氣了，你不覺得嗎？”
沈聽書的視線緩緩地落在屏幕上。
光線很亮，襯托得周家林臉上的笑容格外刺眼。
他站在人堆的右側，一頭幹淨利落的短發比去時更短幾分，不會遮掩他的麵龐哪怕一分一毫。
周家林身邊的人有男有女，他似乎又高了些，這一大群人也隻有一個白人男生比他高上幾分。
照片裏的人，無論是亞洲人還是白人都有或多或少的americanstyle，一眼望去，和他們從前在的那個世界十分不相同。
沈聽書自認為她來英國的這半年，什麽變化也沒有。
有不少朋友，和同學的關係都不錯，成績優秀，依然沒有特別交心的閨蜜。派對她不感興趣，社團她隻參加在她看來有用的，偶爾去其他城市看一眼風景，不多待。
但周家林像是變了許多，又或者是她從沒有認識過他。
“嗯，挺好看的。”
她忽然斂去了心裏那股沒來由的氣，淡淡地回應。
“你想不想他？”沈清問她，手機輕輕地放進沈聽書的手心，屏幕在指針的滴答聲中轉變為黑。
“不想。”沈聽書一刻也沒有猶豫地給出了答案，又重複了一遍更像是在和自己確認，“一點也不想。”
沈清看著她，眼神溫柔，含著許多情意，半晌伸手輕輕撫摸了沈聽書的頭頂。
“好，隻要你自己想清楚就好。”她攬過沈聽書的身體，抱進了懷中。
-
元旦夜，沈聽書收到了一條來自周家林的消息。
周家林：「新年快樂。」
提示音響起的時候，她正坐在下著雪的窗前。
她獨自坐在這裏，感受著透過玻璃的寒冷。
這樣寒冷的夜晚，怎麽會是新的一年的起始呢。
時間的流逝被她囫圇吞棗地收進腹中，學業的繁忙讓她根本無暇反應生活裏的變化。
此刻寂靜非常，她忽然悟了她和周家林之間已經走向了完全不同的兩條道路。
沈聽書想起那句話。
天下無不散的宴席。
她以前沒想過，但現在不得不麵對——即使是從出生起就認識的人，也會有走散的那一天。
從前就算再鬧脾氣，她和周家林也沒有如此久沒見過麵，他們之間根本不需要用發消息來維係，因為也許明天他們就會見麵。
可現在呢。
一句新年快樂像極了群發，並且此時此刻也許他麵前還有其他人，他們正麵對麵地說著新年快樂。
也許他已經或不久後就會有新的喜歡的女孩子，畢竟從前他喜歡的也不會是她。
後來沈聽書感覺不到時間的快慢，隻是兩點一線地過著校園生活。
偶然的一天，盛情難卻下她和一位金發碧眼的女性朋友去了趟鎮上遊玩。
那是沈聽書來英後在校園以外的地方難見的熱鬧。
熙熙攘攘的人群，狹窄道路兩旁的店裏亮著微弱的燈光，曲線的玻璃透出商店內的陳設，玲琅滿目。
滿滿當當的，也填滿了沈聽書的心。
路上她遇見了不少同校的學生，沈聽書在校內並不默默無聞，於是有了一次又一次的熱情招呼。
晚飯過後倆人才決定回住處，從繁忙的街道離開，橙黃色的光暈漸漸倒退。
從公車上下來，沈聽書與同學分道而行。
前方的小徑漆黑一團，直到眼睛適應了黑暗。
嘈雜的人聲無跡可尋，耳邊隻有呼呼的風聲。
風從身後急速而過，發絲被吹往前方拂過臉頰，一抬頭，在刺撓與癢意中望向沒有星星的夜空——
沈聽書忽然覺得心髒和胸腔被前所未有的悲痛包裹。
大千世界，人來人往，每天都在認識新的人，而丟失一位故友也並不是一件多麽值得銘刻的事。
沈聽書的眼前忽地閃過一些畫麵與情節。
大學的時光足以讓曾經熟悉的青梅與竹馬變成隻在節假日時說上幾句祝福的關係。
再過不久，也許陌生，也許談話間會有更多的客氣與疏離。
然後有一天，收到他的結婚請柬。
再然後，再沒有必要的交集。
沈聽書對她和周家林的關係沒有信心，她自嘲地想了想，她唯一敢確定的就是周家林結婚的時候她一定會收到請柬。
就算她和他的關係疏離了，以沈家和周家的關係，婚禮賓客她還是當得成的。
但她也隻對這一件事有信心了。
離住處還有一段的距離，途經無人的街區，她忽然蹲在地上，從無聲到大聲地哭了起來。
她其實不知道自己具體是在哭什麽，隻是覺得心裏空落落的，似要失去什麽人生裏很重要的東西。
-
人生有多預料不到的事，譬如疫情。
忽然的禁令讓沈聽書想回家不能，而家人想來亦不能。
國內的反應迅速，疫情得以控製，而英國就沒有那麽幸運了，出境與入境暫時還沒有被禁止，數字的持續增長讓沈聽書不得不考慮起外出采購的風險。
時間變得更漫長了，假期她可以窩在床上一天，頗受歡迎的她偶爾也會迎來同學，隻是此刻也會減少。
疫情幾時結束沒有人能準確地計算，她已經一年半沒有回國了，兩年半沒有見周家林了。
沒有回去的第一年是因為家人來了，而她並不想麵對周家林。第二年她參加了公益活動，飛去了其他國家。而今年是被不速之客阻止了。
也不知道還要在這裏一個人多久。
都說時間是最好的良藥，周家林已經淡出了她的記憶，隻有夜深人靜的時候會忽然想起。
她向來不喜歡等待，對他也是。
-
她沒等，他卻來了。
在新聞美國報道禁止出入境的前兩天。
彼時沈聽書正打算去超市采購未來幾天的食物，戴上了兩層口罩，將自己捂得嚴嚴實實的，手上提著幾個大袋子。
門一開，撲麵而來的寒風吹得她往後仰了仰，縮起脖子再睜開眼，門前的道路上站著一個陌生又熟悉的人。
曬黑了些許卻依舊白皙。
頭發短了不少。
又好像長高了一些。
“出門？”
風大，掩得他的聲音很輕。
一瞬間，沈聽書忽然有了跑回屋裏的衝動。
周家林就那麽一臉淡然地站在那裏，身邊拖著兩箱行李，長長的風衣向前揚起。
“你爸媽告訴我了你的地址。”
他戴著口罩，所以沈聽書隻能看見他的眼睛，自信了幾分成熟了幾分。
沈聽書撩開被風吹到嘴角的發絲：“你怎麽來了？！”
語氣裏三分驚三分不解，四分晦暗不明。
周家林抿嘴一笑：“我畢業了。”
“畢業？”
“我提前把學分修完了。”
沈聽書怔愣了幾秒，才切實感受到他學習好到變態的現實。
“那你……怎麽不回國？”話問完她才覺得自己蠢鈍，疫情原因國內自然是回不去，“你為什麽來這裏？”
“旅遊。”
“疫情期間旅遊？你逗我呢？”
周家林向前走了兩步，行李箱在地上拖行，軲轆的聲音敲響心門。
“嗯，逗你的。”他說。
沈聽書一時不知道該如何接上這話，直到他高壓的視線挪移開。
“我們一定要站在這裏說？”
他指著寒風裏的街。
沈聽書生硬地說：“我要出去買東西，你來的不是時候。”
“好，那一起。”
沉默地看向他的臉龐，自然流露的表情找不出一絲破綻。
他的語氣就好像他們還是最熟悉的人一樣。
“你的行李就放在那？可能會被偷。”她看向他，指尖的方向是門外的行李，從周家林眼神裏讀出“那你開門”四個字。
沈聽書率先開口：“你住在哪？”
“還沒定。”
“那你現在定。”
周家林往那一站，幾年不見臉皮變厚：“我不熟悉這裏，有推薦的嗎？”
“你找最貴的住去。”
“行。”
或許是因為學生的生活區域並沒有多大，沈聽書又是選擇了離住處最近的超市，周家林推著超市車剛拐進飲料區，迎麵而來沈聽書小組的一個男成員。
對方的視線在周家林和沈聽書身上轉了轉。
“boyfriend？”
“no，he’sjustmyfriend.”
對方顯然不信，深邃的藍色眼睛審視起周家林，半晌笑了。
“ithinkheis，orwillbe.”
前半句話錯誤，至於“will”，是未知。
…
“周家林，你還不走？”
回來的路上兩個人一言不發，周家林幫沈聽書提著兩個袋子直到門口，卻依然沒有要離開的跡象。
沈聽書緊繃著身體。
“這箱水你搬得動嗎？”
“嗬，平時難道不是我自己搬的？”
雖然她今天確實買的比平時多，也許是下意識地覺得身邊還有一個幫手，又或許是因為疫情需要囤的食物更多。
“那我走了。”
周家林的聲音淡淡的，輕輕的行李箱滾輪聲從身後響起。
“哦。”
沈聽書低著頭，從地上搬起沉重的一箱水進屋，一腳又把門踹得關上了。
門的背後，她提著一箱水駐足在原地良久，厚實的衣物裏出了汗。汗津津的卻有些冷。
周家林的到來令她很難不多想，然動搖過後她還是鎮定了下來。
將水放妥當後，沈聽書再次打開門想拿剩下的購物袋，不料第一時間映入眼簾的竟是仍舊沒有離開的周家林。
他的右手擱在行李把手上，半邊身子的衣服顏色要深一些。
隻聽他說：
“下雨了。”
“沈聽書，我走不了了。”
雨點嘀嗒，落了幾點在心口，藏青的布料深得發黑。