我不是來交談的,請你告訴我方小姐去什麽地方了。
陪我父母回浙江老家了,昨天剛走。方先生說著朝令瑤溫柔地擠了擠眼睛,然後他開了一個玩笑,什麽事這麽急?是不是你們合謀殺了人啦?
不開玩笑,你能告訴我她和誰在一起嗎?
我說過了,陪我父母走的,當然和他們在一起。
真的和父母在一起?令瑤說。
真的,當然是真的,是我送他們上的火車。方先生突然無聲地笑了,他注視著令瑤的側影說,這一點不奇怪,我妹妹現在還單身呢,能跟誰在一起?方先生掏了一支雪茄叼在嘴上慢慢地點著菸絲,他在煙霧後嘆了口氣,現在的女孩怪了,為什麽不肯嫁人?好像天下的好男人都死光了似的,孔小姐現在也還是獨身吧?
令瑤的肩膀莫名地顫了一下,她轉過臉有點吃驚地看了看方先生,那張白皙而英俊的臉上漾溢著一種不加掩飾的自得之色,他在居高臨下地憐憫我,他在揶揄我,他在嘲弄我,令瑤這樣想著身體緊張地繃直了,就像空地上的孤禽提防著獵手的捕殺。他馬上就要影射我的狐臭了,令瑤想,假如他也來傷害我,我必須給他一記響亮的耳光。
但是方先生不是令瑤想像的那種人,方先生緊接著說了一番難辨真假的話。我妹妹脾氣刁蠻,模樣長得又一般,她看上的人看不上她,別人看上她她又看不上別人,自己把自己耽擱了,可是你孔小姐就不同了,門第高貴,人也雅致脫俗,為什麽至今還把自己關在父母身邊呢?
不談這個了。令瑤打斷了對方的令人尷尬的話題,她站起來整了整半幹半濕的衣裙,假如方小姐回來,麻煩你給我撥個電話。
方先主有點失望地把令瑤送到門口,也許他懷有某種真正的企圖,這個美勇子的饒舌使令瑤猶如芒刺戳背,在通往布店的狹窄過道裏,方先生搶先一步堵著令瑤說了最後一句話,想去青島海濱遊泳嗎?
不去,我哪兒也不想去。
為什麽?我們結伴去,再說你的形體很苗條,不怕穿遊泳衣的。
令瑤的目光黯淡,穿過方先生的肩頭朝外麵看,她不想說話,喉嚨裏卻行失去控製地滑出一聲冷笑。某種悲壯的激情從天而降,它使令瑤先後緩緩舉起她的左右雙臂,可是我有狐臭。令瑤麵無表情,舉臂的動作酷似一具木偶,她說,方先生你喜歡這種氣味嗎?
方先生瞠目結舌地目送令瑤疾步離去,他確實不知道孔家小姐染有這種難言的暗病,同時他也覺得貌似高雅的孔令瑤做出如此舉動有點不可思議。
又是一個難眠之夜,庭院裏盛開的花朵把濃厚的香氣灌進每一個窗口,新置的噴水器已經停止工作,梅林路的孔家一片沉寂,但家裏剩下的三個女人都不肯閉眼睡覺。樓下的孔太太躺在床上高一聲低一聲地呻吟,樓上的令瑤抱著繡枕無休止地啜泣,女傭阿春就隻好樓上樓下地跑個不停。
女傭阿春給令瑤端來了洗臉水,正要離開的時候被令瑤叫住了,令瑤向她問了一個奇怪的卻又是她期待已久的問題。
狐臭有辦法根治嗎?
有。怎麽沒有?女傭阿春在確定她沒有聽錯後響亮地回答,然後她帶著一絲欣慰的笑容靠近了令瑤、我早就想告訴你了,可是怕你見怪,不敢先開口說,我老家清水鎮上有個老郎中,祖傳秘方,專除狐臭,手到病除,不知冶好了多少人的暗病。
你帶我去,令瑤的臉依然埋在枕頭裏,她說,明天你就帶我去。
女用阿春看不到令瑤的臉部表情,但她清晰地聽見了令瑤沙啞而果決的聲音,她相信這是令瑤在春天作出的真正的選擇。
孔太太沒有阻攔令瑤去清水鎮的計劃,但令瑤猜得到母親心裏那些譫妄而陰鬱的念頭,她和女傭阿春帶著簡單的行李走出家門的時候,孔太燙躺在一張藤椅上一動不動,令瑤在門廊那裏回頭一望,恰恰看見母親眼裏那種絕望的光。令瑤感到一絲輕鬆,而且在這個瞬間她敏感地意識到春天的家事將在她離去後水落石出了。
在早晨稀薄的陽光裏孔太燙半睡半醒,她迷迷朦朦地看見孔先生的臉像一片鋸齒形葉子掛在爬山虎的老藤上,一片片地吐芽,長肥長大,又一片片地枯萎、墜落。她迷迷朦朦地聞到一股奇怪的血腥氣息,微微發甜,它在空氣中飄蕩著,使滿園花糙劈劈啪啪地瘋長。孔太太在藤椅上痛苦地翻了個身,麵對著一絲她最心愛的香水月季,她看見一朵碩大的花苞突然開放,血紅血紅的花瓣,它形狀酷似人臉,酷似孔先生的臉,她看見孔先生的臉淌下無數血紅血紅的花瓣,剩下一枝枯萎的根精,就像一具無頭的屍首,孔太燙突然狂叫了一聲,她終於被嚇醒了,嚇醒孔太燙的也許是她的臆想,也許隻是她的夢而已。
孔太燙踉蹌著走到門外,郵差正好來送令豐的信,孔太燙就一把抓住郵差的手說,我不要信,我要人,幫我去叫警察局長來,我男人死了,我男人肯定讓誰害死了。
人們無從判斷孔先生之死與孔家家事的因果關係。兇手是來自城北貧民區的三個少年,他們不認識孔先生。據三個少年後來招認,他們沒有想要殺死那個男人,是那個男人手腕上的一塊金表迷惑了他們的目光,它在夜色中閃出一圈若隱若現的光澤。孔先生在深夜的梅林路上走走停停,與三個少年逆向而行。他們深夜結伴來梅林路一帶遊逛,原來的目的不過是想偷取幾件晾曬在外麵的衣物,為此他們攜帶了一條帶鐵鉤的繩子,但孔先生孤獨而富有的身影使他們改變了主意,他們決定襲擊這個夜行者,搶下他腕上那塊金表。那個人好像很笨,三個少年對警方說,那個人一點力氣也沒有,我們用繩子套住他的脖頸,他不知道怎麽掙脫,勒了幾下他就吐舌頭了。三個少年輕易地結束了一個紳上的生命,當時梅林路上夜深人靜,三個少年從死者腕上扒下金表後有點害怕,他們決定就近把死者埋起來,於是他們拖著死者在梅林路上尋找空地,最初他們曾想把死者塞進地蓋下的下水道裏,但孔先生胖了一點,塞不進去,三個少年就商量著把死屍埋在哪家人家的花園裏,他們恰巧發現一戶人家的大門是虛掩的,悄悄地潛進去,恰巧又發現一個藏匿死屍最適宜的大花壘。那夜孔家人居然沒有察覺花園裏的動靜,孔先生居然在自己的花壘裏埋了這麽多天,這使人感到孔家之事就像天方夜譚似的令人難以置信,一切都帶上天工神柑的痕跡。
至於孔先生深夜躑躅街頭的原因人們並不關心,梅林路一帶的居民隻是對孔太燙那天的表現頗有微詞,當花壘裏的上層被人嘩啦啦掘開時,孔太燙說了聲怪不得那麽臭,然後她就昏倒在挖屍人的懷裏,過了好久她醒過來,眼睛卻望著門廊上的那架爬山虎,圍觀者又聽見孔太燙說,怪不得爬山虎長得這麽好,這以後孔太燙才發出新寡婦女常見的那種驚天動地的慟哭,最後她邊哭邊說,阿春是聾子嗎?把死人埋到家裏來她都聽不見,讓她守著門戶,她怎麽會聽不見?
四月裏孔太燙曾經預約她熟識的花匠,讓他來除去爬山虎移種另一種藤蔓植物蔦蘿,年輕的花匠不知為何姍姍來遲,花匠到來之時孔太燙已經在為孔先生守喪了。
別去動那棵爬山虎,那是我丈夫的遺物。孔太燙悲戚地指了指她頭上的白絨花,又指了指覆蓋了整個門廊的爬山虎藤。她對花匠說,就讓它在那兒長著吧。蔦蘿栽到後麵去。
1934年的逃亡
我的父親也許是個啞巴胎。他的沉默寡言使我家籠罩著一層灰濛濛的霧障足有半個世紀。這半個世紀裏我出世成長蓬勃衰老。父親的楓楊樹人的精血之氣在我身上延續,我也許是個啞巴胎。我也沉默寡言。我屬虎,十九歲那年我離家來到都市,回想昔日少年時光,我多麽像一隻虎崽伏在父親的屋簷下,通體幽亮發藍,窺視家中隨日月飄浮越飄越濃的霧障,霧障下生活的是我們家族殘存的八位親人。
去年冬天我站在城市的某盞路燈下研究自己的影子。我意識到這將成為一種習慣在我身上滋生蔓延。城市的燈光往往是雪白寧靜的。我發現我的影子很蠻橫很古怪地在水泥人行道上洇開來,像一片風中蘆葦,我當時被影子追蹤著,雙臂前撲,扶住了那盞高壓氖燈的金屬燈柱。回頭又研究地上的影子,我看見自己在深夜的城市裏畫下了一個逃亡者的像。
一種與生俱來的惶亂使我抱頭逃竄。我像父親。我一路奔跑經過夜色迷離的城市,父親的影子在後麵呼嘯著追蹤我,那是一種超於物態的靜力的追蹤。我懂得,我的那次奔跑是一種逃亡。
我特別注重這類奇特的體驗總與回憶有關。我回憶起從前有許多個黃昏,父親站在我的鐵床前,一隻手撫摸著我的臉,一隻手按在他蒼老的腦門上,回過頭去凝視地上那個變幻的人影,就這樣許多年過去我長到二十六歲。
你們是我的好朋友。我告訴你們了,我是我父親的兒子,我不叫蘇童。我有許多父親遺傳的習慣在城市裏展開,就象一麵白色喪旗插在你們前麵。我喜歡研究自己的影子。去年冬天我和你們一起喝了白酒後打翻一瓶紅墨水,在牆上畫下了我的八位親人。我還寫了一首詩想夾在少年時代留下的歷史書裏。那是一首胡言亂語口齒不清的自白詩。詩中幻想了我的家族從前的輝煌歲月,幻想了橫亙於這條血脈的黑紅災難線。有許多種開始和結尾交替出現。最後我痛哭失聲,我把紅墨水拚命地往紙上抹,抹得那首詩無法再辨別字跡。我記得最先的幾句寫得異常艱難:
我的楓楊樹老家沉沒多年我們逃亡到此便是流浪的黑魚回歸的路途永遠迷失
你現在去推開我父親的家門,隻會看見父親還有我的母親,我的另外六位親人不在家。他們還在外麵像黑魚一般涉泥流浪。他們還沒有抵達那幢木樓房子。
我父親喜歡幹糙。他的身上一年四季散發著醇厚堅實的幹糙清香。他的皮膚褶皺深處生長那種幹糙清香。街上人在春秋兩季總看見他擔著兩筐幹糙從郊外回來,晃晃悠悠逃入我家大門。那些黃褐色鬆軟可愛的幹糙被碼成堆存放在堂屋和我住過的小房間裏,父親經常躺在糙堆上麵,高聲咒罵我的瘦小的母親。
我無法解釋一個人對幹糙的依戀,正如同無法解釋天理人倫。追溯我的血緣,我們家族的故居也許就有過這種幹糙,我的八位親人也許都在故居的幹糙堆上投胎問世,帶來這種特殊的記憶。父親麵對幹糙堆可以把自己變作巫師。他抓起一把幹糙在夕陽的餘輝下凝視著便聞見已故的親人的氣息。
祖母蔣氏、祖父陳寶年、老大狗崽、小女人環子從幹糙的形象中脫穎而出。
</br>
陪我父母回浙江老家了,昨天剛走。方先生說著朝令瑤溫柔地擠了擠眼睛,然後他開了一個玩笑,什麽事這麽急?是不是你們合謀殺了人啦?
不開玩笑,你能告訴我她和誰在一起嗎?
我說過了,陪我父母走的,當然和他們在一起。
真的和父母在一起?令瑤說。
真的,當然是真的,是我送他們上的火車。方先生突然無聲地笑了,他注視著令瑤的側影說,這一點不奇怪,我妹妹現在還單身呢,能跟誰在一起?方先生掏了一支雪茄叼在嘴上慢慢地點著菸絲,他在煙霧後嘆了口氣,現在的女孩怪了,為什麽不肯嫁人?好像天下的好男人都死光了似的,孔小姐現在也還是獨身吧?
令瑤的肩膀莫名地顫了一下,她轉過臉有點吃驚地看了看方先生,那張白皙而英俊的臉上漾溢著一種不加掩飾的自得之色,他在居高臨下地憐憫我,他在揶揄我,他在嘲弄我,令瑤這樣想著身體緊張地繃直了,就像空地上的孤禽提防著獵手的捕殺。他馬上就要影射我的狐臭了,令瑤想,假如他也來傷害我,我必須給他一記響亮的耳光。
但是方先生不是令瑤想像的那種人,方先生緊接著說了一番難辨真假的話。我妹妹脾氣刁蠻,模樣長得又一般,她看上的人看不上她,別人看上她她又看不上別人,自己把自己耽擱了,可是你孔小姐就不同了,門第高貴,人也雅致脫俗,為什麽至今還把自己關在父母身邊呢?
不談這個了。令瑤打斷了對方的令人尷尬的話題,她站起來整了整半幹半濕的衣裙,假如方小姐回來,麻煩你給我撥個電話。
方先主有點失望地把令瑤送到門口,也許他懷有某種真正的企圖,這個美勇子的饒舌使令瑤猶如芒刺戳背,在通往布店的狹窄過道裏,方先生搶先一步堵著令瑤說了最後一句話,想去青島海濱遊泳嗎?
不去,我哪兒也不想去。
為什麽?我們結伴去,再說你的形體很苗條,不怕穿遊泳衣的。
令瑤的目光黯淡,穿過方先生的肩頭朝外麵看,她不想說話,喉嚨裏卻行失去控製地滑出一聲冷笑。某種悲壯的激情從天而降,它使令瑤先後緩緩舉起她的左右雙臂,可是我有狐臭。令瑤麵無表情,舉臂的動作酷似一具木偶,她說,方先生你喜歡這種氣味嗎?
方先生瞠目結舌地目送令瑤疾步離去,他確實不知道孔家小姐染有這種難言的暗病,同時他也覺得貌似高雅的孔令瑤做出如此舉動有點不可思議。
又是一個難眠之夜,庭院裏盛開的花朵把濃厚的香氣灌進每一個窗口,新置的噴水器已經停止工作,梅林路的孔家一片沉寂,但家裏剩下的三個女人都不肯閉眼睡覺。樓下的孔太太躺在床上高一聲低一聲地呻吟,樓上的令瑤抱著繡枕無休止地啜泣,女傭阿春就隻好樓上樓下地跑個不停。
女傭阿春給令瑤端來了洗臉水,正要離開的時候被令瑤叫住了,令瑤向她問了一個奇怪的卻又是她期待已久的問題。
狐臭有辦法根治嗎?
有。怎麽沒有?女傭阿春在確定她沒有聽錯後響亮地回答,然後她帶著一絲欣慰的笑容靠近了令瑤、我早就想告訴你了,可是怕你見怪,不敢先開口說,我老家清水鎮上有個老郎中,祖傳秘方,專除狐臭,手到病除,不知冶好了多少人的暗病。
你帶我去,令瑤的臉依然埋在枕頭裏,她說,明天你就帶我去。
女用阿春看不到令瑤的臉部表情,但她清晰地聽見了令瑤沙啞而果決的聲音,她相信這是令瑤在春天作出的真正的選擇。
孔太太沒有阻攔令瑤去清水鎮的計劃,但令瑤猜得到母親心裏那些譫妄而陰鬱的念頭,她和女傭阿春帶著簡單的行李走出家門的時候,孔太燙躺在一張藤椅上一動不動,令瑤在門廊那裏回頭一望,恰恰看見母親眼裏那種絕望的光。令瑤感到一絲輕鬆,而且在這個瞬間她敏感地意識到春天的家事將在她離去後水落石出了。
在早晨稀薄的陽光裏孔太燙半睡半醒,她迷迷朦朦地看見孔先生的臉像一片鋸齒形葉子掛在爬山虎的老藤上,一片片地吐芽,長肥長大,又一片片地枯萎、墜落。她迷迷朦朦地聞到一股奇怪的血腥氣息,微微發甜,它在空氣中飄蕩著,使滿園花糙劈劈啪啪地瘋長。孔太太在藤椅上痛苦地翻了個身,麵對著一絲她最心愛的香水月季,她看見一朵碩大的花苞突然開放,血紅血紅的花瓣,它形狀酷似人臉,酷似孔先生的臉,她看見孔先生的臉淌下無數血紅血紅的花瓣,剩下一枝枯萎的根精,就像一具無頭的屍首,孔太燙突然狂叫了一聲,她終於被嚇醒了,嚇醒孔太燙的也許是她的臆想,也許隻是她的夢而已。
孔太燙踉蹌著走到門外,郵差正好來送令豐的信,孔太燙就一把抓住郵差的手說,我不要信,我要人,幫我去叫警察局長來,我男人死了,我男人肯定讓誰害死了。
人們無從判斷孔先生之死與孔家家事的因果關係。兇手是來自城北貧民區的三個少年,他們不認識孔先生。據三個少年後來招認,他們沒有想要殺死那個男人,是那個男人手腕上的一塊金表迷惑了他們的目光,它在夜色中閃出一圈若隱若現的光澤。孔先生在深夜的梅林路上走走停停,與三個少年逆向而行。他們深夜結伴來梅林路一帶遊逛,原來的目的不過是想偷取幾件晾曬在外麵的衣物,為此他們攜帶了一條帶鐵鉤的繩子,但孔先生孤獨而富有的身影使他們改變了主意,他們決定襲擊這個夜行者,搶下他腕上那塊金表。那個人好像很笨,三個少年對警方說,那個人一點力氣也沒有,我們用繩子套住他的脖頸,他不知道怎麽掙脫,勒了幾下他就吐舌頭了。三個少年輕易地結束了一個紳上的生命,當時梅林路上夜深人靜,三個少年從死者腕上扒下金表後有點害怕,他們決定就近把死者埋起來,於是他們拖著死者在梅林路上尋找空地,最初他們曾想把死者塞進地蓋下的下水道裏,但孔先生胖了一點,塞不進去,三個少年就商量著把死屍埋在哪家人家的花園裏,他們恰巧發現一戶人家的大門是虛掩的,悄悄地潛進去,恰巧又發現一個藏匿死屍最適宜的大花壘。那夜孔家人居然沒有察覺花園裏的動靜,孔先生居然在自己的花壘裏埋了這麽多天,這使人感到孔家之事就像天方夜譚似的令人難以置信,一切都帶上天工神柑的痕跡。
至於孔先生深夜躑躅街頭的原因人們並不關心,梅林路一帶的居民隻是對孔太燙那天的表現頗有微詞,當花壘裏的上層被人嘩啦啦掘開時,孔太燙說了聲怪不得那麽臭,然後她就昏倒在挖屍人的懷裏,過了好久她醒過來,眼睛卻望著門廊上的那架爬山虎,圍觀者又聽見孔太燙說,怪不得爬山虎長得這麽好,這以後孔太燙才發出新寡婦女常見的那種驚天動地的慟哭,最後她邊哭邊說,阿春是聾子嗎?把死人埋到家裏來她都聽不見,讓她守著門戶,她怎麽會聽不見?
四月裏孔太燙曾經預約她熟識的花匠,讓他來除去爬山虎移種另一種藤蔓植物蔦蘿,年輕的花匠不知為何姍姍來遲,花匠到來之時孔太燙已經在為孔先生守喪了。
別去動那棵爬山虎,那是我丈夫的遺物。孔太燙悲戚地指了指她頭上的白絨花,又指了指覆蓋了整個門廊的爬山虎藤。她對花匠說,就讓它在那兒長著吧。蔦蘿栽到後麵去。
1934年的逃亡
我的父親也許是個啞巴胎。他的沉默寡言使我家籠罩著一層灰濛濛的霧障足有半個世紀。這半個世紀裏我出世成長蓬勃衰老。父親的楓楊樹人的精血之氣在我身上延續,我也許是個啞巴胎。我也沉默寡言。我屬虎,十九歲那年我離家來到都市,回想昔日少年時光,我多麽像一隻虎崽伏在父親的屋簷下,通體幽亮發藍,窺視家中隨日月飄浮越飄越濃的霧障,霧障下生活的是我們家族殘存的八位親人。
去年冬天我站在城市的某盞路燈下研究自己的影子。我意識到這將成為一種習慣在我身上滋生蔓延。城市的燈光往往是雪白寧靜的。我發現我的影子很蠻橫很古怪地在水泥人行道上洇開來,像一片風中蘆葦,我當時被影子追蹤著,雙臂前撲,扶住了那盞高壓氖燈的金屬燈柱。回頭又研究地上的影子,我看見自己在深夜的城市裏畫下了一個逃亡者的像。
一種與生俱來的惶亂使我抱頭逃竄。我像父親。我一路奔跑經過夜色迷離的城市,父親的影子在後麵呼嘯著追蹤我,那是一種超於物態的靜力的追蹤。我懂得,我的那次奔跑是一種逃亡。
我特別注重這類奇特的體驗總與回憶有關。我回憶起從前有許多個黃昏,父親站在我的鐵床前,一隻手撫摸著我的臉,一隻手按在他蒼老的腦門上,回過頭去凝視地上那個變幻的人影,就這樣許多年過去我長到二十六歲。
你們是我的好朋友。我告訴你們了,我是我父親的兒子,我不叫蘇童。我有許多父親遺傳的習慣在城市裏展開,就象一麵白色喪旗插在你們前麵。我喜歡研究自己的影子。去年冬天我和你們一起喝了白酒後打翻一瓶紅墨水,在牆上畫下了我的八位親人。我還寫了一首詩想夾在少年時代留下的歷史書裏。那是一首胡言亂語口齒不清的自白詩。詩中幻想了我的家族從前的輝煌歲月,幻想了橫亙於這條血脈的黑紅災難線。有許多種開始和結尾交替出現。最後我痛哭失聲,我把紅墨水拚命地往紙上抹,抹得那首詩無法再辨別字跡。我記得最先的幾句寫得異常艱難:
我的楓楊樹老家沉沒多年我們逃亡到此便是流浪的黑魚回歸的路途永遠迷失
你現在去推開我父親的家門,隻會看見父親還有我的母親,我的另外六位親人不在家。他們還在外麵像黑魚一般涉泥流浪。他們還沒有抵達那幢木樓房子。
我父親喜歡幹糙。他的身上一年四季散發著醇厚堅實的幹糙清香。他的皮膚褶皺深處生長那種幹糙清香。街上人在春秋兩季總看見他擔著兩筐幹糙從郊外回來,晃晃悠悠逃入我家大門。那些黃褐色鬆軟可愛的幹糙被碼成堆存放在堂屋和我住過的小房間裏,父親經常躺在糙堆上麵,高聲咒罵我的瘦小的母親。
我無法解釋一個人對幹糙的依戀,正如同無法解釋天理人倫。追溯我的血緣,我們家族的故居也許就有過這種幹糙,我的八位親人也許都在故居的幹糙堆上投胎問世,帶來這種特殊的記憶。父親麵對幹糙堆可以把自己變作巫師。他抓起一把幹糙在夕陽的餘輝下凝視著便聞見已故的親人的氣息。
祖母蔣氏、祖父陳寶年、老大狗崽、小女人環子從幹糙的形象中脫穎而出。
</br>