窗外的雨漸漸地小了，風從幾棵玉蘭樹之間吹進病房，帶來一絲濕潤的涼意，而空氣中那種不知名的藥水氣味也更加濃重了。鬆滿一動不動地坐在千美的床邊，餵她吃棒糖，鬆滿很有耐心地等待千美的每一次吮吸，再等待她的或長或短的品味的時間。甜不甜？鬆滿問道，他知道妻子不願回答這個問題，千美在品味棒糖的甜味時眼神遊移不定，鬆滿猜不出她在想什麽，所以他又問了，甜不甜？千美還是不說話，鬆滿覺得這時候妻子很像一個初生的嬰兒，而他就像一個哺辱的母親，這種聯想就像給你撓癢癢，鬆滿終於忍不住地笑了。鬆滿知道自己不該笑，他等著妻子的譴責，可是千美這次沒有聽見他的不敬的笑聲，千美突然問，這棒糖多少錢一棵？鬆滿說，兩毛錢，問這幹什麽？
鬆滿猜到棒糖的價格是千美回憶某件事情的前奏，果然千美就說了，以前我在糖果店時是兩分錢一棵。鬆滿知道談到糖果店千美的回憶將變得冗長而瑣碎，果然千美就說了一六零年困難時期，棒糖都很緊張，他們都偷偷地在店裏拿棒糖吃，我一棵也沒拿。千美一說話鬆滿就隻好把棒糖放在手裏，轉動著，聽千美說話。千美說，孫漢周還是店主任呢，他當班的時候把一罐棒糖全賣給了他侄子。我一上班看見罐子裏怎麽是空的，問他，他說都賣完了。我說，你怎麽一下子就賣完了呢？他還狡辯，說棒糖不是計劃食品，怎麽賣都行。氣得我！我也不跟他說那個道理，當天一封信就寫到領導那裏反映情況。
鬆滿搖了搖頭。你別說話了，醫生不讓你說話。鬆滿聽到千美提及寫信反映的事情就下意識地搖頭，他把棒糖送到千美嘴邊，說，少說話，再吃幾口。
領導找過孫漢周，隻不過給他麵子，沒處理他罷了。千美說，那時候的領導是最重視群眾來信的，不像現在，官僚主義那麽嚴重，你寫多少信反映多少問題，他們都不感興趣。
鬆滿執著地將棒糖放在妻子的嘴邊，說，少說話，還能吃幾口。
千美嘶啞而疲乏的聲音突然有點亢奮，她說，現在不像話，我上次到信訪辦公室去查，看見我寫的三封信都沒拆，躺在架子上睡大覺啊，三封信，他們一封都沒拆，還說工作忙，來不及，騙人的鬼話！
鬆滿有點生氣了，他猛地把手裏的棒糖收回來，你到底是想吃棒糖還是想說話？鬆滿說，醫生允許你吃棒糖，沒允許你說這麽多話，你知道不知道？
千美看了鬆滿一眼，看得出鬆滿一旦生氣了千美是有所顧忌的。千美不再說話，她又在棒糖的邊緣吸了一口，盯著鬆滿看。鬆滿被她看得不自在了，他說，不是不讓你說話，說話費精神知道嗎？你現在剛剛動完手術，不能說話。千美看著他的手和手裏的棒糖，忽然一笑，她說，做了幾十年夫妻，你還是頭一次餵我，餵我棒棒糖！躺在病床上，沒想到能修來這個福氣。
第十五天
傍晚眉君來了。眉君身後跟著一個穿戴時髦的女人，手裏捧著一束鮮花。眉君進來時候就說，胡阿姨來看你了。千美卻始終不知道是哪個胡阿姨。等到走近了，千美差點叫出聲，原來是以前糖果店的同事胡文珠，千美認不出她是有道理的，胡文珠畫了濃妝，燙了頭髮，以前略嫌瘦弱的身材現在看上去風采照人，千美的目光直直地看著她，寒暄過後，千美說，文珠，要是走在街上，我肯定認不出你來，你哪像是五十多歲的人，你是怎麽——你是吃了長生不老藥？
胡文珠無疑是那種容易被表揚沖昏頭腦的人，她捂著嘴咯咯地笑著，說幾句就笑幾聲，後來她意識到探望病人不該是這麽快活的，就拍著大腿，大發感慨，她說，千美呀，我們有十多年沒見麵了吧？我還記得臨走那天下雨，你拿了把雨傘追出來給我，我一直記得呢，一晃就是十年過去了。
十三年了。千美沉吟一下說出了一個準確的數字，好像是突然想到一個有趣的問題，千美眼睛一亮，很自然地問起胡文珠的個人生活，你跟那個廣東人，後來有沒有再生個孩子？
胡文珠又笑。她一笑千美就知道這個話題有意思了，千美就追著問，有沒有生，有沒有？
胡文珠終於止住笑說，生什麽呀？我跟老黃時已經四十多了。
千美說，怎麽不能生？你沒看電視上報導的，有人六十歲還生產呢。
胡文珠說，我跟他生？生個屁。
千美從胡文珠的臉色變化中再次敏銳地發現了什麽，她說，怎麽啦，我看那個老黃人不錯的。你們雖說是半路夫妻，生個孩子也是天經地義的。
胡文珠說，還不錯呢，他就不能算人。胡文珠明顯不願將話題停留在那個老黃身上。我跟老黃早散了。胡文珠突然附在千美耳邊，壓低聲音，我找了個台灣的老頭。她說著又撲哧一笑，聲音忍不住又提高了，年紀大一點，可是人是真好，我圖什麽？圖個人好，有吃有穿就行了！
又結婚了？千美吃驚地張大嘴，她用眼睛瞟了瞟鬆滿，她想看看鬆滿聽見胡文珠的話有什麽反應，可是鬆滿倚在床上打起了瞌睡。千美又看了眼眉君，眉君的反應竟然是淡淡一笑，她問胡文珠，是台灣老兵吧？胡文珠說，以前是當兵，不過陳先生後來一直做塑料生意，生意不大，有兩間工廠——咳，我才不管他的生意呢，有吃有穿就行了。
談到老兵工廠什麽的千美有點插不上嘴，千美眨巴著眼睛，突然想起胡文珠年輕時候美麗活潑的樣子，站在糖果店的櫃檯裏，也是這樣有一搭沒一搭地跟人說話，什麽話都跟人說，說什麽都會引她發笑。千美想這個女人也奇怪，風風雨雨的過了這麽多年，還是這個傻脾氣。千美看見胡文珠從提包裏拿出一個塑膠袋，袋子裏裝了一捧新鮮的荔枝，胡文珠說，這麽點東西，拿不出手，你嚐個鮮吧。說著她就剝了一顆荔枝，送到千美的嘴邊。
千美第一次品嚐到了那種南方水果特有的清甜的滋味。千美突然想到了一件事，她的目光開始躲避對方。千美說，文珠，你好脾氣，你是大人不記小人過啊。胡文珠又笑，說，什麽大人小人的，你在說什麽呢，胡文珠咯咯笑了幾聲，笑聲很突兀地咽下去了，她的眼神顯示出她也想起了某件往事，胡文珠手裏抓著荔枝的核兒，沉默了一會兒，她揮揮手，嗨，別提那件事情了，現在想想有什麽呀，誰稀罕入那個團？
是我不好。千美說，你把我當朋友看，才把你們家的那些事情告訴我，出身不好不代表你思想就不好，我不該把你的秘密匯報上去的。
好了，別提這事了。胡文珠說，現在說這些覺得怪好笑的。
我記得我答應你不把這事情說出去的，我答應的，可我還是寫了匯報。千美嘆了口氣說，如果我不是團小組長，說不定會替你保守秘密的。
什麽秘密呀。胡文珠仍然笑著，不就是姨太太生的嗎，現在你出去說，我是姨太太生的，人家不僅不會看不起你，還會更加敬重你，知道嗎，那說明你們家以前是大戶，是有錢人！
千美也撲哧一下笑了，她說，文珠，你這個人就是心胸寬，要不你也不會這麽年輕，氣色這麽好。不像我，我這人勞碌命，責任心還特別強，也不知道為什麽，天生是眼裏容不得沙子，事事認真，結果是害了自己，你看我老成什麽樣了？還得了一身的病！這回進了醫院，鬧不好就走不出去了。
我的身體也不好，老是頭疼。胡文珠說，還有失眠，夜裏整夜睡不好。
你那是富貴病，閑出來的病。千美的嘴邊掠過一絲譏諷的微笑，她說，你跟我不一樣，我是勞碌命，你天生是當太大的命。
千美這時候閉上了眼睛，也許是說話太多疲倦了，也許隻是暗示胡文珠探訪應該告一段落。胡文珠告辭了。眉君禮貌地把她送到外麵，回來時聽見病床上的母親正在大發感慨，現在看出來胡文珠真是個好人。千美說，我提過她那麽多意見，人家還來看我。
鬆滿說，就是，你提過她不少意見，現在覺得不應該了吧？
有的現在想想是不應該。千美遲疑著，又說，有的意見還是應該提的，我實事求是，對的就是對的，錯的就是錯的。
鬆滿向眉君擠了擠眼睛，父女倆都不說話。
人跟人是不能比。千美說，她還搽香水呢，我不喜歡她搽的香水，難聞死了，你們把窗子打開，把窗子打開吧。
千美的群眾來信選（三）
飲服公司團支部：
我店職工胡文珠最近向組織遞交了入團申請報告。
關於這位同誌在我店的政治表現。工作表現匯報如下：
1政治表現：積極要求上進，平時也能夠注意學習
提高自己的思想覺悟，政治學習時候能積極發言，並為
大家讀報。但有時有不健康的思想流露，比如有一次她
說美國鬼子長得比蘇聯老大哥英俊。
2工作表現：能夠為人民服務，對待顧客態度較
好，上下班準時，還自備針線包，為顧客提供方便。但
有時把個人感情帶到工作中，比如她外婆去世那天她在
櫃檯上號啕大哭，在顧客中造成了不良影響。
3關於胡文珠同誌在填寫入團申請書中的隱瞞欺騙
組織的行為。該同誌的家庭出身不是工人，而是工商資
本家。該同誌的母親解放前是資本家的姨太太，並非紗
廠的童工。希望組織對這一問題調查研究，並對胡文珠
同誌的行為提出批評教育。
新風糖果店共青團員曾千美
一九五九年九月十九日
第十八天
八月的天氣反覆無常，日曆上說已經立秋，秋意卻充滿戒備地躲著人。醫院和外麵健康的世界一樣地悶熱難耐。病房裏的吊扇吹不去鬱積的熱氣，苦了千美，她的額頭甚至腳上都長了扉子，鬆滿買來了一瓶花露水，要給千美塗，挨了千美一通搶白，千美說，你要疼死我？去，去把花露水退掉，換痱子粉。
鬆滿說，沒有大人用的扉子粉，隻有兒童扉子粉。
千美說，癢子粉就是孩子用的，孩子用的東西沒有刺激，懂不懂，我就是要用孩子的東西。
鬆滿說，也對，你現在就像個孩子。
鬆滿發黨妻子最近以來情緒惡劣，說她像個孩子其實是在美化她，她對鬆滿和女兒的各種指令接近於刁難，鬆滿敢怒不敢言。他懷疑妻子知道了自己的病情，他問女兒，是不是不小心把病情泄漏了。眉君想了想，說，不會，假如她知道了不會光是發火。眉君畢竟心細，她認為母親的這種變化與胡文珠的到訪有關。來自女性的猜疑使鬆滿感到茫然。你說是胡阿姨惹了她？鬆滿說，這是怎麽說的，人家好心好意來看她，還給她剝荔枝吃，哪兒對不起她了？是她對不起人家，她也打過人家的小報告啊。
</br>
鬆滿猜到棒糖的價格是千美回憶某件事情的前奏，果然千美就說了，以前我在糖果店時是兩分錢一棵。鬆滿知道談到糖果店千美的回憶將變得冗長而瑣碎，果然千美就說了一六零年困難時期，棒糖都很緊張，他們都偷偷地在店裏拿棒糖吃，我一棵也沒拿。千美一說話鬆滿就隻好把棒糖放在手裏，轉動著，聽千美說話。千美說，孫漢周還是店主任呢，他當班的時候把一罐棒糖全賣給了他侄子。我一上班看見罐子裏怎麽是空的，問他，他說都賣完了。我說，你怎麽一下子就賣完了呢？他還狡辯，說棒糖不是計劃食品，怎麽賣都行。氣得我！我也不跟他說那個道理，當天一封信就寫到領導那裏反映情況。
鬆滿搖了搖頭。你別說話了，醫生不讓你說話。鬆滿聽到千美提及寫信反映的事情就下意識地搖頭，他把棒糖送到千美嘴邊，說，少說話，再吃幾口。
領導找過孫漢周，隻不過給他麵子，沒處理他罷了。千美說，那時候的領導是最重視群眾來信的，不像現在，官僚主義那麽嚴重，你寫多少信反映多少問題，他們都不感興趣。
鬆滿執著地將棒糖放在妻子的嘴邊，說，少說話，還能吃幾口。
千美嘶啞而疲乏的聲音突然有點亢奮，她說，現在不像話，我上次到信訪辦公室去查，看見我寫的三封信都沒拆，躺在架子上睡大覺啊，三封信，他們一封都沒拆，還說工作忙，來不及，騙人的鬼話！
鬆滿有點生氣了，他猛地把手裏的棒糖收回來，你到底是想吃棒糖還是想說話？鬆滿說，醫生允許你吃棒糖，沒允許你說這麽多話，你知道不知道？
千美看了鬆滿一眼，看得出鬆滿一旦生氣了千美是有所顧忌的。千美不再說話，她又在棒糖的邊緣吸了一口，盯著鬆滿看。鬆滿被她看得不自在了，他說，不是不讓你說話，說話費精神知道嗎？你現在剛剛動完手術，不能說話。千美看著他的手和手裏的棒糖，忽然一笑，她說，做了幾十年夫妻，你還是頭一次餵我，餵我棒棒糖！躺在病床上，沒想到能修來這個福氣。
第十五天
傍晚眉君來了。眉君身後跟著一個穿戴時髦的女人，手裏捧著一束鮮花。眉君進來時候就說，胡阿姨來看你了。千美卻始終不知道是哪個胡阿姨。等到走近了，千美差點叫出聲，原來是以前糖果店的同事胡文珠，千美認不出她是有道理的，胡文珠畫了濃妝，燙了頭髮，以前略嫌瘦弱的身材現在看上去風采照人，千美的目光直直地看著她，寒暄過後，千美說，文珠，要是走在街上，我肯定認不出你來，你哪像是五十多歲的人，你是怎麽——你是吃了長生不老藥？
胡文珠無疑是那種容易被表揚沖昏頭腦的人，她捂著嘴咯咯地笑著，說幾句就笑幾聲，後來她意識到探望病人不該是這麽快活的，就拍著大腿，大發感慨，她說，千美呀，我們有十多年沒見麵了吧？我還記得臨走那天下雨，你拿了把雨傘追出來給我，我一直記得呢，一晃就是十年過去了。
十三年了。千美沉吟一下說出了一個準確的數字，好像是突然想到一個有趣的問題，千美眼睛一亮，很自然地問起胡文珠的個人生活，你跟那個廣東人，後來有沒有再生個孩子？
胡文珠又笑。她一笑千美就知道這個話題有意思了，千美就追著問，有沒有生，有沒有？
胡文珠終於止住笑說，生什麽呀？我跟老黃時已經四十多了。
千美說，怎麽不能生？你沒看電視上報導的，有人六十歲還生產呢。
胡文珠說，我跟他生？生個屁。
千美從胡文珠的臉色變化中再次敏銳地發現了什麽，她說，怎麽啦，我看那個老黃人不錯的。你們雖說是半路夫妻，生個孩子也是天經地義的。
胡文珠說，還不錯呢，他就不能算人。胡文珠明顯不願將話題停留在那個老黃身上。我跟老黃早散了。胡文珠突然附在千美耳邊，壓低聲音，我找了個台灣的老頭。她說著又撲哧一笑，聲音忍不住又提高了，年紀大一點，可是人是真好，我圖什麽？圖個人好，有吃有穿就行了！
又結婚了？千美吃驚地張大嘴，她用眼睛瞟了瞟鬆滿，她想看看鬆滿聽見胡文珠的話有什麽反應，可是鬆滿倚在床上打起了瞌睡。千美又看了眼眉君，眉君的反應竟然是淡淡一笑，她問胡文珠，是台灣老兵吧？胡文珠說，以前是當兵，不過陳先生後來一直做塑料生意，生意不大，有兩間工廠——咳，我才不管他的生意呢，有吃有穿就行了。
談到老兵工廠什麽的千美有點插不上嘴，千美眨巴著眼睛，突然想起胡文珠年輕時候美麗活潑的樣子，站在糖果店的櫃檯裏，也是這樣有一搭沒一搭地跟人說話，什麽話都跟人說，說什麽都會引她發笑。千美想這個女人也奇怪，風風雨雨的過了這麽多年，還是這個傻脾氣。千美看見胡文珠從提包裏拿出一個塑膠袋，袋子裏裝了一捧新鮮的荔枝，胡文珠說，這麽點東西，拿不出手，你嚐個鮮吧。說著她就剝了一顆荔枝，送到千美的嘴邊。
千美第一次品嚐到了那種南方水果特有的清甜的滋味。千美突然想到了一件事，她的目光開始躲避對方。千美說，文珠，你好脾氣，你是大人不記小人過啊。胡文珠又笑，說，什麽大人小人的，你在說什麽呢，胡文珠咯咯笑了幾聲，笑聲很突兀地咽下去了，她的眼神顯示出她也想起了某件往事，胡文珠手裏抓著荔枝的核兒，沉默了一會兒，她揮揮手，嗨，別提那件事情了，現在想想有什麽呀，誰稀罕入那個團？
是我不好。千美說，你把我當朋友看，才把你們家的那些事情告訴我，出身不好不代表你思想就不好，我不該把你的秘密匯報上去的。
好了，別提這事了。胡文珠說，現在說這些覺得怪好笑的。
我記得我答應你不把這事情說出去的，我答應的，可我還是寫了匯報。千美嘆了口氣說，如果我不是團小組長，說不定會替你保守秘密的。
什麽秘密呀。胡文珠仍然笑著，不就是姨太太生的嗎，現在你出去說，我是姨太太生的，人家不僅不會看不起你，還會更加敬重你，知道嗎，那說明你們家以前是大戶，是有錢人！
千美也撲哧一下笑了，她說，文珠，你這個人就是心胸寬，要不你也不會這麽年輕，氣色這麽好。不像我，我這人勞碌命，責任心還特別強，也不知道為什麽，天生是眼裏容不得沙子，事事認真，結果是害了自己，你看我老成什麽樣了？還得了一身的病！這回進了醫院，鬧不好就走不出去了。
我的身體也不好，老是頭疼。胡文珠說，還有失眠，夜裏整夜睡不好。
你那是富貴病，閑出來的病。千美的嘴邊掠過一絲譏諷的微笑，她說，你跟我不一樣，我是勞碌命，你天生是當太大的命。
千美這時候閉上了眼睛，也許是說話太多疲倦了，也許隻是暗示胡文珠探訪應該告一段落。胡文珠告辭了。眉君禮貌地把她送到外麵，回來時聽見病床上的母親正在大發感慨，現在看出來胡文珠真是個好人。千美說，我提過她那麽多意見，人家還來看我。
鬆滿說，就是，你提過她不少意見，現在覺得不應該了吧？
有的現在想想是不應該。千美遲疑著，又說，有的意見還是應該提的，我實事求是，對的就是對的，錯的就是錯的。
鬆滿向眉君擠了擠眼睛，父女倆都不說話。
人跟人是不能比。千美說，她還搽香水呢，我不喜歡她搽的香水，難聞死了，你們把窗子打開，把窗子打開吧。
千美的群眾來信選（三）
飲服公司團支部：
我店職工胡文珠最近向組織遞交了入團申請報告。
關於這位同誌在我店的政治表現。工作表現匯報如下：
1政治表現：積極要求上進，平時也能夠注意學習
提高自己的思想覺悟，政治學習時候能積極發言，並為
大家讀報。但有時有不健康的思想流露，比如有一次她
說美國鬼子長得比蘇聯老大哥英俊。
2工作表現：能夠為人民服務，對待顧客態度較
好，上下班準時，還自備針線包，為顧客提供方便。但
有時把個人感情帶到工作中，比如她外婆去世那天她在
櫃檯上號啕大哭，在顧客中造成了不良影響。
3關於胡文珠同誌在填寫入團申請書中的隱瞞欺騙
組織的行為。該同誌的家庭出身不是工人，而是工商資
本家。該同誌的母親解放前是資本家的姨太太，並非紗
廠的童工。希望組織對這一問題調查研究，並對胡文珠
同誌的行為提出批評教育。
新風糖果店共青團員曾千美
一九五九年九月十九日
第十八天
八月的天氣反覆無常，日曆上說已經立秋，秋意卻充滿戒備地躲著人。醫院和外麵健康的世界一樣地悶熱難耐。病房裏的吊扇吹不去鬱積的熱氣，苦了千美，她的額頭甚至腳上都長了扉子，鬆滿買來了一瓶花露水，要給千美塗，挨了千美一通搶白，千美說，你要疼死我？去，去把花露水退掉，換痱子粉。
鬆滿說，沒有大人用的扉子粉，隻有兒童扉子粉。
千美說，癢子粉就是孩子用的，孩子用的東西沒有刺激，懂不懂，我就是要用孩子的東西。
鬆滿說，也對，你現在就像個孩子。
鬆滿發黨妻子最近以來情緒惡劣，說她像個孩子其實是在美化她，她對鬆滿和女兒的各種指令接近於刁難，鬆滿敢怒不敢言。他懷疑妻子知道了自己的病情，他問女兒，是不是不小心把病情泄漏了。眉君想了想，說，不會，假如她知道了不會光是發火。眉君畢竟心細，她認為母親的這種變化與胡文珠的到訪有關。來自女性的猜疑使鬆滿感到茫然。你說是胡阿姨惹了她？鬆滿說，這是怎麽說的，人家好心好意來看她，還給她剝荔枝吃，哪兒對不起她了？是她對不起人家，她也打過人家的小報告啊。
</br>