聲音，是少年時代的大貓的聲音，也是如今的一方富豪大貓的聲音，快，把泥巴擦掉！包青順從地拿起了一塊餐巾，就像好多年前他被逼迫做過的那樣，他向大貓的皮鞋輕輕吐了一口唾沫，說，我擦，我擦。
包青聽見了別人此起彼伏的笑聲，他顧不上抬頭，他專注地用餐巾擦著大貓的皮鞋，看見皮鞋變得光亮如新，閃爍出一圈奢華的光暈，然後他聽見啪的一聲脆響，感到自己的臉上挨了大貓一巴掌，由於一方出手突然，一方缺乏防禦，那一巴掌打得結實，包青歪坐在地上了，與此同時他聽見大貓暴躁地吼叫起來，怎麽光擦左腳，右腳呢，快點，擦右腳！
博士包青初三那天就回北京了，鎮上人都知道他回鄉過年從來都來去匆匆。還是姐姐姐夫去送他，在汽車站他們又遇見了李仁政。包青拿個後背對著他，光明正大地迴避李仁政，但李仁政還是跑過來了，塞給他一個大紙袋，說，大貓送的酒，兩瓶五糧液。包青堅決地擋開李仁政的手，說，我不喝，你帶回去給他，昨天他已經讓我出夠洋相了。李仁政托著酒，小心地選擇著說辭，說，昨天是喝多了點兒，大貓讓你別見怪。這酒是好酒，他的心意，讓你帶回北京喝。包青賭氣似的說，我不喝酒的，回北京也不喝，怎麽跟你們說這麽多遍也沒用？李仁政眨巴著眼睛，是呀，你們知識分子都不怎麽喝的，他看了看包青的姐夫，順手把酒塞到了他手上，說，那幹脆讓老錢帶回去吧，反正我不能帶回去給大貓，他不罵死我。
包青很冷淡地掏出手機來，站在候車室門口給妻子打電話，不再和李仁政說話。李仁政知趣，正要告辭，包青卻一把拉住了他。包青把李仁政一直拉到台階下麵，說，仁政，你是個好人，昨天我出那麽大洋相，你怎麽就在一邊看著？你實話告訴我，我是不是替大貓擦皮鞋了？他是不是還打了我一個耳光？李仁政的眼睛閃閃發光，嘴上卻說，沒有沒有，沒有的事。包青緊張地注視著李仁政的表情，說，你別打馬虎眼，我給他擦皮鞋你也不攔我一下？你就看他借酒撒瘋，打我的耳光？李仁政擺擺手說，咳，沒有的事，你給大貓擦皮鞋？他敢打你的耳光？都那麽大的人了，大貓不會讓你擦鞋的，更不會打你的耳光，再說他現在也不敢欺負你嘛。包青下意識地摸了摸自己的臉頰，疼倒是不疼，可我當時腦子很清醒呀。他狐疑地注視著李仁政，說，看來喝醉的人都會出洋相，拉也拉不住，要不，是我記錯了？是你替他擦皮鞋了？他打你的耳光了？
包青看見李仁政猛地抬起頭，李仁政的表情看上去有點狡猾，也有點難以形容的自豪。我沒擦，騙你我不是人養的，我從小到大就沒替他擦過鞋，更沒挨過他耳光！李仁政鄭重地申明著，突然笑起來，在包青小腹上捅了一把，說，你不要耿耿於胸嘛，喝醉的人，不能跟他計較的，你就原諒他一次，大人不記小人過。包青不知為什麽，突然用手掌蒙住了自己的臉，然後他聽見李仁政感嘆著說，三十年河東三十年河西，你們現在都混好啦，那麽多同學朋友，隻有你能跟他平起平坐，要不是喝醉了，他怎麽敢打你的耳光？
他們說話的時候長途客車已經從停車場裏開了出來，隻聽見咣當一聲響，把包青一行人都嚇了一跳，原來是車門自動地打開了。節日過去了，人人紅光滿麵，汽車也要迎新年，那輛長途客車的車門大概已經修好了。
桑園留念
到桑園去要路過一座石拱橋，我們那個城市有許多古老或者並不古老的石拱橋，傻乎乎地趴在內河上，但是，桑園卻隻有一個。
我十五歲的時候，發現自己長大了，男孩子長大的第一件事是獨立去澡塘洗澡，這樣每星期六的傍晚，我腋下夾著毛巾、肥皂和褲頭走過那座橋，澡塘在桑園的東邊。我記得第一次看見桑園裏那些黑漆漆的房子和榆樹、桂花樹時，我在那站了幾秒鍾，不知怎麽我覺得這地方有那麽點神秘感。好像在那些黑房子裏曾經發生過什麽大事情。
第一次，我是在橋頭上碰到肖弟毛頭他們的，整個夏天他們都站在那裏，我走過他們麵前的時候使勁抽了下鼻子，這並非因為感冒，我好像是怕自己剛洗幹淨的臉蛋無緣無故挨肖弟一巴掌，因為我知道肖弟是條好漢子，他會突然對別人恨得要死，然後輕輕溜到你身邊，給你一個大嘴巴。但肖弟那天隻是堵住了我，他朝毛頭他們怪叫了一聲說：“喏，丹玉的弟弟，看他的眼睛也是凹下去的！”
我那時候不認識丹玉。我姐姐也不叫丹玉。我使勁抽著鼻子往後退。他們朝我圍過來了，認真盯著我的眼睛看，沒準他們都認為我是那女人的弟弟了。我當時後悔起來，怎麽想起來一個人出門洗澡的？我注意著肖弟，要是他抬手，我就像滾鐵筒一樣從橋上浪下去。這樣受傷沒什麽，反正我情願摔傷也不挨肖弟的巴掌。這時我的毛巾掉在地上了。可肖弟很奇怪地拽著我的胳膊，不讓我去拾。是毛頭彎下腰替我拾的毛巾，而且他還說了一句很偉大的話：“扯他媽的蛋，丹玉沒有弟弟，她是獨生女兒。”
毛頭這小夥不錯。我列他的印象就是從那時留下的。我想他們這就放我走了，但肖弟從衣兜裏掏出了一張紙條讓我送給丹玉。他告訴我丹玉家莊在桑園最大的門洞裏，就是長著一棵桂花樹的那個門洞。
拐到街角的時候我好奇地打開那張折成鶴形的紙條，看見上麵用紅墨水歪歪扭扭寫著一排字：“丹玉今天夜裏到橋頂不來明天踏鳥窩。”
我覺得給別人寫這種字條挺有趣，但我看完後再也不會把它疊成鶴形了。跑到桑園的時候，我心裏嘀咕，要是丹玉告訴肖弟我偷看了紙條會怎麽樣呢？
我不認識丹玉。但我總聽到在早晨或夜晚的大街上，有人在喊這個名字。我開始把丹玉當成一個很特別的女人，她喜歡緊挨著別人家的牆壁走路，有時候用手莫名其妙地摸摸牆。我記得她走過我們家門前的時候，我的兩個姊姊曾經爭論過她的走路姿勢，一個說很好看，一個說醜死了。
肖弟想跟丹玉幹點什麽。我明白這意思，當時我已把男女約會看得很簡單了。街東的石老頭養了一條狼狗，老頭天天牽著它在鐵路線兩側打讓火車驚飛的呆鳥，但是有那麽幾個下午我路過石碼頭時，發現狼狗和另外一。條又髒又醜的母狗擼在一起，我在那裏琢磨了老半天。凡事我不喜歡問別人，因為我相信自己都能弄明白，直到現在我還認為，以我當時的年紀，能把那兩類畫麵相對比相聯繫，真是太偉大了。
我敲開丹玉的窗戶，把紙條扔進去。這全是照著肖弟的吩咐幹的。這時我看見丹玉了，其實是看見一雙烏黑深陷的眼睛了。我不知道她一個人把窗戶大門關緊了待在屋裏幹什麽，我姐姐把她的房門插上時，我總要狠狠踹幾腳的。
桑園裏已經有一棵桂花樹開花了。我走出桑園的時候想，丹玉的眼睛跟我真差不多，從此我便意識到我的臉蛋上長了一雙漂亮的眼睛。
那一段時期我沒去澡塘，有一天我哥哥聞到我頭上的氣味，把我推下了床，他是個喜歡假裝幹淨的傢夥。於是我又捲起那套家什去澡塘。我知道我會在橋頂上碰到肖弟他們的，那時我有點明白他們為什麽天天喜歡站到橋上去了。
“你那事辦得不壞。”肖弟給了我一支煙，然後很友好地拍我的肩膀。那是平生第一次有人給我遞煙，我感動極了，當時我腦子裏飛快閃出一個念頭，要是爹媽都去哈爾濱出差，我就可以從他們留下的夥食費裏扣下錢，買一包牡丹，請肖弟、毛頭他們抽。沒準就是由於這根煙，第二天我又到石橋上去了，他們沒有攆我的意思，他們同意我這個高中主跟著他們了。後來，整整一個秋天，我也老是在橋頂上站著。
幾個小夥子站在一起肯定要拿過路人開心，尤其是趾高氣揚的小夥子和挺胸凸肚的大姑娘。開他們的玩笑需要非凡的想像力，這一點我們誰也不缺乏。現在我能編一些像模像樣的小說，就得益於那時想像力的培養。肖弟差點，他老是反覆地問走過橋頂的姑娘：“你吃飽啦？”姑娘們一愣，自認為純潔無邪的姑娘碰到這時都要氣憤地嘟囔幾句，但她們聽不懂這話，我記得曾有一個高個子穿花格子短裙的姑娘聽懂了，她回頭朝肖弟白一眼，“癢啦？癢了到電線桿上去擦擦。”其實這樣的回答很讓人高興，至少讓人哈哈笑了一陣，很有意思。我就是這樣學壞的，一個男孩要是整天骨碌碌轉著眼睛去注意女人淺色衣服裏露出來的辱罩，那他就有點變壞了。肖弟老帶著我摸到桑園去敲丹玉的窗戶，當塗過桐油的窗子悄沒聲打開，肖弟弓著身子鑽進去後，我真是寂寞得要死，但是我願意站在桑園裏黑黝黝的樹影裏，想一些很讓人神往的事情，我知道桑園裏有六棵桂花樹，長在丹王家院裏的是棵遲桂花，就是開花最晚的那棵樹。
以後世界上發生了一件不大不小的事。這要說到一個鄰居女孩辛辛。辛辛家住石碼頭隔壁，她家沿河的石階和我家後門正對著。我小時候培養了朝河裏撒尿的習慣，好幾次在撤尿時回頭看見辛辛蹲在石階上洗衣服，要命的是她一點不害臊，還是把小嘴撅得像個喇叭筒，拚命揉搓著她那些花花綠綠的衣服。她老要作出一副很勤快很懂事的樣子。有一個傍晚我看見辛辛站在她家門口看著河水發呆，那樣子顯得優美自然。我朝她打了個口哨，做了個鬼臉，沒想她竟回應了一個甜甜的微笑，我馬上就意識到我應該跟辛辛發生點什麽事情啦，於是我向她招起手，讓她上我家來，她向我搖著頭，我又招手，她溜進院子裏去了。我離開河邊回屋，正琢磨辛辛是怎麽回事呢，木板門“吱呀”響了一下，辛辛縮著肩膀站在我麵前，她一隻手扶著搖晃的門，好像怕門又合上。我把她領到小房間去。我先讓她欣賞一下屋裏漂亮的陳設，可辛辛的心思不在這兒，她急急忙忙地把她的腦袋靠在我的肩膀上。女孩子一長大就懂這一套了。我覺得這麽做並不說明什麽，就讓她坐在沙發上，然後轉身過去關門。但就在這時我聽見辛辛尖厲的喊聲：“別關門！”這聲音聽來很恐怖，辛辛的兩隻櫻挑一樣的圓眼睛直直地瞪著那扇搖搖晃晃的木板門。我很失望，原來她緊張萬分地跑來就為了把腦袋靠在我肩膀上，而且隻靠兩秒鍾。後來我又讓她坐在屋角的藤椅上，她還是不願意，那個角落在她看來充滿危險。辛辛幾乎是僵立著站在屋子中央，後來我哥哥放在床頭櫃上的小鬧鍾“叮鈴鈴”響起來了，把我和辛辛都嚇了一跳。本來小鬧鍾應該在早晨五點鍾響的，可它竟在下午五點鍾響了。小鬧鍾也和我哥哥一樣老發“神經”，我死也忘不了這個過錯。辛辛逃走的時候說了一句很讓人泄氣的話，“你們家裏人要來了，”
</br>
包青聽見了別人此起彼伏的笑聲，他顧不上抬頭，他專注地用餐巾擦著大貓的皮鞋，看見皮鞋變得光亮如新，閃爍出一圈奢華的光暈，然後他聽見啪的一聲脆響，感到自己的臉上挨了大貓一巴掌，由於一方出手突然，一方缺乏防禦，那一巴掌打得結實，包青歪坐在地上了，與此同時他聽見大貓暴躁地吼叫起來，怎麽光擦左腳，右腳呢，快點，擦右腳！
博士包青初三那天就回北京了，鎮上人都知道他回鄉過年從來都來去匆匆。還是姐姐姐夫去送他，在汽車站他們又遇見了李仁政。包青拿個後背對著他，光明正大地迴避李仁政，但李仁政還是跑過來了，塞給他一個大紙袋，說，大貓送的酒，兩瓶五糧液。包青堅決地擋開李仁政的手，說，我不喝，你帶回去給他，昨天他已經讓我出夠洋相了。李仁政托著酒，小心地選擇著說辭，說，昨天是喝多了點兒，大貓讓你別見怪。這酒是好酒，他的心意，讓你帶回北京喝。包青賭氣似的說，我不喝酒的，回北京也不喝，怎麽跟你們說這麽多遍也沒用？李仁政眨巴著眼睛，是呀，你們知識分子都不怎麽喝的，他看了看包青的姐夫，順手把酒塞到了他手上，說，那幹脆讓老錢帶回去吧，反正我不能帶回去給大貓，他不罵死我。
包青很冷淡地掏出手機來，站在候車室門口給妻子打電話，不再和李仁政說話。李仁政知趣，正要告辭，包青卻一把拉住了他。包青把李仁政一直拉到台階下麵，說，仁政，你是個好人，昨天我出那麽大洋相，你怎麽就在一邊看著？你實話告訴我，我是不是替大貓擦皮鞋了？他是不是還打了我一個耳光？李仁政的眼睛閃閃發光，嘴上卻說，沒有沒有，沒有的事。包青緊張地注視著李仁政的表情，說，你別打馬虎眼，我給他擦皮鞋你也不攔我一下？你就看他借酒撒瘋，打我的耳光？李仁政擺擺手說，咳，沒有的事，你給大貓擦皮鞋？他敢打你的耳光？都那麽大的人了，大貓不會讓你擦鞋的，更不會打你的耳光，再說他現在也不敢欺負你嘛。包青下意識地摸了摸自己的臉頰，疼倒是不疼，可我當時腦子很清醒呀。他狐疑地注視著李仁政，說，看來喝醉的人都會出洋相，拉也拉不住，要不，是我記錯了？是你替他擦皮鞋了？他打你的耳光了？
包青看見李仁政猛地抬起頭，李仁政的表情看上去有點狡猾，也有點難以形容的自豪。我沒擦，騙你我不是人養的，我從小到大就沒替他擦過鞋，更沒挨過他耳光！李仁政鄭重地申明著，突然笑起來，在包青小腹上捅了一把，說，你不要耿耿於胸嘛，喝醉的人，不能跟他計較的，你就原諒他一次，大人不記小人過。包青不知為什麽，突然用手掌蒙住了自己的臉，然後他聽見李仁政感嘆著說，三十年河東三十年河西，你們現在都混好啦，那麽多同學朋友，隻有你能跟他平起平坐，要不是喝醉了，他怎麽敢打你的耳光？
他們說話的時候長途客車已經從停車場裏開了出來，隻聽見咣當一聲響，把包青一行人都嚇了一跳，原來是車門自動地打開了。節日過去了，人人紅光滿麵，汽車也要迎新年，那輛長途客車的車門大概已經修好了。
桑園留念
到桑園去要路過一座石拱橋，我們那個城市有許多古老或者並不古老的石拱橋，傻乎乎地趴在內河上，但是，桑園卻隻有一個。
我十五歲的時候，發現自己長大了，男孩子長大的第一件事是獨立去澡塘洗澡，這樣每星期六的傍晚，我腋下夾著毛巾、肥皂和褲頭走過那座橋，澡塘在桑園的東邊。我記得第一次看見桑園裏那些黑漆漆的房子和榆樹、桂花樹時，我在那站了幾秒鍾，不知怎麽我覺得這地方有那麽點神秘感。好像在那些黑房子裏曾經發生過什麽大事情。
第一次，我是在橋頭上碰到肖弟毛頭他們的，整個夏天他們都站在那裏，我走過他們麵前的時候使勁抽了下鼻子，這並非因為感冒，我好像是怕自己剛洗幹淨的臉蛋無緣無故挨肖弟一巴掌，因為我知道肖弟是條好漢子，他會突然對別人恨得要死，然後輕輕溜到你身邊，給你一個大嘴巴。但肖弟那天隻是堵住了我，他朝毛頭他們怪叫了一聲說：“喏，丹玉的弟弟，看他的眼睛也是凹下去的！”
我那時候不認識丹玉。我姐姐也不叫丹玉。我使勁抽著鼻子往後退。他們朝我圍過來了，認真盯著我的眼睛看，沒準他們都認為我是那女人的弟弟了。我當時後悔起來，怎麽想起來一個人出門洗澡的？我注意著肖弟，要是他抬手，我就像滾鐵筒一樣從橋上浪下去。這樣受傷沒什麽，反正我情願摔傷也不挨肖弟的巴掌。這時我的毛巾掉在地上了。可肖弟很奇怪地拽著我的胳膊，不讓我去拾。是毛頭彎下腰替我拾的毛巾，而且他還說了一句很偉大的話：“扯他媽的蛋，丹玉沒有弟弟，她是獨生女兒。”
毛頭這小夥不錯。我列他的印象就是從那時留下的。我想他們這就放我走了，但肖弟從衣兜裏掏出了一張紙條讓我送給丹玉。他告訴我丹玉家莊在桑園最大的門洞裏，就是長著一棵桂花樹的那個門洞。
拐到街角的時候我好奇地打開那張折成鶴形的紙條，看見上麵用紅墨水歪歪扭扭寫著一排字：“丹玉今天夜裏到橋頂不來明天踏鳥窩。”
我覺得給別人寫這種字條挺有趣，但我看完後再也不會把它疊成鶴形了。跑到桑園的時候，我心裏嘀咕，要是丹玉告訴肖弟我偷看了紙條會怎麽樣呢？
我不認識丹玉。但我總聽到在早晨或夜晚的大街上，有人在喊這個名字。我開始把丹玉當成一個很特別的女人，她喜歡緊挨著別人家的牆壁走路，有時候用手莫名其妙地摸摸牆。我記得她走過我們家門前的時候，我的兩個姊姊曾經爭論過她的走路姿勢，一個說很好看，一個說醜死了。
肖弟想跟丹玉幹點什麽。我明白這意思，當時我已把男女約會看得很簡單了。街東的石老頭養了一條狼狗，老頭天天牽著它在鐵路線兩側打讓火車驚飛的呆鳥，但是有那麽幾個下午我路過石碼頭時，發現狼狗和另外一。條又髒又醜的母狗擼在一起，我在那裏琢磨了老半天。凡事我不喜歡問別人，因為我相信自己都能弄明白，直到現在我還認為，以我當時的年紀，能把那兩類畫麵相對比相聯繫，真是太偉大了。
我敲開丹玉的窗戶，把紙條扔進去。這全是照著肖弟的吩咐幹的。這時我看見丹玉了，其實是看見一雙烏黑深陷的眼睛了。我不知道她一個人把窗戶大門關緊了待在屋裏幹什麽，我姐姐把她的房門插上時，我總要狠狠踹幾腳的。
桑園裏已經有一棵桂花樹開花了。我走出桑園的時候想，丹玉的眼睛跟我真差不多，從此我便意識到我的臉蛋上長了一雙漂亮的眼睛。
那一段時期我沒去澡塘，有一天我哥哥聞到我頭上的氣味，把我推下了床，他是個喜歡假裝幹淨的傢夥。於是我又捲起那套家什去澡塘。我知道我會在橋頂上碰到肖弟他們的，那時我有點明白他們為什麽天天喜歡站到橋上去了。
“你那事辦得不壞。”肖弟給了我一支煙，然後很友好地拍我的肩膀。那是平生第一次有人給我遞煙，我感動極了，當時我腦子裏飛快閃出一個念頭，要是爹媽都去哈爾濱出差，我就可以從他們留下的夥食費裏扣下錢，買一包牡丹，請肖弟、毛頭他們抽。沒準就是由於這根煙，第二天我又到石橋上去了，他們沒有攆我的意思，他們同意我這個高中主跟著他們了。後來，整整一個秋天，我也老是在橋頂上站著。
幾個小夥子站在一起肯定要拿過路人開心，尤其是趾高氣揚的小夥子和挺胸凸肚的大姑娘。開他們的玩笑需要非凡的想像力，這一點我們誰也不缺乏。現在我能編一些像模像樣的小說，就得益於那時想像力的培養。肖弟差點，他老是反覆地問走過橋頂的姑娘：“你吃飽啦？”姑娘們一愣，自認為純潔無邪的姑娘碰到這時都要氣憤地嘟囔幾句，但她們聽不懂這話，我記得曾有一個高個子穿花格子短裙的姑娘聽懂了，她回頭朝肖弟白一眼，“癢啦？癢了到電線桿上去擦擦。”其實這樣的回答很讓人高興，至少讓人哈哈笑了一陣，很有意思。我就是這樣學壞的，一個男孩要是整天骨碌碌轉著眼睛去注意女人淺色衣服裏露出來的辱罩，那他就有點變壞了。肖弟老帶著我摸到桑園去敲丹玉的窗戶，當塗過桐油的窗子悄沒聲打開，肖弟弓著身子鑽進去後，我真是寂寞得要死，但是我願意站在桑園裏黑黝黝的樹影裏，想一些很讓人神往的事情，我知道桑園裏有六棵桂花樹，長在丹王家院裏的是棵遲桂花，就是開花最晚的那棵樹。
以後世界上發生了一件不大不小的事。這要說到一個鄰居女孩辛辛。辛辛家住石碼頭隔壁，她家沿河的石階和我家後門正對著。我小時候培養了朝河裏撒尿的習慣，好幾次在撤尿時回頭看見辛辛蹲在石階上洗衣服，要命的是她一點不害臊，還是把小嘴撅得像個喇叭筒，拚命揉搓著她那些花花綠綠的衣服。她老要作出一副很勤快很懂事的樣子。有一個傍晚我看見辛辛站在她家門口看著河水發呆，那樣子顯得優美自然。我朝她打了個口哨，做了個鬼臉，沒想她竟回應了一個甜甜的微笑，我馬上就意識到我應該跟辛辛發生點什麽事情啦，於是我向她招起手，讓她上我家來，她向我搖著頭，我又招手，她溜進院子裏去了。我離開河邊回屋，正琢磨辛辛是怎麽回事呢，木板門“吱呀”響了一下，辛辛縮著肩膀站在我麵前，她一隻手扶著搖晃的門，好像怕門又合上。我把她領到小房間去。我先讓她欣賞一下屋裏漂亮的陳設，可辛辛的心思不在這兒，她急急忙忙地把她的腦袋靠在我的肩膀上。女孩子一長大就懂這一套了。我覺得這麽做並不說明什麽，就讓她坐在沙發上，然後轉身過去關門。但就在這時我聽見辛辛尖厲的喊聲：“別關門！”這聲音聽來很恐怖，辛辛的兩隻櫻挑一樣的圓眼睛直直地瞪著那扇搖搖晃晃的木板門。我很失望，原來她緊張萬分地跑來就為了把腦袋靠在我肩膀上，而且隻靠兩秒鍾。後來我又讓她坐在屋角的藤椅上，她還是不願意，那個角落在她看來充滿危險。辛辛幾乎是僵立著站在屋子中央，後來我哥哥放在床頭櫃上的小鬧鍾“叮鈴鈴”響起來了，把我和辛辛都嚇了一跳。本來小鬧鍾應該在早晨五點鍾響的，可它竟在下午五點鍾響了。小鬧鍾也和我哥哥一樣老發“神經”，我死也忘不了這個過錯。辛辛逃走的時候說了一句很讓人泄氣的話，“你們家裏人要來了，”
</br>