冬天的街道上人跡稀少，秋儀靠著牆走，一隻手神經質地敲著牆和關閉的店鋪門板，不僅是冬天的街道，整個世界也已經空空蕩蕩。秋儀走過鳳凰巷，她忘不了這條小巷，十六歲進喜紅樓之前她曾經在這裏走來走去，企盼一個又英俊又有錢的男人扳鑄的貞操買走，她拒絕了許多男人，最後等來了老浦。如果說十六歲的秋儀過了一條河，老浦就是唯一的橋，在這個意義上秋儀無法忘記者浦給她的烙印和影響。那時候鳳凰巷裏的人都認識秋儀，幾年過去了，社會已經起了深刻的變化，現在沒有人朝秋儀多看一眼，沒有人認識喜紅樓的秋儀了。秋儀走過一家羊肉後，聽見店裏有人喊她的名字，一看是瑞鳳，瑞鳳從店裏跑出來，一把拉住她的手說，真的是你？你不是進尼姑庵了嗎？秋儀說，不想呆那兒了，就跑出來了。瑞鳳拍拍手說，我說你遲早會出來，翠雲坊的女孩在尼姑庵怎麽過呢？瑞鳳嘻嘻地笑了一氣，又說，你去哪裏？秋儀說，哪裏也不去，滿街找男人呢。瑞鳳會意地大笑起來，硬把秋儀拉進羊肉店喝羊湯。
原來瑞鳳就嫁了這家羊肉店的老闆，秋儀掃了一眼切羊糕的那個男人，雖然肥胖了一些，麵目倒也老實和善。秋儀對瑞鳳說，好了，都從良了。就剩下我這塊糟頭肉，不知會落到哪塊案板上？瑞鳳說，看你說得多悽慘，你從前那麽紅，男人一大把，還不是隨你挑。秋儀說，從前是從前呀，說完就悶著頭喝羊湯。瑞鳳突然想起什麽，說對了，忘了告訴你小萼生了個兒子，八斤重呢。你吃到紅蛋了嗎？秋儀淡然一笑，默默地搖搖頭，過了一會兒又問，他們兩個過得好嗎？瑞鳳說，好什麽，聽說老是吵架，小萼那人你最了解，愛使小性子，動不動尋死覓活的。我看小萼是死不了的，倒是老浦非讓她纏死不可。秋儀低著頭說，這是沒辦法的，一切都是無意。瑞鳳說，你要去看他們嗎？秋儀又搖頭，她說，結婚時去看過一次就夠了，再也不想見他們。
秋儀起身告辭時瑞鳳向她打聽婚期，秋儀想了想說，快了，湊合一下就快了。瑞鳳說，你別忘了通知我們，姐妹一場，喜酒都要來喝的秋儀說，到時再說吧，要看嫁給什麽人了。
半個月後秋儀嫁給了東街的馮老五，秋儀結婚沒請任何人。過了好久有人在東街的公廁看見秋儀在倒馬桶，身後跟著一個雞胸駝背的小男人。昔日翠雲坊的姐妹們聽到這個消息都驚詫不已，她們不相信秋儀會把下半輩子託付給馮老五，最後隻能說秋儀是傷透了心，破罐子破摔了，她們普遍認為秋儀的心裏其實隻有老浦，老浦卻被小萼搶走了。
老浦給兒子取名悲夫。小萼說，這名字不好，聽著刺耳，不能叫樂夫或者其他名字嗎？老浦揮揮手說，就叫悲夫，有紀念意義。小萼鄒起眉問，你到底是什麽意思？老浦抱起兒子，凝視著嬰兒的臉，他說，就這個意思，悲夫，老大徒傷悲，想哭都哭不出來啦。
小萼坐月子的時候老浦雇了一個鄉下保姆來，伺候產婦和洗尿布。老浦幹不來這些零碎雜事，也不想幹。咬著牙請了保姆，借了錢付保姆的工錢。這樣過了一個月，老浦眼看著手頭的錢無法應付四口之家，硬著頭皮就把保姆辭掉了。小萼事先不知道此事，她仍然等著保姆送水泡蛋來，等等不來，小萼就拍著床說，想餓死我嗎，怎麽還不送吃的來？老浦手裏握著兩隻雞蛋走進來，他說你自己起來燒吧，保姆辭掉了。小萼說，你怎麽回事？辭保姆也不跟我商量，我坐月子，你倒讓我自己起來燒，老浦說，再不辭就要喝西北風了，家裏見底了你又不是不知道。小萼白了老浦一眼，五根金條，鬼知道是怎麽折騰光的。老浦的眼睛也瞪圓了，梗著脖子喊，我現在不賭不嫖，一分錢也不花，不都是你在要吃好的要穿好的？你倒怪起我來了。小萼自知理虧，又不甘認輸，躺到被窩裏說，不怪你怪誰，誰讓你沒本事掙大錢的？老浦說，你還以為在舊社會，現在人人靠工資吃飯，上哪兒掙大餞去？除非我去搶銀行，除非我去貪汙公款，否則你別想過闊太太的日子了！
小萼仍然不肯起床做家務，老浦無奈隻好胡亂做些吃的送到床邊，不是鹹了就是淡了，小萼皺著眉頭吃，有時幹脆推到一邊不吃。老浦終於按捺不住，砰地把碗摔在地上，老浦說，不吃拉倒，我自己還愁沒人伺候呢。你這月子坐到什麽時候才完？小萼和懷裏的嬰兒幾乎同時哭了起來，小萼一哭起來就無休無止，後來驚動了樓上的張家夫婦，張太太下樓敲著門說，小萼你不能哭了，月子裏哭會把眼睛哭瞎的。小萼說，哭瞎了拉倒，省得看他的臉。但是張太太的話還是有用，小萼果然不再哭了，又過了一會兒，小萼悉悉索索地起了床，披了件鬥篷到廚房裏去，煎煎炸炸，弄了好多碗吃食，一齊堆在碗櫥裏，大概是想留著慢慢吃。
這個時期老浦回家總是愁眉緊鎖，唉聲嘆氣的，兒子夜裏鬧得他睡不好覺，老浦猛然一個翻身，朝兒子的屁股上打了一巴掌。小萼叫起來，你瘋啦，他才多大，你也下得了這毒手。老浦豎起自己的手掌看了看，說，我心煩，我煩透了，小萼往老浦身邊湊過去，抓住他的手說，你再打，連我一起打，打死我們娘倆你就不煩了。老浦抽出自己的手，冷不丁地打了自己一記耳光，老浦啞著嗓子說，我該死，我該打自己的耳光。
第二天老浦從公司回來，表情很異常。他從西裝口袋裏摸出一疊錢，朝小萼麵前一摔，你不是嫌我沒本事掙錢嗎，現在有錢了，你拿去痛痛快快地花吧。小萼看著那疊錢疑惑地問，上哪兒弄來這麽多錢？老浦不耐煩他說，那你就別管了，我自然有我的辦法。
靠著這筆錢小萼和老浦又度過了奢華愜意的一星期。小萼抱著悲夫上街盡情地購物，並且在恆孚銀樓訂了一套黃金飾物，小萼的心情也變得順暢，對老浦恢復了從前的溫柔嫵媚。直到有一天，天已黑透了，老浦仍不見回來。來敲門的是電力公司老浦的兩個同事。他們對小萼說，老浦出了點事，勞駕你跟我們去一趟吧。小萼驚惶地看著來人，終於意識到了什麽。她把悲夫托給樓上的張太太，匆匆披上件大衣就跟著來人去了。
在路上電力公司的人直言不諱地告訴小萼，老浦貪汙了公款，數目之大令人不敢相信，小萼說不出話，隻是拚命拉緊大衣領子，藉以遮擋街上凜冽的寒風，電力公司的人說，老浦過慣了公子少爺的生活，花錢花慣了，一下子適應不了新社會的變化，這時小萼開始嗚咽起來，她喃喃他說，是我把老浦坑了，我把老浦坑了。
老浦坐在拘留所的一間鬥室裏，看見小萼進來他的嘴唇動了動，但是沒有說話。老浦的臉色呈現出病態的青白色，未經梳理的頭髮淩亂地披垂在額上，小萼走過去抱住他的頭，一邊哭著一邊用手替他梳理頭髮。
沒想到我老浦落到這一步。老浦說。
沒想到我們夫妻緣分這麽短，看來我是再也回不了家了。你一個人帶著悲夫怎麽過呢？老浦說。
等悲夫長大了別讓他在女人堆裏混，像我這樣的男人沒有好下場。老浦最後說。
老浦站起來，攬住小萼的腰用力親她的頭髮、眼睛和嘴唇，老浦的嘴唇冰涼冰涼的，眼睛裏閃爍著一種茫然而空洞的白光。小萼無法忘記者浦給她的最後一吻，它漫長而充滿激情，幾乎令人窒息，直到很久以後，小萼想起與老浦的最後一麵，仍然會渾身顫抖，這場疾風暴雨的婚姻，到頭來隻是一夜驚夢，小萼經常在夜半發出夢魘的尖叫。
昔日翠雲坊的ji女大多與老浦相熟，1954年3月的一天，她們相約到舊墳場去送老浦最後一程，看見老浦跪在那裏，嘴裏塞著一團棉花，老浦沒穿囚服，身上仍然是灰色的毛料西裝。當槍聲響起。老浦的腦袋被打出了血漿，ji女們狂叫起來，隨即爆發出一片悽厲的慟哭，有人尖叫，都是小萼，都是小萼害了他。
小萼沒有去舊墳場。老浦行刑的這一天，小萼又回到玻職瓶加工廠上班，她的背上背著兒子悲夫。小萼坐在女工群裏，麵無表情地洗刷著無窮無盡的玻璃瓶，到了中午十點鍾光景，悲夫突然大聲啼哭起來，小萼打了個冷顫，騰出一隻手去拍兒子。邊上有個女工說，孩子是餓了吧？你該餵奶了。小萼搖了搖頭，說，不是，是老浦去了，可憐的老浦，他是個好人，是我扳蛀坑了。
秋儀也沒有去送老浦。從墳場回來的那群女人後來聚集到秋儀的家裏，向秋儀描述老浦的慘相，秋儀隻是聽著，一言不發。秋儀的丈夫馮老五忙著給女客人殷勤地倒茶，秋儀對他說，你出去吧，讓我們在這裏敘敘。馮老五出去了，秋儀仍然沒有說話，等到女人們喝完了一壺茶，秋儀站起來說，你們也出去吧。人都死了，說這說那的還有什麽用？我想一個人在這裏呆著，我心裏亂透了。
這天晚上下雨，雨潑打著窗外那株梧桐樹的枝葉，張家的小樓在嘩嘩雨聲中像一座孤立無援的小島。小萼抱著悲夫在室內坐立不安。後來她看見窗玻璃上映出秋儀濕漉漉的模糊的臉。秋儀打著一把傘，用手指輕輕地彈著窗玻璃。
小萼開門的時候眼淚止不住淌了下來。秋儀站在門口，直直地注視著小萼，她說，小萼，你怎麽不戴孝？小萼低著頭迴避秋儀的目光，囁嚅著說，我忘了，我不懂這些，心裏亂極了。秋儀就從自己頭上摘下一朵小白花，走過來插在小萼的頭髮上，秋儀說，知道你會忘，給你帶來了。就是雨太太，弄濕了。小萼就勢抱住秋儀，哇地哭出聲來，嘴裏喊著，我好悔，我好怕呀，是我把老浦逼上絕路的。秋儀說，這是沒有辦法的事，男女之事本來就是天意，生死存亡就更是無意了。你要是對老浦有情義，就好好地養悲夫吧，做女人的也隻能這樣了。
秋儀抱過悲夫後就一直不放手，直到嬰兒酣然入睡，秋儀看著小萼給嬰兒換尿布脫小衣裳，突然說，你還是有福氣，好壞有一個胖兒子。小萼說，我都煩死了，你要是喜歡就抱走吧。秋儀說，當真嗎？當真我就抱回家了，我做夢都想有個兒子。小萼愣了一下，抬頭看秋儀的表情，秋儀背過身去看著窗外。我上個月去看醫生了，醫生說我沒有生育能力，這輩子不會懷孩子了。小萼想了想說，沒孩子也好，少吃好多苦。秋儀說，你是飽漢子不知餓漢子飢。吃點苦算什麽？我是不甘心呀，說來說去都是以前自己造的孽，誰也怨不得。
兩個人坐著說話，看著窗外雨依然下著，說話聲全部湮沒在淅淅瀝瀝的夜雨中了。小萼說，雨停不了，你就陪我一夜吧，我本來心裏就害怕，有你在我就不怕了。秋儀說，你不留我我也不定，我就是來陪你。的，畢竟姐妹一場。
</br>
原來瑞鳳就嫁了這家羊肉店的老闆，秋儀掃了一眼切羊糕的那個男人，雖然肥胖了一些，麵目倒也老實和善。秋儀對瑞鳳說，好了，都從良了。就剩下我這塊糟頭肉，不知會落到哪塊案板上？瑞鳳說，看你說得多悽慘，你從前那麽紅，男人一大把，還不是隨你挑。秋儀說，從前是從前呀，說完就悶著頭喝羊湯。瑞鳳突然想起什麽，說對了，忘了告訴你小萼生了個兒子，八斤重呢。你吃到紅蛋了嗎？秋儀淡然一笑，默默地搖搖頭，過了一會兒又問，他們兩個過得好嗎？瑞鳳說，好什麽，聽說老是吵架，小萼那人你最了解，愛使小性子，動不動尋死覓活的。我看小萼是死不了的，倒是老浦非讓她纏死不可。秋儀低著頭說，這是沒辦法的，一切都是無意。瑞鳳說，你要去看他們嗎？秋儀又搖頭，她說，結婚時去看過一次就夠了，再也不想見他們。
秋儀起身告辭時瑞鳳向她打聽婚期，秋儀想了想說，快了，湊合一下就快了。瑞鳳說，你別忘了通知我們，姐妹一場，喜酒都要來喝的秋儀說，到時再說吧，要看嫁給什麽人了。
半個月後秋儀嫁給了東街的馮老五，秋儀結婚沒請任何人。過了好久有人在東街的公廁看見秋儀在倒馬桶，身後跟著一個雞胸駝背的小男人。昔日翠雲坊的姐妹們聽到這個消息都驚詫不已，她們不相信秋儀會把下半輩子託付給馮老五，最後隻能說秋儀是傷透了心，破罐子破摔了，她們普遍認為秋儀的心裏其實隻有老浦，老浦卻被小萼搶走了。
老浦給兒子取名悲夫。小萼說，這名字不好，聽著刺耳，不能叫樂夫或者其他名字嗎？老浦揮揮手說，就叫悲夫，有紀念意義。小萼鄒起眉問，你到底是什麽意思？老浦抱起兒子，凝視著嬰兒的臉，他說，就這個意思，悲夫，老大徒傷悲，想哭都哭不出來啦。
小萼坐月子的時候老浦雇了一個鄉下保姆來，伺候產婦和洗尿布。老浦幹不來這些零碎雜事，也不想幹。咬著牙請了保姆，借了錢付保姆的工錢。這樣過了一個月，老浦眼看著手頭的錢無法應付四口之家，硬著頭皮就把保姆辭掉了。小萼事先不知道此事，她仍然等著保姆送水泡蛋來，等等不來，小萼就拍著床說，想餓死我嗎，怎麽還不送吃的來？老浦手裏握著兩隻雞蛋走進來，他說你自己起來燒吧，保姆辭掉了。小萼說，你怎麽回事？辭保姆也不跟我商量，我坐月子，你倒讓我自己起來燒，老浦說，再不辭就要喝西北風了，家裏見底了你又不是不知道。小萼白了老浦一眼，五根金條，鬼知道是怎麽折騰光的。老浦的眼睛也瞪圓了，梗著脖子喊，我現在不賭不嫖，一分錢也不花，不都是你在要吃好的要穿好的？你倒怪起我來了。小萼自知理虧，又不甘認輸，躺到被窩裏說，不怪你怪誰，誰讓你沒本事掙大錢的？老浦說，你還以為在舊社會，現在人人靠工資吃飯，上哪兒掙大餞去？除非我去搶銀行，除非我去貪汙公款，否則你別想過闊太太的日子了！
小萼仍然不肯起床做家務，老浦無奈隻好胡亂做些吃的送到床邊，不是鹹了就是淡了，小萼皺著眉頭吃，有時幹脆推到一邊不吃。老浦終於按捺不住，砰地把碗摔在地上，老浦說，不吃拉倒，我自己還愁沒人伺候呢。你這月子坐到什麽時候才完？小萼和懷裏的嬰兒幾乎同時哭了起來，小萼一哭起來就無休無止，後來驚動了樓上的張家夫婦，張太太下樓敲著門說，小萼你不能哭了，月子裏哭會把眼睛哭瞎的。小萼說，哭瞎了拉倒，省得看他的臉。但是張太太的話還是有用，小萼果然不再哭了，又過了一會兒，小萼悉悉索索地起了床，披了件鬥篷到廚房裏去，煎煎炸炸，弄了好多碗吃食，一齊堆在碗櫥裏，大概是想留著慢慢吃。
這個時期老浦回家總是愁眉緊鎖，唉聲嘆氣的，兒子夜裏鬧得他睡不好覺，老浦猛然一個翻身，朝兒子的屁股上打了一巴掌。小萼叫起來，你瘋啦，他才多大，你也下得了這毒手。老浦豎起自己的手掌看了看，說，我心煩，我煩透了，小萼往老浦身邊湊過去，抓住他的手說，你再打，連我一起打，打死我們娘倆你就不煩了。老浦抽出自己的手，冷不丁地打了自己一記耳光，老浦啞著嗓子說，我該死，我該打自己的耳光。
第二天老浦從公司回來，表情很異常。他從西裝口袋裏摸出一疊錢，朝小萼麵前一摔，你不是嫌我沒本事掙錢嗎，現在有錢了，你拿去痛痛快快地花吧。小萼看著那疊錢疑惑地問，上哪兒弄來這麽多錢？老浦不耐煩他說，那你就別管了，我自然有我的辦法。
靠著這筆錢小萼和老浦又度過了奢華愜意的一星期。小萼抱著悲夫上街盡情地購物，並且在恆孚銀樓訂了一套黃金飾物，小萼的心情也變得順暢，對老浦恢復了從前的溫柔嫵媚。直到有一天，天已黑透了，老浦仍不見回來。來敲門的是電力公司老浦的兩個同事。他們對小萼說，老浦出了點事，勞駕你跟我們去一趟吧。小萼驚惶地看著來人，終於意識到了什麽。她把悲夫托給樓上的張太太，匆匆披上件大衣就跟著來人去了。
在路上電力公司的人直言不諱地告訴小萼，老浦貪汙了公款，數目之大令人不敢相信，小萼說不出話，隻是拚命拉緊大衣領子，藉以遮擋街上凜冽的寒風，電力公司的人說，老浦過慣了公子少爺的生活，花錢花慣了，一下子適應不了新社會的變化，這時小萼開始嗚咽起來，她喃喃他說，是我把老浦坑了，我把老浦坑了。
老浦坐在拘留所的一間鬥室裏，看見小萼進來他的嘴唇動了動，但是沒有說話。老浦的臉色呈現出病態的青白色，未經梳理的頭髮淩亂地披垂在額上，小萼走過去抱住他的頭，一邊哭著一邊用手替他梳理頭髮。
沒想到我老浦落到這一步。老浦說。
沒想到我們夫妻緣分這麽短，看來我是再也回不了家了。你一個人帶著悲夫怎麽過呢？老浦說。
等悲夫長大了別讓他在女人堆裏混，像我這樣的男人沒有好下場。老浦最後說。
老浦站起來，攬住小萼的腰用力親她的頭髮、眼睛和嘴唇，老浦的嘴唇冰涼冰涼的，眼睛裏閃爍著一種茫然而空洞的白光。小萼無法忘記者浦給她的最後一吻，它漫長而充滿激情，幾乎令人窒息，直到很久以後，小萼想起與老浦的最後一麵，仍然會渾身顫抖，這場疾風暴雨的婚姻，到頭來隻是一夜驚夢，小萼經常在夜半發出夢魘的尖叫。
昔日翠雲坊的ji女大多與老浦相熟，1954年3月的一天，她們相約到舊墳場去送老浦最後一程，看見老浦跪在那裏，嘴裏塞著一團棉花，老浦沒穿囚服，身上仍然是灰色的毛料西裝。當槍聲響起。老浦的腦袋被打出了血漿，ji女們狂叫起來，隨即爆發出一片悽厲的慟哭，有人尖叫，都是小萼，都是小萼害了他。
小萼沒有去舊墳場。老浦行刑的這一天，小萼又回到玻職瓶加工廠上班，她的背上背著兒子悲夫。小萼坐在女工群裏，麵無表情地洗刷著無窮無盡的玻璃瓶，到了中午十點鍾光景，悲夫突然大聲啼哭起來，小萼打了個冷顫，騰出一隻手去拍兒子。邊上有個女工說，孩子是餓了吧？你該餵奶了。小萼搖了搖頭，說，不是，是老浦去了，可憐的老浦，他是個好人，是我扳蛀坑了。
秋儀也沒有去送老浦。從墳場回來的那群女人後來聚集到秋儀的家裏，向秋儀描述老浦的慘相，秋儀隻是聽著，一言不發。秋儀的丈夫馮老五忙著給女客人殷勤地倒茶，秋儀對他說，你出去吧，讓我們在這裏敘敘。馮老五出去了，秋儀仍然沒有說話，等到女人們喝完了一壺茶，秋儀站起來說，你們也出去吧。人都死了，說這說那的還有什麽用？我想一個人在這裏呆著，我心裏亂透了。
這天晚上下雨，雨潑打著窗外那株梧桐樹的枝葉，張家的小樓在嘩嘩雨聲中像一座孤立無援的小島。小萼抱著悲夫在室內坐立不安。後來她看見窗玻璃上映出秋儀濕漉漉的模糊的臉。秋儀打著一把傘，用手指輕輕地彈著窗玻璃。
小萼開門的時候眼淚止不住淌了下來。秋儀站在門口，直直地注視著小萼，她說，小萼，你怎麽不戴孝？小萼低著頭迴避秋儀的目光，囁嚅著說，我忘了，我不懂這些，心裏亂極了。秋儀就從自己頭上摘下一朵小白花，走過來插在小萼的頭髮上，秋儀說，知道你會忘，給你帶來了。就是雨太太，弄濕了。小萼就勢抱住秋儀，哇地哭出聲來，嘴裏喊著，我好悔，我好怕呀，是我把老浦逼上絕路的。秋儀說，這是沒有辦法的事，男女之事本來就是天意，生死存亡就更是無意了。你要是對老浦有情義，就好好地養悲夫吧，做女人的也隻能這樣了。
秋儀抱過悲夫後就一直不放手，直到嬰兒酣然入睡，秋儀看著小萼給嬰兒換尿布脫小衣裳，突然說，你還是有福氣，好壞有一個胖兒子。小萼說，我都煩死了，你要是喜歡就抱走吧。秋儀說，當真嗎？當真我就抱回家了，我做夢都想有個兒子。小萼愣了一下，抬頭看秋儀的表情，秋儀背過身去看著窗外。我上個月去看醫生了，醫生說我沒有生育能力，這輩子不會懷孩子了。小萼想了想說，沒孩子也好，少吃好多苦。秋儀說，你是飽漢子不知餓漢子飢。吃點苦算什麽？我是不甘心呀，說來說去都是以前自己造的孽，誰也怨不得。
兩個人坐著說話，看著窗外雨依然下著，說話聲全部湮沒在淅淅瀝瀝的夜雨中了。小萼說，雨停不了，你就陪我一夜吧，我本來心裏就害怕，有你在我就不怕了。秋儀說，你不留我我也不定，我就是來陪你。的，畢竟姐妹一場。
</br>