門口的蓮花燈亮起來了，事務所迎來了第二十七號客人。
“咚咚咚”，像是金屬鈍器撞擊在門上的聲音，這位客人禮貌地敲了三下門。
“請進。”我說。
客人沒有回話，門吱呀一聲打開了。
腳步聲像西部牛仔穿的帶著刺釘的那種長筒馬靴，每一步都帶著金屬片之間摩擦的後綴聲，有些沉重，有些緩慢。
“大人。”低沉的男性聲音夾雜一股陳年煙草的氣味。
客人彈了一下寬邊牛仔帽，嘴裏叼著一根雪茄，大絡腮胡，一雙憂鬱的眼睛藏在了帽簷之下。
“可否借個火？”客人夾著雪茄，遞到我麵前。
“不好意思，這裏不能抽煙。”我回答道。
客人有些掃興地把雪茄收進牛皮背心的胸前口袋裏。這件牛皮背心沾滿了機油的汙漬，邊緣處已經被磨的發亮。
“請問我該如何稱呼你？”
“約克。像紐約客那樣，隻是沒有紐（york.likenewyorkbuti’mnothingnew.)。”
我在宣紙上寫下“約克”：“好，約克，請問你今日找我是為了何事？”
約克左手抓了抓自己的絡腮胡，重重歎了口氣：“能幫我寫封信嗎？”
“為何需要寫信？”
“若是不能抽煙，喝酒也行。”
“不喝酒說不出來？”我問。
“煙和酒，你總得給我個東西讓我打開話匣子。”
約克粗大的雙手合在一起摩擦，看起來有些緊張。他的指甲縫裏也全是像機油那樣的黑色髒汙。
“行。”我轉身取了一隻陶碗，斟上了雲酒給他。
“大人不跟著一起喝點？”
“今日就不了。”
約克喝了一口，被嗆的連連咳嗽：“這地獄的酒，太衝了。要是有肯塔基產的波旁威士忌就好了。”
“隻有這種酒，地獄裏沒有costco，和人間比不了，湊活喝吧。”
約克看著陶碗中剩下的半碗雲酒，猶豫了一下，還是一仰頭，幹盡了。他又是猛咳嗽了一陣，臉頰漲的通紅，咳出了眼淚。大概咳了足足有一分鍾的時間，才可算是消停下來。
“夠了嗎？”我問。
“夠了……咳咳……夠，”約克深深吸了一口氣，穩定了一下自己正處於亢奮狀態的氣管，“執筆大人……我剛來地獄不久……”
“你是怎麽來的？從哪裏來的？”
約克轉過身望向窗外不遠處的自殺崖，側麵對著我。我這才發現他的腦袋後麵空了一塊，像是後半部分的頭骨帶著一大半的大腦不翼而飛。
約克盯著自殺崖看了一會兒，轉回身，低頭看著空空的陶碗：“如果我知道地獄裏連波旁威士忌都沒有，我大概是不會把獵槍塞進自己嘴巴裏的。”
“那你為什麽要拜托我寫信呢？”
“我走的太急了，連遺書都沒寫，”約克雙手捂住了自己的臉，“如果還有機會，我想讓我哥哥知道，讓我母親知道……我有多愛他們……我真的好想好想我哥和我媽媽。這個決定，真是太蠢了……太自私了。”
“你當初為什麽自殺？”我問。
“我失業了。那是兩年前，新冠剛剛開始的時候……我哥哥失業了，我母親也失業了。我的前女友要和我分手，之前我們已經打算結婚了……但她說，新冠會改變整個世界，之後都會不一樣了，她不想把餘生都放在一個家庭裏麵。她是某天晚上走的，留了一個便簽，說她去意大利了，她一直都很想去意大利……”
“然後呢？”
“我們家裏的經濟很快就要撐不住了。我每天隻能吃麥片，然後就是喝酒，抽煙……喝了很多很多酒……我不想醒過來，我不想知道接下來會發生什麽。該死的新冠，我的人生都因此而改變了。我本來應該已經結婚了，也許有了一條狗，我和我的妻子會非常幸福地生活在一起。然而現在……現在我什麽都沒了。我在地獄裏，我他媽的在地獄裏，和一個來自中國的神職人員做心理谘詢，這感覺真是他媽的糟透了。”
“讓我來理解一下，所以你是因為失業和分手，所以開槍自殺的？”
“很多原因……很多原因執筆大人……這些隻是最後一根稻草而已。”
“所以到底是什麽原因呢？”
約克扶起帽簷，抬眼看了我一下，歪嘴笑了下：“請允許我實話實說，執筆大人，若是我所有的心理醫生都有你這樣的好耐心，我大概還能活的久一些。”
“哦，謝謝。”
“真的不能抽雪茄？”
“不能。”
約克歎了口氣，換了條腿搭在膝蓋上：“我大學的時候就病了，雙向情感障礙（bipr)，這是醫生告訴我的。我自己倒是覺得自己沒病，隻是控製不住自己的情緒。”
“控製不住自己的情緒，會怎麽樣？”
“會很悲傷，很悲傷，悲傷到嘔吐，想要殺死自己。我有無數次想要殺死自己。但有時又會很亢奮，感覺自己什麽都能做！無所不能！沒有中間地帶，執筆大人，你能想象嗎？我的一生，如果沒有酒精和藥物，就隻能在極度悲傷和極度亢奮中反複橫跳。很累，我真的很累。”
約克突然咧嘴一笑：“你知道我自殺的那天，發生了什麽嗎？”
“發生了什麽？”
“我剛和我哥哥大吵了一架，他罵我是個無藥可救的失敗者，我推了他一把，他摔在地上，崴了腳。我對他吼道，這輩子我都再也不想見到你了！然後我就去櫃子裏找我的波旁威士忌。你猜怎麽著？”
“酒沒了。”我說。
約克笑了，繼續說：“對，酒沒了。我的威士忌是和我的獵槍放在一起的。你說，我都打開櫃子的門了，總得拿一樣東西吧。”
“然後你就開槍殺了自己？”
“如果我這可悲的一生讓我學到點什麽的話，那就是，一個清醒的人是絕對不會衝自己摳動扳機的。”
“所以你做了什麽？”
“我拿著我的獵槍，開了五個小時的車，到了兩百公裏以外的城鎮，搶劫了那裏的一個賣酒的商鋪。店主……是個黑人老太太。我當時很害怕，很害怕。其實我不想要櫃台裏的錢，我隻想要店裏的酒，但我不知道為什麽……我衝她舉起了槍，她抬起雙手，盯著我……上帝啊，我至今無法忘記她的眼睛……她的眼神裏沒有害怕，一點都沒有。”
約克頓了頓，他的呼吸在顫抖，但他還是繼續說了下去：“她的眼中隻有鄙夷，是那種能把你的尊嚴徹底踩踏在腳下，磨碎，磨成粉末的那種鄙夷。‘不要那麽看著我！’我衝她喊。可是沒有用，沒有用，她根本就不怕我。我開槍了……”
“她死了？”
“我……我不知道。我開著車一路跑，腦子裏一片空白，我什麽都不知道了……等我平複下來的時候，已經不知道在哪裏了……是的，我不知道我在哪裏了。天黑了。路邊是大片大片的玉米田地，空氣還是熟悉的路易斯安那的味道……副駕上放著我剛剛搶來的兩瓶酒，兩瓶加起來不過四十刀的伏特加，是用那個老太太的生命換來的……”
“然後呢？”
“我好難受，好難受，隻想把自己喝死，喝到死為止。我灌了半瓶伏特加，真難喝，胃裏燒的難受。我很快就神智不清了。我打開車的後座，躺了進去，看到獵槍還放在副駕駛上。我把槍摸了過來，伸進自己的嘴裏。遠處好像隱隱約約傳來了警笛的聲音……我開槍了。”
“你殺死了自己，之後發生了什麽？”
“等我再睜眼的時候，我正在往下墜落。我的胃裏還帶著伏特加的灼燒感，加上失重感，我在下落的時候就吐了出來，嘔吐物又飛到了我自己的身上。我還在想著要怎麽把嘔吐物清理幹淨的時候，就已經摔在了那個懸崖上。懸崖下麵是紅色的海。我不知道我在哪裏，身邊的一起落下來的人說著我聽不懂的語言……有的在笑，有的在哭，很嚇人。旁邊一個長著牛頭人身的魔鬼和我說……歡迎來到地獄。”
“你後悔自己殺了人嗎？”
“我殺死的不是她！不是那個人！是她的眼神！我的上帝啊，如果把我放在同樣的狀況裏一萬次，我可能都會做同樣的決定。我受不了那樣的眼神！”
“所以你不後悔。”
“我不知道我後不後悔……我很想家，想回去。”
“你接下來打算回人間去嗎？”
“我不知道，我聽別的鬼說，如果回到人間去就要重新開始了。我不會記得之前的家人。那我回去也沒什麽意義。”
“不回去的話，就是繼續呆在地獄裏。”
“呆在地獄裏的話，至少我能擁有和哥哥，和母親，曾經我們所有人在一起的回憶，不是嗎？”
“嗯，那麽好，”我放下青玉筆，“今天時間已經差不多了。”
“可是……你還沒有幫我寫信呢。”約克說。
“我沒有答應要幫你寫信。”
“執筆的工作不就是運輸文字嗎？信件本身就是運輸文字，不是嗎？這是你的工作。”約克一激動，脖子紅了。
“一，不是所有的文字都需要我來運輸。二，既然是我的工作，運輸和記錄的文字內容也當由我來抉擇。三，遺書本就是你自己應該寫的東西，並且是生前就應當寫好留給活人的信件。你已經錯過了生前的時機，沒有任何人可以為你代勞此事了。”
“可是……可是……”
我已起身準備送客：“時間差不多了，請吧。”
約克站了起來，有些失落：“我覺得我什麽都沒得到。”
“你想得到的東西，不在我這裏。”
“那在哪裏？”
“你在地獄裏轉轉，看看能不能找得到。”我回答。
約克走向門口，一句話都沒有說，關上門出去了。
“咚咚咚”，像是金屬鈍器撞擊在門上的聲音，這位客人禮貌地敲了三下門。
“請進。”我說。
客人沒有回話，門吱呀一聲打開了。
腳步聲像西部牛仔穿的帶著刺釘的那種長筒馬靴，每一步都帶著金屬片之間摩擦的後綴聲，有些沉重，有些緩慢。
“大人。”低沉的男性聲音夾雜一股陳年煙草的氣味。
客人彈了一下寬邊牛仔帽，嘴裏叼著一根雪茄，大絡腮胡，一雙憂鬱的眼睛藏在了帽簷之下。
“可否借個火？”客人夾著雪茄，遞到我麵前。
“不好意思，這裏不能抽煙。”我回答道。
客人有些掃興地把雪茄收進牛皮背心的胸前口袋裏。這件牛皮背心沾滿了機油的汙漬，邊緣處已經被磨的發亮。
“請問我該如何稱呼你？”
“約克。像紐約客那樣，隻是沒有紐（york.likenewyorkbuti’mnothingnew.)。”
我在宣紙上寫下“約克”：“好，約克，請問你今日找我是為了何事？”
約克左手抓了抓自己的絡腮胡，重重歎了口氣：“能幫我寫封信嗎？”
“為何需要寫信？”
“若是不能抽煙，喝酒也行。”
“不喝酒說不出來？”我問。
“煙和酒，你總得給我個東西讓我打開話匣子。”
約克粗大的雙手合在一起摩擦，看起來有些緊張。他的指甲縫裏也全是像機油那樣的黑色髒汙。
“行。”我轉身取了一隻陶碗，斟上了雲酒給他。
“大人不跟著一起喝點？”
“今日就不了。”
約克喝了一口，被嗆的連連咳嗽：“這地獄的酒，太衝了。要是有肯塔基產的波旁威士忌就好了。”
“隻有這種酒，地獄裏沒有costco，和人間比不了，湊活喝吧。”
約克看著陶碗中剩下的半碗雲酒，猶豫了一下，還是一仰頭，幹盡了。他又是猛咳嗽了一陣，臉頰漲的通紅，咳出了眼淚。大概咳了足足有一分鍾的時間，才可算是消停下來。
“夠了嗎？”我問。
“夠了……咳咳……夠，”約克深深吸了一口氣，穩定了一下自己正處於亢奮狀態的氣管，“執筆大人……我剛來地獄不久……”
“你是怎麽來的？從哪裏來的？”
約克轉過身望向窗外不遠處的自殺崖，側麵對著我。我這才發現他的腦袋後麵空了一塊，像是後半部分的頭骨帶著一大半的大腦不翼而飛。
約克盯著自殺崖看了一會兒，轉回身，低頭看著空空的陶碗：“如果我知道地獄裏連波旁威士忌都沒有，我大概是不會把獵槍塞進自己嘴巴裏的。”
“那你為什麽要拜托我寫信呢？”
“我走的太急了，連遺書都沒寫，”約克雙手捂住了自己的臉，“如果還有機會，我想讓我哥哥知道，讓我母親知道……我有多愛他們……我真的好想好想我哥和我媽媽。這個決定，真是太蠢了……太自私了。”
“你當初為什麽自殺？”我問。
“我失業了。那是兩年前，新冠剛剛開始的時候……我哥哥失業了，我母親也失業了。我的前女友要和我分手，之前我們已經打算結婚了……但她說，新冠會改變整個世界，之後都會不一樣了，她不想把餘生都放在一個家庭裏麵。她是某天晚上走的，留了一個便簽，說她去意大利了，她一直都很想去意大利……”
“然後呢？”
“我們家裏的經濟很快就要撐不住了。我每天隻能吃麥片，然後就是喝酒，抽煙……喝了很多很多酒……我不想醒過來，我不想知道接下來會發生什麽。該死的新冠，我的人生都因此而改變了。我本來應該已經結婚了，也許有了一條狗，我和我的妻子會非常幸福地生活在一起。然而現在……現在我什麽都沒了。我在地獄裏，我他媽的在地獄裏，和一個來自中國的神職人員做心理谘詢，這感覺真是他媽的糟透了。”
“讓我來理解一下，所以你是因為失業和分手，所以開槍自殺的？”
“很多原因……很多原因執筆大人……這些隻是最後一根稻草而已。”
“所以到底是什麽原因呢？”
約克扶起帽簷，抬眼看了我一下，歪嘴笑了下：“請允許我實話實說，執筆大人，若是我所有的心理醫生都有你這樣的好耐心，我大概還能活的久一些。”
“哦，謝謝。”
“真的不能抽雪茄？”
“不能。”
約克歎了口氣，換了條腿搭在膝蓋上：“我大學的時候就病了，雙向情感障礙（bipr)，這是醫生告訴我的。我自己倒是覺得自己沒病，隻是控製不住自己的情緒。”
“控製不住自己的情緒，會怎麽樣？”
“會很悲傷，很悲傷，悲傷到嘔吐，想要殺死自己。我有無數次想要殺死自己。但有時又會很亢奮，感覺自己什麽都能做！無所不能！沒有中間地帶，執筆大人，你能想象嗎？我的一生，如果沒有酒精和藥物，就隻能在極度悲傷和極度亢奮中反複橫跳。很累，我真的很累。”
約克突然咧嘴一笑：“你知道我自殺的那天，發生了什麽嗎？”
“發生了什麽？”
“我剛和我哥哥大吵了一架，他罵我是個無藥可救的失敗者，我推了他一把，他摔在地上，崴了腳。我對他吼道，這輩子我都再也不想見到你了！然後我就去櫃子裏找我的波旁威士忌。你猜怎麽著？”
“酒沒了。”我說。
約克笑了，繼續說：“對，酒沒了。我的威士忌是和我的獵槍放在一起的。你說，我都打開櫃子的門了，總得拿一樣東西吧。”
“然後你就開槍殺了自己？”
“如果我這可悲的一生讓我學到點什麽的話，那就是，一個清醒的人是絕對不會衝自己摳動扳機的。”
“所以你做了什麽？”
“我拿著我的獵槍，開了五個小時的車，到了兩百公裏以外的城鎮，搶劫了那裏的一個賣酒的商鋪。店主……是個黑人老太太。我當時很害怕，很害怕。其實我不想要櫃台裏的錢，我隻想要店裏的酒，但我不知道為什麽……我衝她舉起了槍，她抬起雙手，盯著我……上帝啊，我至今無法忘記她的眼睛……她的眼神裏沒有害怕，一點都沒有。”
約克頓了頓，他的呼吸在顫抖，但他還是繼續說了下去：“她的眼中隻有鄙夷，是那種能把你的尊嚴徹底踩踏在腳下，磨碎，磨成粉末的那種鄙夷。‘不要那麽看著我！’我衝她喊。可是沒有用，沒有用，她根本就不怕我。我開槍了……”
“她死了？”
“我……我不知道。我開著車一路跑，腦子裏一片空白，我什麽都不知道了……等我平複下來的時候，已經不知道在哪裏了……是的，我不知道我在哪裏了。天黑了。路邊是大片大片的玉米田地，空氣還是熟悉的路易斯安那的味道……副駕上放著我剛剛搶來的兩瓶酒，兩瓶加起來不過四十刀的伏特加，是用那個老太太的生命換來的……”
“然後呢？”
“我好難受，好難受，隻想把自己喝死，喝到死為止。我灌了半瓶伏特加，真難喝，胃裏燒的難受。我很快就神智不清了。我打開車的後座，躺了進去，看到獵槍還放在副駕駛上。我把槍摸了過來，伸進自己的嘴裏。遠處好像隱隱約約傳來了警笛的聲音……我開槍了。”
“你殺死了自己，之後發生了什麽？”
“等我再睜眼的時候，我正在往下墜落。我的胃裏還帶著伏特加的灼燒感，加上失重感，我在下落的時候就吐了出來，嘔吐物又飛到了我自己的身上。我還在想著要怎麽把嘔吐物清理幹淨的時候，就已經摔在了那個懸崖上。懸崖下麵是紅色的海。我不知道我在哪裏，身邊的一起落下來的人說著我聽不懂的語言……有的在笑，有的在哭，很嚇人。旁邊一個長著牛頭人身的魔鬼和我說……歡迎來到地獄。”
“你後悔自己殺了人嗎？”
“我殺死的不是她！不是那個人！是她的眼神！我的上帝啊，如果把我放在同樣的狀況裏一萬次，我可能都會做同樣的決定。我受不了那樣的眼神！”
“所以你不後悔。”
“我不知道我後不後悔……我很想家，想回去。”
“你接下來打算回人間去嗎？”
“我不知道，我聽別的鬼說，如果回到人間去就要重新開始了。我不會記得之前的家人。那我回去也沒什麽意義。”
“不回去的話，就是繼續呆在地獄裏。”
“呆在地獄裏的話，至少我能擁有和哥哥，和母親，曾經我們所有人在一起的回憶，不是嗎？”
“嗯，那麽好，”我放下青玉筆，“今天時間已經差不多了。”
“可是……你還沒有幫我寫信呢。”約克說。
“我沒有答應要幫你寫信。”
“執筆的工作不就是運輸文字嗎？信件本身就是運輸文字，不是嗎？這是你的工作。”約克一激動，脖子紅了。
“一，不是所有的文字都需要我來運輸。二，既然是我的工作，運輸和記錄的文字內容也當由我來抉擇。三，遺書本就是你自己應該寫的東西，並且是生前就應當寫好留給活人的信件。你已經錯過了生前的時機，沒有任何人可以為你代勞此事了。”
“可是……可是……”
我已起身準備送客：“時間差不多了，請吧。”
約克站了起來，有些失落：“我覺得我什麽都沒得到。”
“你想得到的東西，不在我這裏。”
“那在哪裏？”
“你在地獄裏轉轉，看看能不能找得到。”我回答。
約克走向門口，一句話都沒有說，關上門出去了。