輟學？姚三三上一世也就是小學畢業，那時候小學還是五年，原本暑假後她該上初中了的，姚連發肯定沒打算再供她讀完初中，不過——
重活一回子，她是否還這樣由著她爸媽做主？十二歲，小學的文化，下了學她能幹什麽？
姚三三半天沒吱聲，她總還要想想吧？她把筷子遞給張洪菊手裏，自己轉身出去了。
草棚子裏，姚小疼還在燒鍋。姚三三走過去蹲在她身旁，幫著遞柴禾給她。姚小疼燒開了鍋，說：
“三三，你再續兩把草，小火給熬爛米，我去下點棒子麵。”
姚三三也沒站起來，蹲著挪了個位置，接著燒鍋，姚小疼拿了水瓢和勺子，舀了半瓢水進了屋，很快攪著半瓢棒子麵糊糊回來，她把棒子麵倒進鍋裏，又拿勺子攪了一圈。
“大姐，三三，我找了這半天襪子。你兩個做飯了？那我喂豬吧！”二姐姚小改從屋裏出來了。
看到姚小改從屋裏出來，姚小疼攪著鍋裏的糊糊，說：“反正眼時下也沒有什麽大活，我跟三三就起來煮點棒子糊糊。你起來了，去給挑桶水去，缸裏吃的水不多了。”
姚小改站在鍋台旁邊打了個哈欠，拍拍臉，理了一把有點亂的頭發，就去拿了洋鐵水桶和扁擔，挑水去了。姚家沒打井，其實左鄰右舍也是有井的，但村裏的水堿性大，不好喝，燒開了能澄下來多厚一層的白堿。因此家裏吃水要到村頭上的老井去挑，來回一裏多路，可不是個好活。
然而即使是十二歲的姚三三，挑水也是經常的事，姚三三個子在同齡人裏頭算是瘦小的，挑起扁擔，水桶勉強能離開地麵，把兩桶水挑來家，一路要歇兩三回。爸媽的心思和工夫全都花在躲計劃、生兒子上頭了，這個家，往常還不都是三姐妹撐著。
鍋裏的棒子糊糊煮好了，這就是一家人今早上的早飯了，這時節春種過去了，麥收還沒到，不幹重活。幹重活的話，光喝糊糊不行的，要再搭個煎餅。
姚小疼拿火棍打滅了鍋門口的餘火，把散落的柴禾扒拉開，叫姚三三：
“三三，你去撈幾個鹹菜疙瘩切了。”
姚三三答應了一聲，按著小時候的記憶，進屋裏很容易就找到一個半人高的小瓷缸，解開上頭塑料布紮成的蓋子，伸手進去摸了兩個鹹菜疙瘩，細細地切了，拿個白瓷碗裝了起來。
姚連發出去還沒回來，先不能吃飯，姚小疼支派完姚三三，自己就拎了個小一些的洋鐵桶，舀了半桶水，兌了幹地瓜葉和切碎的鮮野菜，又加了半瓢麥麩子，攪了大半桶豬食。姚家三姐妹喂了兩頭豬，豬圈就在燒鍋的草棚子前頭，姚小疼爬到豬圈牆上，費勁地把豬食倒進豬食槽裏，就看見姚連發拎著個糞箕子，扛著鐵鍁，一臉陰沉地回來了。
姚三三切完了鹹菜，一出門，正好也看到了姚連發。姚三三看了看姚連發頹喪的臉色，心裏一估摸，便猜到姚連發肯定是把那死胎弄去埋了。想來姚連發心情也十分不好，姚三三便沒吱聲，她一轉身，從門旁摸起掃帚，開始掃屋外的空地。
姚連發也沒理會三個閨女，徑直進了屋，姚三三掃到木板釘死的小窗子前，停下掃帚，便聽到姚連發恨聲罵道：
“x他奶奶，我說四平八穩的大路招了什麽鬼，一下子就摔倒了！我剛才經過時看了，鮑老三家挨著路邊蓋屋，大路上灑了一大片沙子，怪不得我就覺著有什麽東西把我車子滑倒了。我x他個祖奶奶，叫那鮑老三家害我，要不是他家，哪能出這個事？孩子哪能沒了？這個仇我記住了，看我早晚跟他沒完！”
“你小點聲，別咋呼。咱瞞還瞞不住呢，你怎麽跟他家沒完？人鮑家老弟兄好幾個，下一輩小弟兄更多，咱能怎麽著人家？”張洪菊的聲音。
“唉，怨就怨你這肚子不爭氣，我才給人訛，要是她三個都是兒子，我哪能比人矮半截？我看誰個敢來訛我！我弄死他一家子！”
張洪菊沒說什麽，似乎又想起了剛剛小產的男胎，開始低聲抽泣。姚連發懊惱地又罵了幾聲，仿佛他要是有三個兒子，那便是三個無敵大金剛，起碼可以稱霸全村了的。
姚小改挑著兩桶水回來，姚三三放下掃帚，過去跟姚小改合力把兩桶水倒進水缸裏。這時候東邊太陽都露頭了，姚小疼看著豬吃完了食，三姐妹各自梳頭洗臉，收拾好了，姚小疼就拿了一摞碗出來盛糊糊，姚小改跟姚三三端碗進屋，擺好筷子。姚小改看看大姐，往裏屋抬了抬下巴，姚小疼猶豫了一下，叫姚連發：
“爸，吃飯了。”
“吃吃吃，就知道吃，我養你這些吃物有什麽用！”姚連發心情不好，忽然就撒開了氣，“這麽大玩意了，你弟沒了，你幾個還有心情吃，無用不孝，作死的東西！”
姚小疼默默放下筷子，轉身出了屋，她一走，姚小改跟姚三三便也跟著出去了。姐妹三個站在豬圈旁邊，姚三三看一眼姚小疼，見她低著頭，倒是沒哭，就說：
“大姐，咱今天做什麽？”
“你？你還是先去上學吧，就算不念了，總得跟人家老師說一聲。餓了……你走時候悄悄塞個煎餅在書包裏。”姚小疼說完又叫姚小改，“小改，你跟我還是去薅花生地裏的草，順便能拔豬草。”
姚三三猶豫了一下，發愣。她心裏還在尋思著，這學，到底還要不要去上？她往後該做什麽打算？這時節，離小學畢業也不遠了，上初中，姚連發肯定不同意，她又該做什麽打算？
姚小疼見她發愣，還以為她不敢進屋去，就自己去屋裏拿了書包，看著裏屋的門簾子沒有動靜，便悄悄從煎餅筐子裏掏了個煎餅，疊兩下塞到書包裏。
“給你。”姚小疼把軍用黃書包掛在姚三三肩膀上，小聲說：“煎餅我給你塞裏頭了，沒顧上卷點鹹菜。”
姚三三站住沒動，姚小疼也沒再去顧她，就去拿了糞箕子和钁頭，跟姚小改一起走了，臨走時又催了姚三三一句：
“趕緊走啊！晌午放學回來，先給豬撂一把嫩草。”
******************
姚三三拎著書包，走走停停，慢吞吞往村子南邊口走。小學校在村子最南頭，開著北大門，學校外頭便是大片的莊稼地了。她記得小學的時候，上學時間晚，好像都是八點鍾，家在農村，老師也都是一條腿插在莊稼地裏，早起要去幹一會子農活才來。高年級的學生也是這樣，幹農活，喂豬喂狗，收拾家務，這時節天亮得早，天不大亮就起床，到上學時已經忙活老長一陣子時間了。
姚三三遠遠看著小學校的大門，還沒開門，門口已經有幾個早來的小孩在等著。姚三三心裏思慮著，還沒拿定主意，便索性一轉身，順著學校的院牆往南走，穿過一段田間小路，來到了一處墳堆。
這一大片墳地，也不知道是誰家的，挨挨擠擠幾十個墳頭，墳堆裏有兩顆很大的樹，一棵棠梨樹，一棵柳樹，聽人說都是自生的。兩棵樹都十分粗壯，主幹低矮，枝杈很多，即便不會爬樹的，也能爬得上去。小時候上學，課餘閑著了，經常跑到這裏玩，大樹上枝枝椏椏便結滿了小孩。農村的野孩子，哪管它墳堆不墳堆，好玩就行了。
姚三三爬在棠梨樹上坐了一早上。太陽升起來了，耀眼的光線透過大樹的枝葉，斑斑點點投照在她身上。姚三三摸摸粗糙的樹皮，對著太陽看著自己的手，小小的，瘦瘦的，皮膚有著柔軟的彈性，那是一雙小女孩的手。這雙手，能做很多事情的吧？
在這個家裏，姚三三一直都是空氣一樣的存在，默默地幹活，默默地長大，默默地被忽視，被犧牲，開始是為著那個虛無的弟弟，再後來，為了給大姐招贅上門女婿輟學，為了給家裏蓋房子嫁人，為了……
姚三三記得，小學四年級的時候，她爸有一回為著什麽事到學校來找她，居然不知道親生閨女在幾年級。後來結了婚嫁了人，還不是被婆家和丈夫犧牲掉？
上天給了她重新活一回的機會，她到底該怎麽活？不隻是她，還有大姐二姐，還有四妹，這個家，到底該怎麽走下去？
“哎，你這小丫頭，跑這兒做什麽來了？”
忽然響起來的聲音，把姚三三嚇了一跳，趕緊往下頭一看，樹底下一個老頭牽著幾隻羊，正抬頭瞅著她。墳地裏雜草叢生，看樣子是放羊的。
“一個小丫頭，跑墳地裏坐，也不嫌怕。你這是逃學了吧？”老頭看了一眼她丟在樹下的黃書包，說：“小孩子家家的，有學上的時候不好好上，等想上學的時候就沒有學上了。你是誰個家的小孩？”
姚三三沒答話，趕緊抱著樹幹溜下來，撿起書包就走。她順著學校院牆一溜小跑，跑到學校大門口停住了腳。
走一步，算一步！她如今還是小學生，不能這樣逃學，姚三三想到這兒，推開大門走了進去。
四十多歲的高老師已經在教室裏上課了，看見姚三三，把教本往講台上一拍，揚起一股粉筆灰，問她：“姚三三，你今天怎麽也遲到了？做什麽這老晚才來？”
姚三三低著頭，不知怎麽回答。這本身也是一種策略，老師見她低頭沉默的樣子，心裏也清楚，農村的孩子，尤其是姚家的孩子，總有這樣那樣的難處，便鬆了口說：
“進來吧，往後不能再遲到了！”
姚三三趕緊往教室裏走，教室的桌子有三豎排，中間兩行走道，姚三三剛要往北邊一行走道裏去，靠教室南牆有人輕輕拍著桌子，小聲喊她：
“哎，你暈頭啦？”
姚三三低著頭，掃了一眼那個座位，果然是空的，姚三三趕緊過去坐好，她看一眼同桌的女孩，姚領弟，本家的一個女孩，那張笑眯眯的圓臉依舊熟悉。
高老師已經接著講他的課了。姚三三記得高老師是教她語文的，便打開書包去掏語文課本。她首先看到了一塊煎餅，黃澄澄的，那是大姐姚小疼烙的棒子煎餅，此刻傳來一股糧食的清香。
她還沒吃飯呢！姚三三摸摸肚子，對自己笑了笑，重活一回也挺好的，窗外陽光多燦爛啊！她拿出課本，認真聽課。
重活一回子，她是否還這樣由著她爸媽做主？十二歲，小學的文化，下了學她能幹什麽？
姚三三半天沒吱聲，她總還要想想吧？她把筷子遞給張洪菊手裏，自己轉身出去了。
草棚子裏，姚小疼還在燒鍋。姚三三走過去蹲在她身旁，幫著遞柴禾給她。姚小疼燒開了鍋，說：
“三三，你再續兩把草，小火給熬爛米，我去下點棒子麵。”
姚三三也沒站起來，蹲著挪了個位置，接著燒鍋，姚小疼拿了水瓢和勺子，舀了半瓢水進了屋，很快攪著半瓢棒子麵糊糊回來，她把棒子麵倒進鍋裏，又拿勺子攪了一圈。
“大姐，三三，我找了這半天襪子。你兩個做飯了？那我喂豬吧！”二姐姚小改從屋裏出來了。
看到姚小改從屋裏出來，姚小疼攪著鍋裏的糊糊，說：“反正眼時下也沒有什麽大活，我跟三三就起來煮點棒子糊糊。你起來了，去給挑桶水去，缸裏吃的水不多了。”
姚小改站在鍋台旁邊打了個哈欠，拍拍臉，理了一把有點亂的頭發，就去拿了洋鐵水桶和扁擔，挑水去了。姚家沒打井，其實左鄰右舍也是有井的，但村裏的水堿性大，不好喝，燒開了能澄下來多厚一層的白堿。因此家裏吃水要到村頭上的老井去挑，來回一裏多路，可不是個好活。
然而即使是十二歲的姚三三，挑水也是經常的事，姚三三個子在同齡人裏頭算是瘦小的，挑起扁擔，水桶勉強能離開地麵，把兩桶水挑來家，一路要歇兩三回。爸媽的心思和工夫全都花在躲計劃、生兒子上頭了，這個家，往常還不都是三姐妹撐著。
鍋裏的棒子糊糊煮好了，這就是一家人今早上的早飯了，這時節春種過去了，麥收還沒到，不幹重活。幹重活的話，光喝糊糊不行的，要再搭個煎餅。
姚小疼拿火棍打滅了鍋門口的餘火，把散落的柴禾扒拉開，叫姚三三：
“三三，你去撈幾個鹹菜疙瘩切了。”
姚三三答應了一聲，按著小時候的記憶，進屋裏很容易就找到一個半人高的小瓷缸，解開上頭塑料布紮成的蓋子，伸手進去摸了兩個鹹菜疙瘩，細細地切了，拿個白瓷碗裝了起來。
姚連發出去還沒回來，先不能吃飯，姚小疼支派完姚三三，自己就拎了個小一些的洋鐵桶，舀了半桶水，兌了幹地瓜葉和切碎的鮮野菜，又加了半瓢麥麩子，攪了大半桶豬食。姚家三姐妹喂了兩頭豬，豬圈就在燒鍋的草棚子前頭，姚小疼爬到豬圈牆上，費勁地把豬食倒進豬食槽裏，就看見姚連發拎著個糞箕子，扛著鐵鍁，一臉陰沉地回來了。
姚三三切完了鹹菜，一出門，正好也看到了姚連發。姚三三看了看姚連發頹喪的臉色，心裏一估摸，便猜到姚連發肯定是把那死胎弄去埋了。想來姚連發心情也十分不好，姚三三便沒吱聲，她一轉身，從門旁摸起掃帚，開始掃屋外的空地。
姚連發也沒理會三個閨女，徑直進了屋，姚三三掃到木板釘死的小窗子前，停下掃帚，便聽到姚連發恨聲罵道：
“x他奶奶，我說四平八穩的大路招了什麽鬼，一下子就摔倒了！我剛才經過時看了，鮑老三家挨著路邊蓋屋，大路上灑了一大片沙子，怪不得我就覺著有什麽東西把我車子滑倒了。我x他個祖奶奶，叫那鮑老三家害我，要不是他家，哪能出這個事？孩子哪能沒了？這個仇我記住了，看我早晚跟他沒完！”
“你小點聲，別咋呼。咱瞞還瞞不住呢，你怎麽跟他家沒完？人鮑家老弟兄好幾個，下一輩小弟兄更多，咱能怎麽著人家？”張洪菊的聲音。
“唉，怨就怨你這肚子不爭氣，我才給人訛，要是她三個都是兒子，我哪能比人矮半截？我看誰個敢來訛我！我弄死他一家子！”
張洪菊沒說什麽，似乎又想起了剛剛小產的男胎，開始低聲抽泣。姚連發懊惱地又罵了幾聲，仿佛他要是有三個兒子，那便是三個無敵大金剛，起碼可以稱霸全村了的。
姚小改挑著兩桶水回來，姚三三放下掃帚，過去跟姚小改合力把兩桶水倒進水缸裏。這時候東邊太陽都露頭了，姚小疼看著豬吃完了食，三姐妹各自梳頭洗臉，收拾好了，姚小疼就拿了一摞碗出來盛糊糊，姚小改跟姚三三端碗進屋，擺好筷子。姚小改看看大姐，往裏屋抬了抬下巴，姚小疼猶豫了一下，叫姚連發：
“爸，吃飯了。”
“吃吃吃，就知道吃，我養你這些吃物有什麽用！”姚連發心情不好，忽然就撒開了氣，“這麽大玩意了，你弟沒了，你幾個還有心情吃，無用不孝，作死的東西！”
姚小疼默默放下筷子，轉身出了屋，她一走，姚小改跟姚三三便也跟著出去了。姐妹三個站在豬圈旁邊，姚三三看一眼姚小疼，見她低著頭，倒是沒哭，就說：
“大姐，咱今天做什麽？”
“你？你還是先去上學吧，就算不念了，總得跟人家老師說一聲。餓了……你走時候悄悄塞個煎餅在書包裏。”姚小疼說完又叫姚小改，“小改，你跟我還是去薅花生地裏的草，順便能拔豬草。”
姚三三猶豫了一下，發愣。她心裏還在尋思著，這學，到底還要不要去上？她往後該做什麽打算？這時節，離小學畢業也不遠了，上初中，姚連發肯定不同意，她又該做什麽打算？
姚小疼見她發愣，還以為她不敢進屋去，就自己去屋裏拿了書包，看著裏屋的門簾子沒有動靜，便悄悄從煎餅筐子裏掏了個煎餅，疊兩下塞到書包裏。
“給你。”姚小疼把軍用黃書包掛在姚三三肩膀上，小聲說：“煎餅我給你塞裏頭了，沒顧上卷點鹹菜。”
姚三三站住沒動，姚小疼也沒再去顧她，就去拿了糞箕子和钁頭，跟姚小改一起走了，臨走時又催了姚三三一句：
“趕緊走啊！晌午放學回來，先給豬撂一把嫩草。”
******************
姚三三拎著書包，走走停停，慢吞吞往村子南邊口走。小學校在村子最南頭，開著北大門，學校外頭便是大片的莊稼地了。她記得小學的時候，上學時間晚，好像都是八點鍾，家在農村，老師也都是一條腿插在莊稼地裏，早起要去幹一會子農活才來。高年級的學生也是這樣，幹農活，喂豬喂狗，收拾家務，這時節天亮得早，天不大亮就起床，到上學時已經忙活老長一陣子時間了。
姚三三遠遠看著小學校的大門，還沒開門，門口已經有幾個早來的小孩在等著。姚三三心裏思慮著，還沒拿定主意，便索性一轉身，順著學校的院牆往南走，穿過一段田間小路，來到了一處墳堆。
這一大片墳地，也不知道是誰家的，挨挨擠擠幾十個墳頭，墳堆裏有兩顆很大的樹，一棵棠梨樹，一棵柳樹，聽人說都是自生的。兩棵樹都十分粗壯，主幹低矮，枝杈很多，即便不會爬樹的，也能爬得上去。小時候上學，課餘閑著了，經常跑到這裏玩，大樹上枝枝椏椏便結滿了小孩。農村的野孩子，哪管它墳堆不墳堆，好玩就行了。
姚三三爬在棠梨樹上坐了一早上。太陽升起來了，耀眼的光線透過大樹的枝葉，斑斑點點投照在她身上。姚三三摸摸粗糙的樹皮，對著太陽看著自己的手，小小的，瘦瘦的，皮膚有著柔軟的彈性，那是一雙小女孩的手。這雙手，能做很多事情的吧？
在這個家裏，姚三三一直都是空氣一樣的存在，默默地幹活，默默地長大，默默地被忽視，被犧牲，開始是為著那個虛無的弟弟，再後來，為了給大姐招贅上門女婿輟學，為了給家裏蓋房子嫁人，為了……
姚三三記得，小學四年級的時候，她爸有一回為著什麽事到學校來找她，居然不知道親生閨女在幾年級。後來結了婚嫁了人，還不是被婆家和丈夫犧牲掉？
上天給了她重新活一回的機會，她到底該怎麽活？不隻是她，還有大姐二姐，還有四妹，這個家，到底該怎麽走下去？
“哎，你這小丫頭，跑這兒做什麽來了？”
忽然響起來的聲音，把姚三三嚇了一跳，趕緊往下頭一看，樹底下一個老頭牽著幾隻羊，正抬頭瞅著她。墳地裏雜草叢生，看樣子是放羊的。
“一個小丫頭，跑墳地裏坐，也不嫌怕。你這是逃學了吧？”老頭看了一眼她丟在樹下的黃書包，說：“小孩子家家的，有學上的時候不好好上，等想上學的時候就沒有學上了。你是誰個家的小孩？”
姚三三沒答話，趕緊抱著樹幹溜下來，撿起書包就走。她順著學校院牆一溜小跑，跑到學校大門口停住了腳。
走一步，算一步！她如今還是小學生，不能這樣逃學，姚三三想到這兒，推開大門走了進去。
四十多歲的高老師已經在教室裏上課了，看見姚三三，把教本往講台上一拍，揚起一股粉筆灰，問她：“姚三三，你今天怎麽也遲到了？做什麽這老晚才來？”
姚三三低著頭，不知怎麽回答。這本身也是一種策略，老師見她低頭沉默的樣子，心裏也清楚，農村的孩子，尤其是姚家的孩子，總有這樣那樣的難處，便鬆了口說：
“進來吧，往後不能再遲到了！”
姚三三趕緊往教室裏走，教室的桌子有三豎排，中間兩行走道，姚三三剛要往北邊一行走道裏去，靠教室南牆有人輕輕拍著桌子，小聲喊她：
“哎，你暈頭啦？”
姚三三低著頭，掃了一眼那個座位，果然是空的，姚三三趕緊過去坐好，她看一眼同桌的女孩，姚領弟，本家的一個女孩，那張笑眯眯的圓臉依舊熟悉。
高老師已經接著講他的課了。姚三三記得高老師是教她語文的，便打開書包去掏語文課本。她首先看到了一塊煎餅，黃澄澄的，那是大姐姚小疼烙的棒子煎餅，此刻傳來一股糧食的清香。
她還沒吃飯呢！姚三三摸摸肚子，對自己笑了笑，重活一回也挺好的，窗外陽光多燦爛啊！她拿出課本，認真聽課。