馬每文立刻就泄氣了，他綿軟地趴在陳青身上。但自尊和憤怒很快使他恢復了精神，他從陳青身上跳下來，站在床邊，將那隻沒有派上用場的安全套撕了個粉碎，揚在陳青的臉上。
陳青先是木然地躺著，任那些橡膠的碎屑像一口口黏痰骯髒地落在她的嘴巴、眼瞼和鼻樑上。但當馬每文轉身要離開時，她突然像一隻羚羊一樣蹦到地上，抖落那一臉的碎屑。她微笑著，將雙手伸向睡衣的“v”字領口，左右開弓，用力一撕，這條美麗的睡衣頃刻間就破相了：一道長長的口子綻開了，它從領口直達腰際。
那道裂痕如同天際線，將天與地分開了。從這個正午開始，他們分居了。
陳青的娘家，在寒市城郊的曼蘇裏。
如果望文生義，一定會把“曼蘇裏”當做富庶、浪漫之地，其實不然。曼蘇裏是貧寒之地，這裏聚集的多是菜農、工人和做小本生意的人。
從臨水花園乘公共汽車去曼蘇裏，要換三次車。以往陳青回家，都是由馬每文駕車送她。他們回家總是帶上雞鴨魚肉、點心水果等吃食。他們一回去，左鄰右舍的人會來陳青的娘家湊趣，陳青便會分一些吃食給他們。他們啃著雞腿、大口吞咽著點心的時候，會跟馬每文講陳青的事情。什麽她小時候幫著王三奶奶倒過屎盆子，什麽她十三歲時就會踩fèng紉機給家人做衣裳，什麽有一年她拾撿遺棄在田間的黃豆，過年時用這豆子壓了兩板豆腐。大概是因為吃人家的嘴短的緣故吧，總之，說的都是討好的話。有些話馬每文已經聽過多次了，可他還得做出愛聽的樣子。
曼蘇裏的房子分為兩類，一類是上下兩層的磚瓦結構的房子，每層四戶，有暖氣和自來水設施。由於它介於樓房和平房之間，這一帶的人稱它為“土樓”。土樓的歷史不算長，十來年的樣子，它裏麵住的是稍微富裕的人家。另一類則是“板夾泥”的平房，由於歲月久遠，它們已老態龍鍾了，看上去歪歪斜斜的。住在土樓的人，都是由這裏遷出的。陳青四兄妹，都出生在板夾泥的房子裏。這種房子的頂棚是用廢報紙和花格紙糊的，冬季夜深人靜時，老鼠常從上麵哧溜哧溜地滑過；夏季房屋漏雨時，它會因積存了雨水而鼓脹起來，形成一個個圓圓的泡兒，好像紙棚窩著幾隻流淚的眼睛。
陳青的父親陳大柱，已經六十六歲了。他原來是宏偉軋鋼廠的車工，後來廠子倒閉，他在五十三歲時進了曼蘇裏社區服務站，成了一名管道疏通工，人稱“陳師傅”。陳青的母親比丈夫小六歲，大家都叫她“陳師母”。雖然她剛踏過六十的門檻，可看上去卻像七十多的人了，頭髮全白了，牙齒脫落了多半，眼袋鬆懈得似乎能做鳥巢，枯瘦的臉上刻滿了皺紋。她年輕時是宏偉軋鋼廠有名的美人，後來在一次事故中失去了一條胳膊——它被絞進了飛轉的齒輪中。人一成了殘疾，美的資本也跟著流失了，她嫁給了又矮又醜的陳大柱。陳大柱脾氣暴躁，愛喝酒，酒後常對著老婆撒酒瘋。陳青的母親就好像丈夫的奴隸似的，整日低眉順眼的。
陳師母身上有一處是活潑的、昂揚的，就是她的那隻好手。她熟練地用它洗衣、切菜、打掃屋子和院落。該兩隻手做的事情，由一隻手來承受了，可以想見它是多麽的辛勞。可這辛勞卻使它比一般的手要顯得有活力。陳師母平素寡言少語，那隻手卻總是輕靈地舞動著。它就好像一隻長長的舌頭，把她心底的話滔滔不絕地掏出來。
陳青提著一隻燒雞、兩盒點心，最先搭乘的是由臨水花園開往齊正街的6路公共汽車。這路車穿行的是市中心的主要街道，車體是那種上下兩層的豪華大巴車，有空調，自動售票。大巴車明亮的玻璃窗外的建築是堂皇的，行人的裝束也是考究的。如果說這樣的公汽是一匹好馬的話，那麽寬闊整潔的有綠樹花壇環繞的街道就是專為它而設的一副好鞍。然而當她從齊正街下車，轉換38路聯運車，往兒童醫院方向去時，車體就是那種普通的公汽了。汽車的頂棚吊著幾頂果綠色的老式電風扇，有兩頂已經壞了，紋絲不動。能夠旋轉的，也都像患了哮喘病似的，有氣無力的。由於是周六，外出的人多，車裏的汗氣也重。陳青覺得手中提著的美食一定被薰染得變了味兒。到了兒童醫院下車時，她頭昏腦漲的。大約等了二十分鍾，才搭上開往郊區爐具廠的112路汽車。這輛汽車的車頭癟了一塊，看來不久前肇過事。汽車外體的白色噴漆脫落了多半，就像一個穿著破衣爛衫的人，看上去很寒磣。車裏的人並不多，所以陳青一上去就找到了座位。司機一邊開車一邊和奓著一頭黃髮的售票員打情賣俏，車中那些衣著黯淡的乘客跟著發出陣陣笑聲。骯髒的玻璃窗外塵土飛揚，高樓少了，花壇不見了，路邊的樹也稀稀落落的，東一棵，西一棵的。陳青想著馬每文現在不知身居何處時，心中還是有些悵惘。他們結婚六年來，馬每文是第一次失蹤。一個處於分居狀態的男人在周末與家人不辭而別，會發生什麽樣的事情，她心裏是清楚的。正當她神思恍惚的時候，咣的一聲，汽車戛然而止，終點站到了。喧鬧而零亂的爐具廠的站台上，充斥著小麵包車攬客的吆喝聲。這樣的車都是去曼蘇裏的。他們高叫著：曼——蘇——裏——曼——蘇——裏——好像曼蘇裏是剛出爐的燒餅，要趁熱賣掉。
曼蘇裏的很多人都認識陳青。一個穿著灰格子大褲衩、白棉汗衫的車主沖陳青叫著：這不是陳大記者嗎？今天怎麽一個人回來了？你家馬總的車呢？他一嚷，沒注意到陳青的，把目光都轉向她了。
陳青認得那漢子，他是曼蘇裏有名的酒鬼，姓蔣，據說他每天總要喝上八兩白酒，人稱“蔣八兩”。他喝過酒後愛打老婆，那個女人受不了這煎熬，與他離了婚，把五歲的兒子也帶走了。蔣八兩沒人管了，愈發喝得不可一世。也許是酒精常年浸潤的結果，他的臉色紅得發紫，即便沒喝酒，也給人喝著酒的感覺。而且，他喜歡開飛車，但乘客並不因此而忌諱，相反，倒是喜歡登上那輛蓬頭垢麵的、由報廢車改裝成的麵包車。原因是：那些性能好的車常發生磕磕碰碰的事情，而蔣八兩駕駛的車就像一顆穩定的恆星，沿著自己的軌道，從未出現過偏差。
陳青隻得上蔣八兩的車了。她剛一落座，蔣八兩就跨進駕駛室，拽上吱嘎叫著的車門，說，陳大記者回來，咱就不等客了！雖然還閑著好幾個座兒，他還是一踩油門，飛快地離開爐具廠的站台，朝曼蘇裏而去。
窗外的景色變幻越來越大。在城鄉結合部，有幾家大廠子：發電廠、啤酒廠和水泥廠，廠區高大的煙囪終年排著汙濁的煙氣和粉塵，附近的居民多有抱怨。報社開通的市民熱線電話常常接到這一帶居民的投訴，記者們隻能層層向上反映情況。也有環保局和人大督察辦的人下來調查、走訪，然而他們留下的隻是匆匆的腳印，這一帶還是灰頭土臉的老樣子。
過了這幾家廠子，就是大片大片的曼蘇裏人耕種著的農田了。坑窪的路麵上多了農用三輪車和摩托車，塵土也愈發囂張了，泥土路上交錯而過的車輛挾起的都是一團團嗆人的灰塵，它們無所顧忌地撲入車窗內，像是一隻隻骯髒的手，把人的淺色衣服給摸出汙痕來。
像以往一樣，陳青一入曼蘇裏，最先看到的家人就是哥哥陳墨。大熱天的，陳墨依然穿著一身綠色的製服，在曼蘇裏的幾隻信筒間轉來轉去的，好像那綠色的信筒裏裝著他生命的春天。
陳青下了，沖陳墨叫了一聲：哥——
陳墨轉過頭，見是陳青，咧開嘴笑了，憨憨地叫了聲：青——
陳家四兄妹的名字，都與顏色有關。老大出生在雪天的午夜，空中凝聚的是濃重而壓抑的如墨一樣的黑雲，陳大柱便給他起名為陳墨。陳青雖然也出生在午夜，但因為是秋天有滿月朗照的日子，夜空是青藍色的，於是得了一個“青”字。陳青下麵是個女孩，她出生在一個風沙漫捲的日子，天是濁黃色的，於是叫她“陳黃”，她小陳青三歲，也是三十好幾的人了，卻還沒有出嫁，談一個對象就會黃一個。她自己將愛情命運的坎坷歸咎於那個“黃”字。陳家最小的孩子，是個清秀的男孩，出生在夏日的黎明，叫“陳白”，如今陳白在寒市的理工大學化學係讀博士。
陳墨稱呼他的弟弟和妹妹，均用單字“青”、“黃”或“白”。
陳青叫陳墨為“哥”，馬每文卻不是這樣。馬每文比陳墨年長一些，除了年齡的差距使他不能隨著陳青稱他為兄，陳墨的愚鈍大概也是其中一個不可言說的緣由吧。似乎一個智力欠缺的人是不配做別人的哥哥似的。馬每文對陳墨直呼其名，陳墨呢，他用字儉省慣了，叫馬每文為“馬”。
馬呢？陳墨接過陳青提著的東西，一邊朝家走，一邊問她。
陳青說，馬有事外出了。
陳墨噢了一聲，對陳青說，紅在家。
張紅是陳墨的老婆。由於陳墨輕微智障，所以當年介紹給他的三個女人各有缺陷。一個是因出天花而落得滿臉麻子的姑娘，一個是連褲腰帶都要由人幫著係的癡呆，還有一個就是因小兒麻痹落下後遺症的跛腳的張紅。陳墨說看著滿臉麻子的人，他吃不下飯；而那個癡呆老沖她笑，他嫌不會哭的女人，男人就沒法疼她；反倒是一歪一斜走路的張紅，讓陳墨動了心。他對陳師母說：她是個需要男人攙扶的姑娘。而陳青的父母，相中的也是張紅。她雖然不漂亮，但腦子沒毛病，善良而勤懇。最關鍵的，是她的名字中有個“紅”字，合該是陳家的媳婦。
陳青走進土樓時，張紅正坐在院落的樹陰下擇菜。她顯然也對陳青的獨自回來感到意外，她站起來，洗了手，一邊給陳青泡茶，一邊問她：俺妹夫呢？
陳青說，他生意上有事情，外出了。
張紅對陳青說，媽出去看人宰羊去了。
張紅把一隻空醬油瓶子遞給陳墨，差他去食雜店打醬油。將陳墨打發走後，張紅嘆了一口氣，對陳青說，樓上的王捲毛又來勾搭爸了。別人偷著告訴我，王捲毛在爐具廠那兒開了個裁fèng鋪子，爸常去那兒和她見麵。他們回曼蘇裏，前腳一個，後腳一個，還以為別人不知道呢。
王捲毛是個五十多歲的胖女人，住在陳家樓上。由於土樓的上層不像下層有院子，能栽種個花糙、蔥蒜什麽的，所以上層的人往往利用探出的陽台，養些盆花。王捲毛家在陽台養的卻不是能散發出香氣的花，而是一群鴿子。鴿子長著翅膀，你不能不叫它飛，所以她家陽台有一扇窗始終是敞開的。鴿子裏出外進的時候常常將陳家剛晾曬出去的衣服遺落上屎，而王捲毛在打掃脫落的鴿毛的時候，喜歡把它們順著陽台往下撒，全都揚在陳家的院子裏，嗆得人直咳嗽。陳大柱為此和王捲毛絆過幾次嘴，兩家為此傷了和氣，見麵連招呼都不打。
</br>
陳青先是木然地躺著，任那些橡膠的碎屑像一口口黏痰骯髒地落在她的嘴巴、眼瞼和鼻樑上。但當馬每文轉身要離開時，她突然像一隻羚羊一樣蹦到地上，抖落那一臉的碎屑。她微笑著，將雙手伸向睡衣的“v”字領口，左右開弓，用力一撕，這條美麗的睡衣頃刻間就破相了：一道長長的口子綻開了，它從領口直達腰際。
那道裂痕如同天際線，將天與地分開了。從這個正午開始，他們分居了。
陳青的娘家，在寒市城郊的曼蘇裏。
如果望文生義，一定會把“曼蘇裏”當做富庶、浪漫之地，其實不然。曼蘇裏是貧寒之地，這裏聚集的多是菜農、工人和做小本生意的人。
從臨水花園乘公共汽車去曼蘇裏，要換三次車。以往陳青回家，都是由馬每文駕車送她。他們回家總是帶上雞鴨魚肉、點心水果等吃食。他們一回去，左鄰右舍的人會來陳青的娘家湊趣，陳青便會分一些吃食給他們。他們啃著雞腿、大口吞咽著點心的時候，會跟馬每文講陳青的事情。什麽她小時候幫著王三奶奶倒過屎盆子，什麽她十三歲時就會踩fèng紉機給家人做衣裳，什麽有一年她拾撿遺棄在田間的黃豆，過年時用這豆子壓了兩板豆腐。大概是因為吃人家的嘴短的緣故吧，總之，說的都是討好的話。有些話馬每文已經聽過多次了，可他還得做出愛聽的樣子。
曼蘇裏的房子分為兩類，一類是上下兩層的磚瓦結構的房子，每層四戶，有暖氣和自來水設施。由於它介於樓房和平房之間，這一帶的人稱它為“土樓”。土樓的歷史不算長，十來年的樣子，它裏麵住的是稍微富裕的人家。另一類則是“板夾泥”的平房，由於歲月久遠，它們已老態龍鍾了，看上去歪歪斜斜的。住在土樓的人，都是由這裏遷出的。陳青四兄妹，都出生在板夾泥的房子裏。這種房子的頂棚是用廢報紙和花格紙糊的，冬季夜深人靜時，老鼠常從上麵哧溜哧溜地滑過；夏季房屋漏雨時，它會因積存了雨水而鼓脹起來，形成一個個圓圓的泡兒，好像紙棚窩著幾隻流淚的眼睛。
陳青的父親陳大柱，已經六十六歲了。他原來是宏偉軋鋼廠的車工，後來廠子倒閉，他在五十三歲時進了曼蘇裏社區服務站，成了一名管道疏通工，人稱“陳師傅”。陳青的母親比丈夫小六歲，大家都叫她“陳師母”。雖然她剛踏過六十的門檻，可看上去卻像七十多的人了，頭髮全白了，牙齒脫落了多半，眼袋鬆懈得似乎能做鳥巢，枯瘦的臉上刻滿了皺紋。她年輕時是宏偉軋鋼廠有名的美人，後來在一次事故中失去了一條胳膊——它被絞進了飛轉的齒輪中。人一成了殘疾，美的資本也跟著流失了，她嫁給了又矮又醜的陳大柱。陳大柱脾氣暴躁，愛喝酒，酒後常對著老婆撒酒瘋。陳青的母親就好像丈夫的奴隸似的，整日低眉順眼的。
陳師母身上有一處是活潑的、昂揚的，就是她的那隻好手。她熟練地用它洗衣、切菜、打掃屋子和院落。該兩隻手做的事情，由一隻手來承受了，可以想見它是多麽的辛勞。可這辛勞卻使它比一般的手要顯得有活力。陳師母平素寡言少語，那隻手卻總是輕靈地舞動著。它就好像一隻長長的舌頭，把她心底的話滔滔不絕地掏出來。
陳青提著一隻燒雞、兩盒點心，最先搭乘的是由臨水花園開往齊正街的6路公共汽車。這路車穿行的是市中心的主要街道，車體是那種上下兩層的豪華大巴車，有空調，自動售票。大巴車明亮的玻璃窗外的建築是堂皇的，行人的裝束也是考究的。如果說這樣的公汽是一匹好馬的話，那麽寬闊整潔的有綠樹花壇環繞的街道就是專為它而設的一副好鞍。然而當她從齊正街下車，轉換38路聯運車，往兒童醫院方向去時，車體就是那種普通的公汽了。汽車的頂棚吊著幾頂果綠色的老式電風扇，有兩頂已經壞了，紋絲不動。能夠旋轉的，也都像患了哮喘病似的，有氣無力的。由於是周六，外出的人多，車裏的汗氣也重。陳青覺得手中提著的美食一定被薰染得變了味兒。到了兒童醫院下車時，她頭昏腦漲的。大約等了二十分鍾，才搭上開往郊區爐具廠的112路汽車。這輛汽車的車頭癟了一塊，看來不久前肇過事。汽車外體的白色噴漆脫落了多半，就像一個穿著破衣爛衫的人，看上去很寒磣。車裏的人並不多，所以陳青一上去就找到了座位。司機一邊開車一邊和奓著一頭黃髮的售票員打情賣俏，車中那些衣著黯淡的乘客跟著發出陣陣笑聲。骯髒的玻璃窗外塵土飛揚，高樓少了，花壇不見了，路邊的樹也稀稀落落的，東一棵，西一棵的。陳青想著馬每文現在不知身居何處時，心中還是有些悵惘。他們結婚六年來，馬每文是第一次失蹤。一個處於分居狀態的男人在周末與家人不辭而別，會發生什麽樣的事情，她心裏是清楚的。正當她神思恍惚的時候，咣的一聲，汽車戛然而止，終點站到了。喧鬧而零亂的爐具廠的站台上，充斥著小麵包車攬客的吆喝聲。這樣的車都是去曼蘇裏的。他們高叫著：曼——蘇——裏——曼——蘇——裏——好像曼蘇裏是剛出爐的燒餅，要趁熱賣掉。
曼蘇裏的很多人都認識陳青。一個穿著灰格子大褲衩、白棉汗衫的車主沖陳青叫著：這不是陳大記者嗎？今天怎麽一個人回來了？你家馬總的車呢？他一嚷，沒注意到陳青的，把目光都轉向她了。
陳青認得那漢子，他是曼蘇裏有名的酒鬼，姓蔣，據說他每天總要喝上八兩白酒，人稱“蔣八兩”。他喝過酒後愛打老婆，那個女人受不了這煎熬，與他離了婚，把五歲的兒子也帶走了。蔣八兩沒人管了，愈發喝得不可一世。也許是酒精常年浸潤的結果，他的臉色紅得發紫，即便沒喝酒，也給人喝著酒的感覺。而且，他喜歡開飛車，但乘客並不因此而忌諱，相反，倒是喜歡登上那輛蓬頭垢麵的、由報廢車改裝成的麵包車。原因是：那些性能好的車常發生磕磕碰碰的事情，而蔣八兩駕駛的車就像一顆穩定的恆星，沿著自己的軌道，從未出現過偏差。
陳青隻得上蔣八兩的車了。她剛一落座，蔣八兩就跨進駕駛室，拽上吱嘎叫著的車門，說，陳大記者回來，咱就不等客了！雖然還閑著好幾個座兒，他還是一踩油門，飛快地離開爐具廠的站台，朝曼蘇裏而去。
窗外的景色變幻越來越大。在城鄉結合部，有幾家大廠子：發電廠、啤酒廠和水泥廠，廠區高大的煙囪終年排著汙濁的煙氣和粉塵，附近的居民多有抱怨。報社開通的市民熱線電話常常接到這一帶居民的投訴，記者們隻能層層向上反映情況。也有環保局和人大督察辦的人下來調查、走訪，然而他們留下的隻是匆匆的腳印，這一帶還是灰頭土臉的老樣子。
過了這幾家廠子，就是大片大片的曼蘇裏人耕種著的農田了。坑窪的路麵上多了農用三輪車和摩托車，塵土也愈發囂張了，泥土路上交錯而過的車輛挾起的都是一團團嗆人的灰塵，它們無所顧忌地撲入車窗內，像是一隻隻骯髒的手，把人的淺色衣服給摸出汙痕來。
像以往一樣，陳青一入曼蘇裏，最先看到的家人就是哥哥陳墨。大熱天的，陳墨依然穿著一身綠色的製服，在曼蘇裏的幾隻信筒間轉來轉去的，好像那綠色的信筒裏裝著他生命的春天。
陳青下了，沖陳墨叫了一聲：哥——
陳墨轉過頭，見是陳青，咧開嘴笑了，憨憨地叫了聲：青——
陳家四兄妹的名字，都與顏色有關。老大出生在雪天的午夜，空中凝聚的是濃重而壓抑的如墨一樣的黑雲，陳大柱便給他起名為陳墨。陳青雖然也出生在午夜，但因為是秋天有滿月朗照的日子，夜空是青藍色的，於是得了一個“青”字。陳青下麵是個女孩，她出生在一個風沙漫捲的日子，天是濁黃色的，於是叫她“陳黃”，她小陳青三歲，也是三十好幾的人了，卻還沒有出嫁，談一個對象就會黃一個。她自己將愛情命運的坎坷歸咎於那個“黃”字。陳家最小的孩子，是個清秀的男孩，出生在夏日的黎明，叫“陳白”，如今陳白在寒市的理工大學化學係讀博士。
陳墨稱呼他的弟弟和妹妹，均用單字“青”、“黃”或“白”。
陳青叫陳墨為“哥”，馬每文卻不是這樣。馬每文比陳墨年長一些，除了年齡的差距使他不能隨著陳青稱他為兄，陳墨的愚鈍大概也是其中一個不可言說的緣由吧。似乎一個智力欠缺的人是不配做別人的哥哥似的。馬每文對陳墨直呼其名，陳墨呢，他用字儉省慣了，叫馬每文為“馬”。
馬呢？陳墨接過陳青提著的東西，一邊朝家走，一邊問她。
陳青說，馬有事外出了。
陳墨噢了一聲，對陳青說，紅在家。
張紅是陳墨的老婆。由於陳墨輕微智障，所以當年介紹給他的三個女人各有缺陷。一個是因出天花而落得滿臉麻子的姑娘，一個是連褲腰帶都要由人幫著係的癡呆，還有一個就是因小兒麻痹落下後遺症的跛腳的張紅。陳墨說看著滿臉麻子的人，他吃不下飯；而那個癡呆老沖她笑，他嫌不會哭的女人，男人就沒法疼她；反倒是一歪一斜走路的張紅，讓陳墨動了心。他對陳師母說：她是個需要男人攙扶的姑娘。而陳青的父母，相中的也是張紅。她雖然不漂亮，但腦子沒毛病，善良而勤懇。最關鍵的，是她的名字中有個“紅”字，合該是陳家的媳婦。
陳青走進土樓時，張紅正坐在院落的樹陰下擇菜。她顯然也對陳青的獨自回來感到意外，她站起來，洗了手，一邊給陳青泡茶，一邊問她：俺妹夫呢？
陳青說，他生意上有事情，外出了。
張紅對陳青說，媽出去看人宰羊去了。
張紅把一隻空醬油瓶子遞給陳墨，差他去食雜店打醬油。將陳墨打發走後，張紅嘆了一口氣，對陳青說，樓上的王捲毛又來勾搭爸了。別人偷著告訴我，王捲毛在爐具廠那兒開了個裁fèng鋪子，爸常去那兒和她見麵。他們回曼蘇裏，前腳一個，後腳一個，還以為別人不知道呢。
王捲毛是個五十多歲的胖女人，住在陳家樓上。由於土樓的上層不像下層有院子，能栽種個花糙、蔥蒜什麽的，所以上層的人往往利用探出的陽台，養些盆花。王捲毛家在陽台養的卻不是能散發出香氣的花，而是一群鴿子。鴿子長著翅膀，你不能不叫它飛，所以她家陽台有一扇窗始終是敞開的。鴿子裏出外進的時候常常將陳家剛晾曬出去的衣服遺落上屎，而王捲毛在打掃脫落的鴿毛的時候，喜歡把它們順著陽台往下撒，全都揚在陳家的院子裏，嗆得人直咳嗽。陳大柱為此和王捲毛絆過幾次嘴，兩家為此傷了和氣，見麵連招呼都不打。
</br>