高考這天,天氣陰，清晨飄了點小雨，氣溫不高,對六月初酷熱的容州來說如同神對莘莘學子的恩賜。
紀馳進不了考場,早晨開考後,他獨自在空蕩蕩的校園裏四處晃悠，被保安叔叔抓住趕回了宿舍，此刻正躺在梁錚的床上為俞橙轉發錦鯉微博。
高三的最後一學期,俞橙的成績穩定在年級前十,上個頂尖985高校不成問題。
盡管如此，紀馳依然緊張得厲害。他希望俞橙離他近點，在同一個大學最好。
第二門科目考試結束時,紀馳已等候在教學樓下邊多時。
考生們蜂擁而出,從此處到校門口短短一段距離，是紀馳能和俞橙說上話的唯一一段路。
“怎麽樣？”
俞橙麵帶微笑：“挺不錯的。”
紀馳跟著笑起來：“強啊小橙子。你餓不餓？”
俞橙眨眨眼：“還好。”
說罷,女孩手心裏忽然多出了個削好皮的大橙子,圓滾滾的，她一隻手都抓不住。
眼看再往前走就要被校外等待的家長們瞧見了,紀馳放慢腳步,抬手捏了捏俞橙臉頰：
“小橙子吃大橙子，一口吃成個胖子。”
俞橙雙頰染紅，飛快拍掉了紀馳的手：
“我走啦,爸媽都在外麵等我呢。”
告別後，俞橙小碎步往前跑了起來。
胸口處的心髒撲通撲通亂跳，俞橙跑得更快了些,臉上的笑意也更濃。
明天過後,她便不再是高中生,也就不存在早戀一說了吧？
“橙橙，這兒，跑什麽！”張雨薇朝她招手，“瞧你臉紅的，喘上了吧？”
俞橙撫撫胸口：“爸爸呢？”
“你爸去開車了。”母親將她肩上的背包取下，“看你笑得這麽開心，我總算能鬆口氣了。”
母女倆身旁駛來一輛轎車，俞爸爸在車裏接話道：
“明天過完才能放鬆，趕緊上車吧。”
張雨薇斜他一眼，似是怪丈夫對女兒太過嚴厲。
她原是坐在副駕駛座，這會兒回程便跟著俞橙坐到後排，一邊抓著女兒的手，一邊問她考試的具體情況。
行車至城區，轎車右拐進一條偏窄的公路，張雨薇正拿著手機瀏覽網絡上剛出的數學全國卷1難度分析。
“橙橙，這上麵說今年填空題最後一題很難呢，你覺得怎樣？”
俞橙很淡定：“是挺難的，這個空我不太確定......”
“什麽？”駕駛座上的父親回過頭來，表情嚴肅，“那你做出來沒有？”
“做是做出來了......對不對就不知道了。”
“你記得答案吧？”
“老公，孩子明天還有考試，考完了再對答案，不然有可能影響她的發揮。”
俞爸爸回頭瞧了眼前方道路，再次轉過頭來：
“隻有這一個空不確定，沒別的地方了吧？”
俞橙想了想：“嗯。”
這時，張雨薇突然尖聲大喊：“老公！車！”
公路左方的交匯車道裏駛來一輛貨車，車速雖不快，可轉彎時占用了半個對向車道。俞文在靠左車道行駛，回頭後根本躲閃不及，便急打方向盤向右避讓，轎車失控般撞上了右側路緣，車頭砸向一棵粗壯的行道樹。
頃刻間，巨大的碰撞聲在俞橙耳中消失，世界陷入黑暗。
*****
幾天後的夜晚，醫院。
掌心一陣酥酥麻麻的癢，俞橙睜開眼睛，露齒笑。
“笨蛋橙子。”病房沒開燈，一個英俊挺拔的少年坐在她床邊，拿一顆橙子滾她手心，“我來了好久呢，你才醒。”
俞橙轉頭看了看旁邊病床上的母親，低聲道：
“小聲點，別被我媽聽見了。”
紀馳不禁再次想起那天傍晚知道俞橙出車禍時的場景。他正和其他幾名保送北大的學生一起吃飯，看到班群裏的消息，便瘋了似的往外衝，嚇壞了許多店裏的客人。
那種心被扔到油鍋裏烹的感覺，他這輩子也不想體會第二次。
幸好紀馳趕到醫院之前就看到消息，說俞橙和媽媽坐在後座，傷得不重，否則他可能要當著班主任和俞橙媽媽的麵洋相盡出了。
不幸的是，坐在駕駛座的俞橙父親頭部受到重創，肋骨也斷了幾根，內髒受損，昨天才剛轉醒。且這場事故的主要責任人是俞父，俞家幾乎得不到任何賠償。
“要是爸爸對我沒那麽嚴厲，或者他認真開車，不要回頭，我現在可能......”
俞橙深吸一口氣，眼眶微濕，自己往自己嘴裏塞了一塊橙瓣。
紀馳摸摸她的頭發：“可能已經是我媳婦了。”
俞橙瞪他一眼，不過片刻，眼神便放軟：
“都半夜了，你快點回家休息吧。”
紀馳搖頭：“我明天不是要去北京一趟嗎？後麵幾天不能來，怕你太想我。”
俞橙：“我會克製住自己的。”
她老實巴交的樣子可把紀馳逗樂了：
“不用克製，克製啥，越想我越好。”
紀馳走後，俞橙獨自半躺在病床上。她動了動打著石膏的右腿，發現今天沒有昨天那麽疼了。
時近淩晨一點，病房裏靜悄悄的，唯有輸液吊瓶一滴一滴的水聲，如計時器一般，送走一瞬又一瞬靜謐的時間。
俞橙任憑自己發著呆，頭腦放空。
前些天哭夠了，今天已流不出太多眼淚。她之前的人生風平浪靜，一切都按部就班，從沒遇到過這樣大的變故，更別提這變故恰好發生在高考之時。
她以前認為自己是很堅強的，可那不過因為她沒經曆過風浪。
她也是個女孩子，她才不想堅強。
她想拉著紀馳的手說：不許走。
唉，她要真是這樣的女生，那該有多好呀。
*****
春末，臨近6點，太陽還掛在西邊天空，不著急落下。
球場上的少年揮汗如雨，手中的籃球最後一次入框，來不及和地麵親密接觸，就被少年收回掌中。
一球服男生勾住紀馳肩膀，“今天到此為止唄，我快餓扁了。”
“就你這熊樣，明天別被電子係的打得落花流水。”
男生嘻嘻笑：“這不有您麽？”
“哎哎，別著急著走。”籃筐下，一位長腿美女攔住他們，“把剩下的礦泉水扛回宿舍。”
“經理，我們吃完飯再來扛成不成？”
女生搖頭：“現在就搬，不然誰給你們看著？”
搬完礦泉水，計算機係籃球隊的男生們在食堂二樓匯合。於浩用力揉捏酸痛的小腿和肩骨，邊搖頭邊嘟囔：
“你說這卞藝嘉，長得挺好看，怎麽脾氣這麽潑辣？”
紀馳隨口哼了聲，專注扒菜。
另一男生：“難怪沒有男朋友呢。”
於浩白他一眼：“她要是看得上你，你家能放十天十夜的鞭炮。”
“那你說她怎麽沒男朋友？”
於浩瞪他，然後斜一眼身旁的紀馳，眉毛一高一低地挑，不說話。
前兩周的某個夜晚，月黑風高的，於浩上完選修課，回宿舍路上被卞女神攔下，他還來不及心花怒放，卞嘉藝就開門見山：
“紀馳有沒有女朋友？”
於浩是紀馳的舍友，同宿舍大半年來，這種事兒沒遇上十次也有七八次了，而卞嘉藝是這些姑娘裏最豪爽，也是漂亮的一個。
於浩輕車熟路：“沒有。”
卞嘉藝麵上的喜悅顯而易見。
她是東北人，不喜歡藏著掖著，可她之所以暗戀紀馳大半年不敢說破，就是因為撞見幾次別的姑娘向紀馳表白，紀馳拒絕得那叫一個幹脆利落，有次還直接把一個萌妹子弄哭，真是不講一點情麵。
“你確定？”
於浩思索片刻：“我天天和他待在一塊，從來沒看見他玩兒微信超過五分鍾，電話全是打給導師教授的，除此之外的時間都貢獻給了算法和模型，肯定沒女朋友。”
不等卞嘉藝高興幾秒鍾，於浩及時補刀：
“可是他有喜歡的人。”
女孩臉色一僵，難以置信道：“有喜歡的人，又不是女朋友？”
“對啊。”
“既然不怎麽聊天，也沒有電話聯係，估計......估計紀馳沒有很喜歡她吧？”
“這我可比你了解。”於浩揚揚眉，“那小姑娘在封閉式教育機構裏複讀，平常不允許使用手機。紀馳時不時就翹課溜回老家，複讀學校兩米多高的牆，他徒手就翻進去，做賊似的在樓裏遊蕩來遊蕩去，隻為了遠遠地瞅上姑娘兩眼。”
卞嘉藝默了，良久不說話。
於浩聳肩：“你說喜歡不喜歡？”
紀馳進不了考場,早晨開考後,他獨自在空蕩蕩的校園裏四處晃悠，被保安叔叔抓住趕回了宿舍，此刻正躺在梁錚的床上為俞橙轉發錦鯉微博。
高三的最後一學期,俞橙的成績穩定在年級前十,上個頂尖985高校不成問題。
盡管如此，紀馳依然緊張得厲害。他希望俞橙離他近點，在同一個大學最好。
第二門科目考試結束時,紀馳已等候在教學樓下邊多時。
考生們蜂擁而出,從此處到校門口短短一段距離，是紀馳能和俞橙說上話的唯一一段路。
“怎麽樣？”
俞橙麵帶微笑：“挺不錯的。”
紀馳跟著笑起來：“強啊小橙子。你餓不餓？”
俞橙眨眨眼：“還好。”
說罷,女孩手心裏忽然多出了個削好皮的大橙子,圓滾滾的，她一隻手都抓不住。
眼看再往前走就要被校外等待的家長們瞧見了,紀馳放慢腳步,抬手捏了捏俞橙臉頰：
“小橙子吃大橙子，一口吃成個胖子。”
俞橙雙頰染紅，飛快拍掉了紀馳的手：
“我走啦,爸媽都在外麵等我呢。”
告別後，俞橙小碎步往前跑了起來。
胸口處的心髒撲通撲通亂跳，俞橙跑得更快了些,臉上的笑意也更濃。
明天過後,她便不再是高中生,也就不存在早戀一說了吧？
“橙橙，這兒，跑什麽！”張雨薇朝她招手，“瞧你臉紅的，喘上了吧？”
俞橙撫撫胸口：“爸爸呢？”
“你爸去開車了。”母親將她肩上的背包取下，“看你笑得這麽開心，我總算能鬆口氣了。”
母女倆身旁駛來一輛轎車，俞爸爸在車裏接話道：
“明天過完才能放鬆，趕緊上車吧。”
張雨薇斜他一眼，似是怪丈夫對女兒太過嚴厲。
她原是坐在副駕駛座，這會兒回程便跟著俞橙坐到後排，一邊抓著女兒的手，一邊問她考試的具體情況。
行車至城區，轎車右拐進一條偏窄的公路，張雨薇正拿著手機瀏覽網絡上剛出的數學全國卷1難度分析。
“橙橙，這上麵說今年填空題最後一題很難呢，你覺得怎樣？”
俞橙很淡定：“是挺難的，這個空我不太確定......”
“什麽？”駕駛座上的父親回過頭來，表情嚴肅，“那你做出來沒有？”
“做是做出來了......對不對就不知道了。”
“你記得答案吧？”
“老公，孩子明天還有考試，考完了再對答案，不然有可能影響她的發揮。”
俞爸爸回頭瞧了眼前方道路，再次轉過頭來：
“隻有這一個空不確定，沒別的地方了吧？”
俞橙想了想：“嗯。”
這時，張雨薇突然尖聲大喊：“老公！車！”
公路左方的交匯車道裏駛來一輛貨車，車速雖不快，可轉彎時占用了半個對向車道。俞文在靠左車道行駛，回頭後根本躲閃不及，便急打方向盤向右避讓，轎車失控般撞上了右側路緣，車頭砸向一棵粗壯的行道樹。
頃刻間，巨大的碰撞聲在俞橙耳中消失，世界陷入黑暗。
*****
幾天後的夜晚，醫院。
掌心一陣酥酥麻麻的癢，俞橙睜開眼睛，露齒笑。
“笨蛋橙子。”病房沒開燈，一個英俊挺拔的少年坐在她床邊，拿一顆橙子滾她手心，“我來了好久呢，你才醒。”
俞橙轉頭看了看旁邊病床上的母親，低聲道：
“小聲點，別被我媽聽見了。”
紀馳不禁再次想起那天傍晚知道俞橙出車禍時的場景。他正和其他幾名保送北大的學生一起吃飯，看到班群裏的消息，便瘋了似的往外衝，嚇壞了許多店裏的客人。
那種心被扔到油鍋裏烹的感覺，他這輩子也不想體會第二次。
幸好紀馳趕到醫院之前就看到消息，說俞橙和媽媽坐在後座，傷得不重，否則他可能要當著班主任和俞橙媽媽的麵洋相盡出了。
不幸的是，坐在駕駛座的俞橙父親頭部受到重創，肋骨也斷了幾根，內髒受損，昨天才剛轉醒。且這場事故的主要責任人是俞父，俞家幾乎得不到任何賠償。
“要是爸爸對我沒那麽嚴厲，或者他認真開車，不要回頭，我現在可能......”
俞橙深吸一口氣，眼眶微濕，自己往自己嘴裏塞了一塊橙瓣。
紀馳摸摸她的頭發：“可能已經是我媳婦了。”
俞橙瞪他一眼，不過片刻，眼神便放軟：
“都半夜了，你快點回家休息吧。”
紀馳搖頭：“我明天不是要去北京一趟嗎？後麵幾天不能來，怕你太想我。”
俞橙：“我會克製住自己的。”
她老實巴交的樣子可把紀馳逗樂了：
“不用克製，克製啥，越想我越好。”
紀馳走後，俞橙獨自半躺在病床上。她動了動打著石膏的右腿，發現今天沒有昨天那麽疼了。
時近淩晨一點，病房裏靜悄悄的，唯有輸液吊瓶一滴一滴的水聲，如計時器一般，送走一瞬又一瞬靜謐的時間。
俞橙任憑自己發著呆，頭腦放空。
前些天哭夠了，今天已流不出太多眼淚。她之前的人生風平浪靜，一切都按部就班，從沒遇到過這樣大的變故，更別提這變故恰好發生在高考之時。
她以前認為自己是很堅強的，可那不過因為她沒經曆過風浪。
她也是個女孩子，她才不想堅強。
她想拉著紀馳的手說：不許走。
唉，她要真是這樣的女生，那該有多好呀。
*****
春末，臨近6點，太陽還掛在西邊天空，不著急落下。
球場上的少年揮汗如雨，手中的籃球最後一次入框，來不及和地麵親密接觸，就被少年收回掌中。
一球服男生勾住紀馳肩膀，“今天到此為止唄，我快餓扁了。”
“就你這熊樣，明天別被電子係的打得落花流水。”
男生嘻嘻笑：“這不有您麽？”
“哎哎，別著急著走。”籃筐下，一位長腿美女攔住他們，“把剩下的礦泉水扛回宿舍。”
“經理，我們吃完飯再來扛成不成？”
女生搖頭：“現在就搬，不然誰給你們看著？”
搬完礦泉水，計算機係籃球隊的男生們在食堂二樓匯合。於浩用力揉捏酸痛的小腿和肩骨，邊搖頭邊嘟囔：
“你說這卞藝嘉，長得挺好看，怎麽脾氣這麽潑辣？”
紀馳隨口哼了聲，專注扒菜。
另一男生：“難怪沒有男朋友呢。”
於浩白他一眼：“她要是看得上你，你家能放十天十夜的鞭炮。”
“那你說她怎麽沒男朋友？”
於浩瞪他，然後斜一眼身旁的紀馳，眉毛一高一低地挑，不說話。
前兩周的某個夜晚，月黑風高的，於浩上完選修課，回宿舍路上被卞女神攔下，他還來不及心花怒放，卞嘉藝就開門見山：
“紀馳有沒有女朋友？”
於浩是紀馳的舍友，同宿舍大半年來，這種事兒沒遇上十次也有七八次了，而卞嘉藝是這些姑娘裏最豪爽，也是漂亮的一個。
於浩輕車熟路：“沒有。”
卞嘉藝麵上的喜悅顯而易見。
她是東北人，不喜歡藏著掖著，可她之所以暗戀紀馳大半年不敢說破，就是因為撞見幾次別的姑娘向紀馳表白，紀馳拒絕得那叫一個幹脆利落，有次還直接把一個萌妹子弄哭，真是不講一點情麵。
“你確定？”
於浩思索片刻：“我天天和他待在一塊，從來沒看見他玩兒微信超過五分鍾，電話全是打給導師教授的，除此之外的時間都貢獻給了算法和模型，肯定沒女朋友。”
不等卞嘉藝高興幾秒鍾，於浩及時補刀：
“可是他有喜歡的人。”
女孩臉色一僵，難以置信道：“有喜歡的人，又不是女朋友？”
“對啊。”
“既然不怎麽聊天，也沒有電話聯係，估計......估計紀馳沒有很喜歡她吧？”
“這我可比你了解。”於浩揚揚眉，“那小姑娘在封閉式教育機構裏複讀，平常不允許使用手機。紀馳時不時就翹課溜回老家，複讀學校兩米多高的牆，他徒手就翻進去，做賊似的在樓裏遊蕩來遊蕩去，隻為了遠遠地瞅上姑娘兩眼。”
卞嘉藝默了，良久不說話。
於浩聳肩：“你說喜歡不喜歡？”