《阿q正傳》發表以後，我寫過一篇小文章，略加以說明，登在那時的《晨報副刊》上。後來《阿q正傳》與《狂人日記》等一並編成一冊，即是《呐喊》，出在北大新潮社叢書裏，其時傅孟真羅誌希諸人均已出國留學去了，《新潮》交給我編輯，這叢書的編輯也就用了我的名義。出版以後，大被成仿吾所奚落，說這本小說既然是他兄弟編的，一定好的了不得。—原文已不記得，大意總是如此。於是我恍然大悟，原來關於此書的編輯我是應當回避的。這是我所得的第一個教訓。於是我就不敢再過問，就是那一篇小文章也不收到文集裏去，以免為批評家所援引，多生些小是非。這回魯迅在上海去世了，宇宙風社寫信來，叫我寫點關於魯迅怎麽做學問的文章，作為紀念。我想關於這方麵，在這時候來說幾句話，似乎可以不成問題，而且未必是無意義的事，因為魯迅的學問與藝術的來源有些都非外人所能知，今本人已沒，舍弟那時年幼亦未聞知，我所知道已成為海內孤本，深信值得錄存，事雖細微而不虛誕，世之識者當有取焉。這裏所說，限於有他個人獨到之見，獨創之才的少數事業，若其他言行，已有人說過者概置不論，不但仍以避免論爭，蓋亦本非上述趣意中所攝者也。
魯迅本名周樟壽，生於清光緒辛巳（一八八一）年八月初三日。祖父介孚公在北京做京官，得家書報告生孫，其時適有姓張的官客來訪，因為命名曰張，或以為與灶君同生日，故借灶君之姓為名，蓋非也。書名定為樟壽，雖然清道房同派下群從譜名原為壽某，介孚公或忘記或置不理均不可知，乃以壽字屬下，又定字曰豫山，後以讀音與“雨傘”相近，請於祖父改為豫才。戊戌（一八九八）年春間往南京考學堂，始改名樹人，字如故，義亦可相通也。留學東京時，劉申叔為河南同鄉辦雜誌曰“河南”，孫竹丹來為拉稿，豫才為寫幾篇論文，署名一曰迅行，一曰令飛，至民七在《新青年》上發表《狂人日記》，於迅字上冠魯姓，遂成今名。寫隨感錄及詩署名唐俟，係俟堂二字的倒置，唐者“功不唐捐”之唐，意雲空等候也。《阿q正傳》特署巴人，意蓋取諸“下裏巴人”，別無深意。
魯迅在學問藝術上的工作可以分為兩部，甲為搜集輯錄校勘研究，乙為創作。今略舉於下：
甲部
一，《會稽郡故書雜集》。
二，謝承《後漢書》（未刊）。
三，《古小說鉤沉》。
四，《小說舊聞鈔》。
五，《唐宋傳奇集》。
六，《中國小說史略》。
七，《嵇康集》。
八，《嶺表錄異》（未刊）。
九，漢畫石刻（未完成）。
乙部
一，小說：《呐喊》，《彷徨》，《故事新編》。
二，散文：《朝花夕拾》，《野草》等。
這些工作的成就有大小，但無不有其獨得之處，而其起因亦往往很是久遠，其治學與創作的態度與別人頗多不同，我以為這是最可注意的事。豫才從小就喜歡書畫，—這並不是書家畫師的墨寶，乃是普通的一冊一冊的線裝書與畫本。最初買不起書，隻好借了繡像小說來看。光緒癸巳（一八九三）年祖父因事下獄，一家分散，豫才和我被寄存在大舅父家裏，住在皇甫莊，是範嘯風的隔壁，後來搬往小皋步，即秦秋伊的娛園的廂房。這大約還是在皇甫莊的時候，豫才從表兄借來一冊《蕩寇誌》的繡像，買了些叫作明公紙的毛太紙來，一張張的影描，訂成一大本，隨後仿佛記得以一二百文錢的代價賣給書房裏的同窗了。回家以後還影寫了好些畫譜，還記得有一次在堂前廊下影描馬鏡江的《詩中畫》，或是王冶梅的《三十六賞心樂事》，描了一半暫時他往，祖母看了好玩，就去畫了幾筆，卻畫壞了，豫才扯去另畫，祖母有點悵然。後來壓歲錢等略有積蓄，於是開始買書，不再借抄了。頂早買到的大約是兩冊石印本日本岡元鳳所著的《毛詩品物圖考》，這書最初也是在皇甫莊見到，非常歆羨，在大街的書店買來一部，偶然有點紙破或墨汙，總不能滿意，便拿去掉換，至再至三，直到夥計煩厭了，戲弄說，這比姊姊的麵孔還白呢，何必掉換，乃憤然出來，不再去買書。這書店大約不是墨潤堂，卻是鄰近的奎照樓吧。這回換來的書好像又有什麽毛病，記得還減價以一角小洋賣給同學，再貼補一角去另買了一部。畫譜方麵那時的石印本大抵陸續都買了，《芥子園畫傳》四集自不必說，可是卻也不曾自己學了畫。此外陳溴子的《花鏡》，恐怕是買來的第一部非花書（非畫譜的書），是用了二百文錢從一個同窗的本家（似是堂兄壽頤）那裏得來的。家中原有兩箱藏書，卻多是經史及舉業用的“正經書”，也有些小說，如《聊齋誌異》，《夜談隨錄》，以至《三國演義》，《綠野仙蹤》，《天雨花》，《白蛇傳》（似名為“義妖傳”）等，其餘想看的須得自己來買添了。我記得這裏邊有《酉陽雜俎》（木版），《容齋隨筆》（石印），《輟耕錄》（木版），《池北偶談》（石印），《六朝事跡類編》（木版），二酉堂叢書（同），《金石存》（石印），《徐霞客遊記》（鉛印）等書。新年出城拜歲，來回總要一整天，船中枯坐無聊，隻好看書消遣，那時放在“帽盒”中帶去的大抵是《遊記》或《金石存》，後者原刻石印本，很是精致，前者乃是圖書集成局的扁體字的。唐代叢書買不起，托人去轉借來看過一遍，我很佩服那裏一篇於義方的《黑心符》，抄了李德裕的《平泉草木記》，侯寧極的《藥譜》，豫才則抄存了陸羽的三卷《茶經》和陸龜蒙的《五木經》。好容易湊了兩塊錢，買來一部小叢書，共二十四冊，現在頭本已缺無可查考，但據每冊上特請一位族叔題的字，或者名為“藝苑捃華”吧，當時很是珍重，說來也可憐，這原來乃是書賈從龍威秘書等書中隨意抽取，雜湊而成的一碗“並攏坳羹”（方言謂剩餘肴饌並在一起）而已。這些事情都很瑣屑，可是影響卻很不小，它就“奠定”了他半生學問事業的傾向，在趣味上直到晚年也還留下了好些明了的痕跡。
戊戌春豫才往南京，由水師改入陸師附設的礦路學堂，至辛醜冬畢業派往日本留學，此三四年中專習科學，對於舊籍不甚注意，但所作隨筆以及詩文蓋亦不少，在我的舊日記中略有錄存。如戊戌年所作《戛劍生雜記》四則雲：
“行人於斜日將墮之時，暝色逼人，四顧滿目非故鄉之人，細聆滿耳皆異鄉之語，一念及家鄉萬裏，老親弱弟必時時相語，謂今當至某處矣，此時真覺柔腸欲斷，涕不可仰。故予有句雲，日暮客愁集，煙深人語喧，皆所身曆，非托諸空言也。”
“生鱸魚與新粳米炊熟，魚須斫小方塊，去骨，加秋油，謂之鱸魚飯。味甚鮮美，名極雅飭，可入林洪《山家清供》。”
“夷人呼茶為梯，閩語也。閩人始販茶至夷，故夷人效其語也。”
“試燒酒法，以缸一隻猛注酒於中，視其上麵浮花，頃刻迸散淨盡者為活酒，味佳，花浮水麵不動者為死酒，味減。”又《蒔花雜誌》二則雲：
“晚香玉本名土秘螺斯，出塞外，葉闊似吉祥草，花生穗間，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形如喇叭，長寸餘，瓣五六七不等，都中最盛。昔聖祖仁皇帝因其名俗，改賜今名。”
“裏低母斯，苔類也，取其汁為水，可染藍色紙，遇酸水則變為紅，遇鹵水又複為藍。其色變換不定，西人每以之試驗化學。”詩則有庚子年作《蓮蓬人》七律，《庚子送灶即事》五絕，各一首，又庚子除夕所作《祭書神文》一首，今不具錄。辛醜東遊後曾寄數詩，均分別錄入舊日記中，大約可有十首，此刻也不及查閱了。（案上文所說詩文，現已均收入《魯迅全集補遺》中了。）
在東京的這幾年是魯迅翻譯及寫作小說的修養時期，詳細須得另說，這裏為免得文章線索淩亂，姑且從略。魯迅於庚戌（一九一〇）年歸國，在杭州兩級師範，紹興府學堂及師範等校教課或辦事，民元以後任教育部僉事，至十四年（一九二五）去職，這是他的工作中心時期，其間又可分為兩個段落，以《新青年》為界。上期重在輯錄研究，下期重在創作，可是精神還是一貫，用舊話來說可雲“不求聞達”。魯迅向來勤苦作事，為他人所不能及，在南京學堂的時候，手抄漢譯賴耶爾的《地學淺說》（即是《地質學大綱》）兩大冊，圖解精密，其他教本稱是，但是因為對於那些我不感到興趣，所以都忘記是什麽書了。歸國後他就又開始抄書，在這幾年中不知共有若幹種，隻是記得的就有《穆天子傳》，《南方草木狀》，《嶺表錄異》，《北戶錄》，《桂海虞衡誌》，程瑤田的《釋蟲小記》，郝懿行的《燕子春秋》，《蜂衙小記》與《記海錯》，還有從《說郛》抄出的多種。其次是輯書。清代輯錄古逸書的很不少，魯迅所最受影響的還是張介侯的二酉堂叢書吧。如《涼州記》，段潁陰鏗的集，都是鄉邦文獻的輯集。（老實說，我很喜歡張君所刊書，不但是因為輯古逸書收存鄉邦文獻，刻書字體也很可喜，近求得其所刻《蜀典》，書並不珍貴，卻是我所深愛。）他一麵翻查古書抄唐以前小說逸文，一麵又抄唐以前的越中史地書。這方麵的成績第一是一部《會稽郡故書雜集》，其中有謝承《會稽先賢傳》，虞預《會稽典錄》，鍾離岫《會稽後賢傳記》，賀氏《會稽先賢像讚》，朱育《會稽土地記》，賀循《會稽記》，孔靈符《會稽記》，夏侯曾先《會稽地誌》，凡八種，各有小引，卷首有敘，題曰太歲在閼逢攝提格（一九一四年甲寅）九月既望記，乙卯二月刊成，木刻一冊。敘中有雲：
“幼時嚐見武威張澍所輯書，於涼土文獻撰集甚眾，篤恭鄉裏，尚此之謂，而會稽故籍零落，至今未聞後賢為之綱紀，乃創就所見書傳刺取遺篇，累為一帙。”又雲：
“書中賢俊之名，言行之跡，風土之美，多有方誌所遺，舍此更不可見，用遺邦人，庶幾供其景行，不忘於故。”這裏輯書的緣起與意思都說的很清楚，但是另外有一點值得注意的，敘文署名“會稽周作人記”，向來算是我的撰述，這是什麽緣故呢？查書的時候我也曾幫過一點忙，不過這原是豫才的發意，其一切編排考訂，寫小引敘文，都是他所做的，起草以至謄清大約有三四遍，也全是自己抄寫，到了付刊時卻不願出名，說寫你的名字吧，這樣便照辦了，一直拖了二十餘年。現在覺得應該說明了，因為這一件小事我以為很有點意義。這就是證明他做事全不為名譽，隻是由於自己的愛好。這是求學問弄藝術的最高的態度，認得魯迅的人平常所不大能夠知道的。其所輯錄的古小說逸文也已完成，定名為“古小說鉤沉”，當初也想用我的名字刊行，可是沒有刻版的資財，托書店出版也不成功，所以還是擱著。此外又有一部謝承《後漢書》，因為謝偉平是山陰人的緣故，特為輯集，可惜分量太多，未能與《故書雜集》同時刊版，這從篤恭鄉裏的見地說來，也是一件遺憾的事。豫才因為古小說逸文的搜集，後來能夠有《小說史略》的著作，說起緣由來很有意思。豫才對於古小說雖然已有十幾年的用力，（其動機當然還在小時候所讀的書裏，）但因為不求名聲，不喜誇示，平常很少有人知道。那時我在北京大學中國文學係裏當“票友”，馬幼漁君正做主任，有一年叫我講兩小時的小說史，我冒失的答應了回來，同豫才說起，或者由他去教更為適宜，他說去試試也好，於是我去找馬君換了什麽別的功課，請豫才教小說史，後來把講義印了出來，即是那一部書。其後研究小說史的漸多，各有收獲，有後來居上之概，但那些成績似隻在後半部，即明以來的章回小說部分，若是唐宋以前古逸小說的稽考恐怕還沒有更詳盡的著作，這與《古小說鉤沉》的工作正是極有關係的。對於畫的愛好使他後來喜歡外國的板畫，編選北京的詩箋，為世人所稱，但是他半生精力所聚的漢石刻畫像終於未能編印出來，或者也還沒有編好吧。
末了我們略談魯迅創作方麵的情形。他寫小說其實並不始於《狂人日記》，辛亥（一九一一）年冬天在家裏的時候，曾經用古文寫過一篇，以東鄰的富翁為模型，寫革命前夜的情形，性質不明的革命軍將要進城，富翁與清客閑漢商議迎降，頗富於諷刺的色彩。這篇文章未有題名，過了兩三年由我加了一個題目與署名，寄給《小說月報》，那時還是小冊，係惲鐵樵編輯，承其複信大加賞識，登在卷首，可是這年月與題名都完全忘記了，要查民初的幾冊舊日記才可知道。
附記
後來有人查出，這小說登在《小說月報》上題曰“懷舊”，署名“周逴”，末尾有編者“焦木附誌”的話，“實處可致力，空處不能致力，然初步不誤，靈機人所固有，非難事也。曾見青年才解握管，便講詞章，卒致滿紙餖飣，無有是處，亟宜以此等文字藥之。”
第二次寫小說是眾所共知的《新青年》時代，所用筆名是“魯迅”，在《晨報副刊》上為孫伏園每星期日寫《阿q正傳》，則又署名“巴人”，所作隨感錄大抵署名“唐俟”，我也有幾篇是用這個署名的，都登在《新青年》上，後來這些隨感編入《熱風》，我的幾篇也收入在內，特別是三十七八，四十二三皆是。整本的書籍署名彼此都不在乎，難道二三小文章上頭要來爭名麽？這當然不是的了。—當時世間頗疑“巴人”是蒲伯英，教育部中有時議論紛紜，毀譽不一，魯迅就在旁邊，茫然相對，是很有滑稽意味的事。他為什麽這樣做的呢？並不如別人所說，因為言論激烈所以匿名，實在隻如上文所說不求聞達，但求自由的想或寫，不要學者文人的名，自然更不為利，《新青年》是無報酬的，《晨報副刊》多不過千字五角錢罷了。以這種態度治學問或做創作，這才能夠有獨到之見，獨創之才，有自己的成就，不問工作大小都有價值，與製藝異也。
魯迅寫小說散文又有一特點，為別人所不能及者，即對於中國民族的深刻的觀察。豫才從小喜歡“雜覽”，讀野史最多，受影響亦最大，—譬如讀過《曲洧舊聞》裏的因子巷一則，誰會得再忘記，會不與《一個小人物的懺悔》上所記的事情同樣的留下很深的印象呢？在書本裏得來的知識上麵，又加上親自從社會裏得來的經驗，結果便看見一個充滿苦痛與黑暗的人生，讓它通過藝術發現出來，就是那些作品。從這一點說來，《阿q正傳》正是他的代表作，但其被人家所罵也正是應該的。這是寄悲憤於滑稽，在從前那篇小文裏我曾說用的是顯克微支的手法，著者本人當時看了我的草稿也加以承認的。正如《炭畫》一般，裏邊沒有一點光與空氣，到處是愚與惡，而這愚與惡又複厲害到可笑的程度。集中有些牧歌式的小話都非佳作，《藥》裏稍微露出一點的情熱，這是對於死者的，而死者又已是做了“藥”了，此外就再也沒有東西可以寄托希望與感情。不被禮教吃了肉去，就難免被做成“藥渣”，這是魯迅對於世間的恐怖，在作品上常表現出來，事實上也是如此。講到這裏我的話似乎可以停止了，因為我隻想略講魯迅的學問藝術上的工作的始基，這有些事情是人家所不能知道的，至於其他問題能談的人很多，還不如等他們來談吧。
廿五年十月廿四日，北平。
魯迅本名周樟壽，生於清光緒辛巳（一八八一）年八月初三日。祖父介孚公在北京做京官，得家書報告生孫，其時適有姓張的官客來訪，因為命名曰張，或以為與灶君同生日，故借灶君之姓為名，蓋非也。書名定為樟壽，雖然清道房同派下群從譜名原為壽某，介孚公或忘記或置不理均不可知，乃以壽字屬下，又定字曰豫山，後以讀音與“雨傘”相近，請於祖父改為豫才。戊戌（一八九八）年春間往南京考學堂，始改名樹人，字如故，義亦可相通也。留學東京時，劉申叔為河南同鄉辦雜誌曰“河南”，孫竹丹來為拉稿，豫才為寫幾篇論文，署名一曰迅行，一曰令飛，至民七在《新青年》上發表《狂人日記》，於迅字上冠魯姓，遂成今名。寫隨感錄及詩署名唐俟，係俟堂二字的倒置，唐者“功不唐捐”之唐，意雲空等候也。《阿q正傳》特署巴人，意蓋取諸“下裏巴人”，別無深意。
魯迅在學問藝術上的工作可以分為兩部，甲為搜集輯錄校勘研究，乙為創作。今略舉於下：
甲部
一，《會稽郡故書雜集》。
二，謝承《後漢書》（未刊）。
三，《古小說鉤沉》。
四，《小說舊聞鈔》。
五，《唐宋傳奇集》。
六，《中國小說史略》。
七，《嵇康集》。
八，《嶺表錄異》（未刊）。
九，漢畫石刻（未完成）。
乙部
一，小說：《呐喊》，《彷徨》，《故事新編》。
二，散文：《朝花夕拾》，《野草》等。
這些工作的成就有大小，但無不有其獨得之處，而其起因亦往往很是久遠，其治學與創作的態度與別人頗多不同，我以為這是最可注意的事。豫才從小就喜歡書畫，—這並不是書家畫師的墨寶，乃是普通的一冊一冊的線裝書與畫本。最初買不起書，隻好借了繡像小說來看。光緒癸巳（一八九三）年祖父因事下獄，一家分散，豫才和我被寄存在大舅父家裏，住在皇甫莊，是範嘯風的隔壁，後來搬往小皋步，即秦秋伊的娛園的廂房。這大約還是在皇甫莊的時候，豫才從表兄借來一冊《蕩寇誌》的繡像，買了些叫作明公紙的毛太紙來，一張張的影描，訂成一大本，隨後仿佛記得以一二百文錢的代價賣給書房裏的同窗了。回家以後還影寫了好些畫譜，還記得有一次在堂前廊下影描馬鏡江的《詩中畫》，或是王冶梅的《三十六賞心樂事》，描了一半暫時他往，祖母看了好玩，就去畫了幾筆，卻畫壞了，豫才扯去另畫，祖母有點悵然。後來壓歲錢等略有積蓄，於是開始買書，不再借抄了。頂早買到的大約是兩冊石印本日本岡元鳳所著的《毛詩品物圖考》，這書最初也是在皇甫莊見到，非常歆羨，在大街的書店買來一部，偶然有點紙破或墨汙，總不能滿意，便拿去掉換，至再至三，直到夥計煩厭了，戲弄說，這比姊姊的麵孔還白呢，何必掉換，乃憤然出來，不再去買書。這書店大約不是墨潤堂，卻是鄰近的奎照樓吧。這回換來的書好像又有什麽毛病，記得還減價以一角小洋賣給同學，再貼補一角去另買了一部。畫譜方麵那時的石印本大抵陸續都買了，《芥子園畫傳》四集自不必說，可是卻也不曾自己學了畫。此外陳溴子的《花鏡》，恐怕是買來的第一部非花書（非畫譜的書），是用了二百文錢從一個同窗的本家（似是堂兄壽頤）那裏得來的。家中原有兩箱藏書，卻多是經史及舉業用的“正經書”，也有些小說，如《聊齋誌異》，《夜談隨錄》，以至《三國演義》，《綠野仙蹤》，《天雨花》，《白蛇傳》（似名為“義妖傳”）等，其餘想看的須得自己來買添了。我記得這裏邊有《酉陽雜俎》（木版），《容齋隨筆》（石印），《輟耕錄》（木版），《池北偶談》（石印），《六朝事跡類編》（木版），二酉堂叢書（同），《金石存》（石印），《徐霞客遊記》（鉛印）等書。新年出城拜歲，來回總要一整天，船中枯坐無聊，隻好看書消遣，那時放在“帽盒”中帶去的大抵是《遊記》或《金石存》，後者原刻石印本，很是精致，前者乃是圖書集成局的扁體字的。唐代叢書買不起，托人去轉借來看過一遍，我很佩服那裏一篇於義方的《黑心符》，抄了李德裕的《平泉草木記》，侯寧極的《藥譜》，豫才則抄存了陸羽的三卷《茶經》和陸龜蒙的《五木經》。好容易湊了兩塊錢，買來一部小叢書，共二十四冊，現在頭本已缺無可查考，但據每冊上特請一位族叔題的字，或者名為“藝苑捃華”吧，當時很是珍重，說來也可憐，這原來乃是書賈從龍威秘書等書中隨意抽取，雜湊而成的一碗“並攏坳羹”（方言謂剩餘肴饌並在一起）而已。這些事情都很瑣屑，可是影響卻很不小，它就“奠定”了他半生學問事業的傾向，在趣味上直到晚年也還留下了好些明了的痕跡。
戊戌春豫才往南京，由水師改入陸師附設的礦路學堂，至辛醜冬畢業派往日本留學，此三四年中專習科學，對於舊籍不甚注意，但所作隨筆以及詩文蓋亦不少，在我的舊日記中略有錄存。如戊戌年所作《戛劍生雜記》四則雲：
“行人於斜日將墮之時，暝色逼人，四顧滿目非故鄉之人，細聆滿耳皆異鄉之語，一念及家鄉萬裏，老親弱弟必時時相語，謂今當至某處矣，此時真覺柔腸欲斷，涕不可仰。故予有句雲，日暮客愁集，煙深人語喧，皆所身曆，非托諸空言也。”
“生鱸魚與新粳米炊熟，魚須斫小方塊，去骨，加秋油，謂之鱸魚飯。味甚鮮美，名極雅飭，可入林洪《山家清供》。”
“夷人呼茶為梯，閩語也。閩人始販茶至夷，故夷人效其語也。”
“試燒酒法，以缸一隻猛注酒於中，視其上麵浮花，頃刻迸散淨盡者為活酒，味佳，花浮水麵不動者為死酒，味減。”又《蒔花雜誌》二則雲：
“晚香玉本名土秘螺斯，出塞外，葉闊似吉祥草，花生穗間，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形如喇叭，長寸餘，瓣五六七不等，都中最盛。昔聖祖仁皇帝因其名俗，改賜今名。”
“裏低母斯，苔類也，取其汁為水，可染藍色紙，遇酸水則變為紅，遇鹵水又複為藍。其色變換不定，西人每以之試驗化學。”詩則有庚子年作《蓮蓬人》七律，《庚子送灶即事》五絕，各一首，又庚子除夕所作《祭書神文》一首，今不具錄。辛醜東遊後曾寄數詩，均分別錄入舊日記中，大約可有十首，此刻也不及查閱了。（案上文所說詩文，現已均收入《魯迅全集補遺》中了。）
在東京的這幾年是魯迅翻譯及寫作小說的修養時期，詳細須得另說，這裏為免得文章線索淩亂，姑且從略。魯迅於庚戌（一九一〇）年歸國，在杭州兩級師範，紹興府學堂及師範等校教課或辦事，民元以後任教育部僉事，至十四年（一九二五）去職，這是他的工作中心時期，其間又可分為兩個段落，以《新青年》為界。上期重在輯錄研究，下期重在創作，可是精神還是一貫，用舊話來說可雲“不求聞達”。魯迅向來勤苦作事，為他人所不能及，在南京學堂的時候，手抄漢譯賴耶爾的《地學淺說》（即是《地質學大綱》）兩大冊，圖解精密，其他教本稱是，但是因為對於那些我不感到興趣，所以都忘記是什麽書了。歸國後他就又開始抄書，在這幾年中不知共有若幹種，隻是記得的就有《穆天子傳》，《南方草木狀》，《嶺表錄異》，《北戶錄》，《桂海虞衡誌》，程瑤田的《釋蟲小記》，郝懿行的《燕子春秋》，《蜂衙小記》與《記海錯》，還有從《說郛》抄出的多種。其次是輯書。清代輯錄古逸書的很不少，魯迅所最受影響的還是張介侯的二酉堂叢書吧。如《涼州記》，段潁陰鏗的集，都是鄉邦文獻的輯集。（老實說，我很喜歡張君所刊書，不但是因為輯古逸書收存鄉邦文獻，刻書字體也很可喜，近求得其所刻《蜀典》，書並不珍貴，卻是我所深愛。）他一麵翻查古書抄唐以前小說逸文，一麵又抄唐以前的越中史地書。這方麵的成績第一是一部《會稽郡故書雜集》，其中有謝承《會稽先賢傳》，虞預《會稽典錄》，鍾離岫《會稽後賢傳記》，賀氏《會稽先賢像讚》，朱育《會稽土地記》，賀循《會稽記》，孔靈符《會稽記》，夏侯曾先《會稽地誌》，凡八種，各有小引，卷首有敘，題曰太歲在閼逢攝提格（一九一四年甲寅）九月既望記，乙卯二月刊成，木刻一冊。敘中有雲：
“幼時嚐見武威張澍所輯書，於涼土文獻撰集甚眾，篤恭鄉裏，尚此之謂，而會稽故籍零落，至今未聞後賢為之綱紀，乃創就所見書傳刺取遺篇，累為一帙。”又雲：
“書中賢俊之名，言行之跡，風土之美，多有方誌所遺，舍此更不可見，用遺邦人，庶幾供其景行，不忘於故。”這裏輯書的緣起與意思都說的很清楚，但是另外有一點值得注意的，敘文署名“會稽周作人記”，向來算是我的撰述，這是什麽緣故呢？查書的時候我也曾幫過一點忙，不過這原是豫才的發意，其一切編排考訂，寫小引敘文，都是他所做的，起草以至謄清大約有三四遍，也全是自己抄寫，到了付刊時卻不願出名，說寫你的名字吧，這樣便照辦了，一直拖了二十餘年。現在覺得應該說明了，因為這一件小事我以為很有點意義。這就是證明他做事全不為名譽，隻是由於自己的愛好。這是求學問弄藝術的最高的態度，認得魯迅的人平常所不大能夠知道的。其所輯錄的古小說逸文也已完成，定名為“古小說鉤沉”，當初也想用我的名字刊行，可是沒有刻版的資財，托書店出版也不成功，所以還是擱著。此外又有一部謝承《後漢書》，因為謝偉平是山陰人的緣故，特為輯集，可惜分量太多，未能與《故書雜集》同時刊版，這從篤恭鄉裏的見地說來，也是一件遺憾的事。豫才因為古小說逸文的搜集，後來能夠有《小說史略》的著作，說起緣由來很有意思。豫才對於古小說雖然已有十幾年的用力，（其動機當然還在小時候所讀的書裏，）但因為不求名聲，不喜誇示，平常很少有人知道。那時我在北京大學中國文學係裏當“票友”，馬幼漁君正做主任，有一年叫我講兩小時的小說史，我冒失的答應了回來，同豫才說起，或者由他去教更為適宜，他說去試試也好，於是我去找馬君換了什麽別的功課，請豫才教小說史，後來把講義印了出來，即是那一部書。其後研究小說史的漸多，各有收獲，有後來居上之概，但那些成績似隻在後半部，即明以來的章回小說部分，若是唐宋以前古逸小說的稽考恐怕還沒有更詳盡的著作，這與《古小說鉤沉》的工作正是極有關係的。對於畫的愛好使他後來喜歡外國的板畫，編選北京的詩箋，為世人所稱，但是他半生精力所聚的漢石刻畫像終於未能編印出來，或者也還沒有編好吧。
末了我們略談魯迅創作方麵的情形。他寫小說其實並不始於《狂人日記》，辛亥（一九一一）年冬天在家裏的時候，曾經用古文寫過一篇，以東鄰的富翁為模型，寫革命前夜的情形，性質不明的革命軍將要進城，富翁與清客閑漢商議迎降，頗富於諷刺的色彩。這篇文章未有題名，過了兩三年由我加了一個題目與署名，寄給《小說月報》，那時還是小冊，係惲鐵樵編輯，承其複信大加賞識，登在卷首，可是這年月與題名都完全忘記了，要查民初的幾冊舊日記才可知道。
附記
後來有人查出，這小說登在《小說月報》上題曰“懷舊”，署名“周逴”，末尾有編者“焦木附誌”的話，“實處可致力，空處不能致力，然初步不誤，靈機人所固有，非難事也。曾見青年才解握管，便講詞章，卒致滿紙餖飣，無有是處，亟宜以此等文字藥之。”
第二次寫小說是眾所共知的《新青年》時代，所用筆名是“魯迅”，在《晨報副刊》上為孫伏園每星期日寫《阿q正傳》，則又署名“巴人”，所作隨感錄大抵署名“唐俟”，我也有幾篇是用這個署名的，都登在《新青年》上，後來這些隨感編入《熱風》，我的幾篇也收入在內，特別是三十七八，四十二三皆是。整本的書籍署名彼此都不在乎，難道二三小文章上頭要來爭名麽？這當然不是的了。—當時世間頗疑“巴人”是蒲伯英，教育部中有時議論紛紜，毀譽不一，魯迅就在旁邊，茫然相對，是很有滑稽意味的事。他為什麽這樣做的呢？並不如別人所說，因為言論激烈所以匿名，實在隻如上文所說不求聞達，但求自由的想或寫，不要學者文人的名，自然更不為利，《新青年》是無報酬的，《晨報副刊》多不過千字五角錢罷了。以這種態度治學問或做創作，這才能夠有獨到之見，獨創之才，有自己的成就，不問工作大小都有價值，與製藝異也。
魯迅寫小說散文又有一特點，為別人所不能及者，即對於中國民族的深刻的觀察。豫才從小喜歡“雜覽”，讀野史最多，受影響亦最大，—譬如讀過《曲洧舊聞》裏的因子巷一則，誰會得再忘記，會不與《一個小人物的懺悔》上所記的事情同樣的留下很深的印象呢？在書本裏得來的知識上麵，又加上親自從社會裏得來的經驗，結果便看見一個充滿苦痛與黑暗的人生，讓它通過藝術發現出來，就是那些作品。從這一點說來，《阿q正傳》正是他的代表作，但其被人家所罵也正是應該的。這是寄悲憤於滑稽，在從前那篇小文裏我曾說用的是顯克微支的手法，著者本人當時看了我的草稿也加以承認的。正如《炭畫》一般，裏邊沒有一點光與空氣，到處是愚與惡，而這愚與惡又複厲害到可笑的程度。集中有些牧歌式的小話都非佳作，《藥》裏稍微露出一點的情熱，這是對於死者的，而死者又已是做了“藥”了，此外就再也沒有東西可以寄托希望與感情。不被禮教吃了肉去，就難免被做成“藥渣”，這是魯迅對於世間的恐怖，在作品上常表現出來，事實上也是如此。講到這裏我的話似乎可以停止了，因為我隻想略講魯迅的學問藝術上的工作的始基，這有些事情是人家所不能知道的，至於其他問題能談的人很多，還不如等他們來談吧。
廿五年十月廿四日，北平。