周靜子
回憶幼年時代的往事,不,尤其回憶我幼年時代那短短幾年與伯父的同居生活,的確是件快樂的事。我要在這回憶中重新回到那快樂的往事中去,再一次與伯父會見。但是寫文章對我來說是件難事,因為自己對於寫東西是非常生疏的,再加上自己的健忘,寫出來就不會像樣子,不過為了紀念伯父逝世二十周年,我就邊想邊寫吧。
我家和伯父在北京同居的時候,我年紀很小,等到懂事了,伯父又搬走了,之後他又久住上海,所以見麵也就更難了。
在同住的那時候,我們是很快樂很熱鬧的大家庭,兄弟姊妹很多,(那時伯父沒有小孩,)家裏便買了一對白兔,(見魯迅小說《兔和貓》,)供我們玩,當然這是我們所歡迎的。大兔生了小兔,更使我們歡喜,然而卻也給我們帶來了不幸。小兔一個一個的被貓吃了,引起了我們的激憤,嬸母用短棒支著大木盆來捉貓,伯父見了貓也去打,因為伯父對於強者欺弱者,“折磨弱者”總是仇恨的。他在《朝花夕拾》第一篇《狗,貓,鼠》中說:“說起我仇貓的原因來,自己覺得是理由充足,而且光明正大的。一,它的性情就和別的猛獸不同,凡捕食雀鼠,總不肯一口咬死,定要盡情玩弄,放走,又捉住,……頗與人們的幸災樂禍,慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二,它不是和獅虎同族的麽?可是有這麽一副媚態!”我們因而也恨上了貓,到如今我見了貓還很討厭!
在我的記憶裏,伯父工作是很緊張的,白天很少見他,不是到教育部上班,到各大學上課或外出,便是在屋裏寫文章,差不多每到晚上我們都上床睡覺了,伯父才到我們屋來找父親談話。
伯父是很尊敬勞動人民的,記得那時家裏用著一位工友名叫齊坤,伯父便不許我們小孩子叫他齊坤,要叫他齊爺。當時在我小小心靈中就覺得很不自然,心想著“齊坤又不是我們的爺爺,為什麽要叫他齊爺”?就跑到伯父跟前去問,伯父便拉著我的手說道:“你不知道小孩要尊敬大人麽?齊坤比你們年長一輩,那麽就該尊敬稱呼他為齊爺,明白了麽?”我說:“啊,明白了!”說完便蹦跳著遠去了。
順便我再談一下伯父的一位俄國朋友盲詩人愛羅先珂的事情。他曾在我家住過一個時期,他會說很流利的日本語,時常聽到他彈琴(小俄羅斯的琵琶)和他的歌聲。他雖然雙目失明,但是對於一切都很樂觀,他很愛遊玩,到公園,動物園或廟會(例如護國寺十天兩次的市集)去逛,興致很高。他很喜歡小孩,但是我們見了他就躲避,因為他有很大的力氣,他可以把小孩抱到懷裏,用他的手叉過來到肚上,再架起來。伯父見了總要問我們:“不很好受吧?”大概伯父看出孩子臉上的表情是不大舒服的。好玩雖是好玩,不過架了之後肚子就覺著痛,所以遠遠見了他就躲起來,有時不提防被他抓著,那就活該倒黴了。
想起那時家裏也實在熱鬧,人多而且還養著很多家畜,院子裏有一個小池養著魚,蝌蚪和鴨子。因為池邊和地麵是差不多高低,所以孩子也就容易掉到池子裏去,一聽到“撲通”的聲音,愛羅先珂總是大聲的問:“又是哪一個孩子掉進池子裏去啦?”他的問就引起大家的哄笑。其他可笑的有趣的事情還很多,已見他所作小說《鴨的喜劇》。
我從小就很不喜歡聽大人們談話,伯父和父親的談話根本就不聽,再說也很難懂,對孩子說來是全然幹燥無味的。
我記得伯父很不愛剃頭。我曾經很好奇的問過他:“大爹,大爹,為什麽你老不剃頭?”伯父把眉頭一皺而後又笑了,說道:“是的,大爹要留長頭發,梳你們一樣的小辮子呀!”的確伯父是很不好理發的,大概是工作太忙,專心學問的研究,不多想自己的生活吧。總之,在那時伯父給我的印象是,工作緊張,生活樸素,頭發很長,態度和藹。
我和我親愛的伯父雖然相處不久,但是從他的言行和遺著裏,我得到的教育確實不少。假如他今日仍然健在的話,能看到祖國這樣一日千裏的進步情況,將要怎樣的快樂呀!能看到我生活在自由幸福的天地中,將要怎樣的快樂呀!
《西北大學簡報》)
回憶幼年時代的往事,不,尤其回憶我幼年時代那短短幾年與伯父的同居生活,的確是件快樂的事。我要在這回憶中重新回到那快樂的往事中去,再一次與伯父會見。但是寫文章對我來說是件難事,因為自己對於寫東西是非常生疏的,再加上自己的健忘,寫出來就不會像樣子,不過為了紀念伯父逝世二十周年,我就邊想邊寫吧。
我家和伯父在北京同居的時候,我年紀很小,等到懂事了,伯父又搬走了,之後他又久住上海,所以見麵也就更難了。
在同住的那時候,我們是很快樂很熱鬧的大家庭,兄弟姊妹很多,(那時伯父沒有小孩,)家裏便買了一對白兔,(見魯迅小說《兔和貓》,)供我們玩,當然這是我們所歡迎的。大兔生了小兔,更使我們歡喜,然而卻也給我們帶來了不幸。小兔一個一個的被貓吃了,引起了我們的激憤,嬸母用短棒支著大木盆來捉貓,伯父見了貓也去打,因為伯父對於強者欺弱者,“折磨弱者”總是仇恨的。他在《朝花夕拾》第一篇《狗,貓,鼠》中說:“說起我仇貓的原因來,自己覺得是理由充足,而且光明正大的。一,它的性情就和別的猛獸不同,凡捕食雀鼠,總不肯一口咬死,定要盡情玩弄,放走,又捉住,……頗與人們的幸災樂禍,慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二,它不是和獅虎同族的麽?可是有這麽一副媚態!”我們因而也恨上了貓,到如今我見了貓還很討厭!
在我的記憶裏,伯父工作是很緊張的,白天很少見他,不是到教育部上班,到各大學上課或外出,便是在屋裏寫文章,差不多每到晚上我們都上床睡覺了,伯父才到我們屋來找父親談話。
伯父是很尊敬勞動人民的,記得那時家裏用著一位工友名叫齊坤,伯父便不許我們小孩子叫他齊坤,要叫他齊爺。當時在我小小心靈中就覺得很不自然,心想著“齊坤又不是我們的爺爺,為什麽要叫他齊爺”?就跑到伯父跟前去問,伯父便拉著我的手說道:“你不知道小孩要尊敬大人麽?齊坤比你們年長一輩,那麽就該尊敬稱呼他為齊爺,明白了麽?”我說:“啊,明白了!”說完便蹦跳著遠去了。
順便我再談一下伯父的一位俄國朋友盲詩人愛羅先珂的事情。他曾在我家住過一個時期,他會說很流利的日本語,時常聽到他彈琴(小俄羅斯的琵琶)和他的歌聲。他雖然雙目失明,但是對於一切都很樂觀,他很愛遊玩,到公園,動物園或廟會(例如護國寺十天兩次的市集)去逛,興致很高。他很喜歡小孩,但是我們見了他就躲避,因為他有很大的力氣,他可以把小孩抱到懷裏,用他的手叉過來到肚上,再架起來。伯父見了總要問我們:“不很好受吧?”大概伯父看出孩子臉上的表情是不大舒服的。好玩雖是好玩,不過架了之後肚子就覺著痛,所以遠遠見了他就躲起來,有時不提防被他抓著,那就活該倒黴了。
想起那時家裏也實在熱鬧,人多而且還養著很多家畜,院子裏有一個小池養著魚,蝌蚪和鴨子。因為池邊和地麵是差不多高低,所以孩子也就容易掉到池子裏去,一聽到“撲通”的聲音,愛羅先珂總是大聲的問:“又是哪一個孩子掉進池子裏去啦?”他的問就引起大家的哄笑。其他可笑的有趣的事情還很多,已見他所作小說《鴨的喜劇》。
我從小就很不喜歡聽大人們談話,伯父和父親的談話根本就不聽,再說也很難懂,對孩子說來是全然幹燥無味的。
我記得伯父很不愛剃頭。我曾經很好奇的問過他:“大爹,大爹,為什麽你老不剃頭?”伯父把眉頭一皺而後又笑了,說道:“是的,大爹要留長頭發,梳你們一樣的小辮子呀!”的確伯父是很不好理發的,大概是工作太忙,專心學問的研究,不多想自己的生活吧。總之,在那時伯父給我的印象是,工作緊張,生活樸素,頭發很長,態度和藹。
我和我親愛的伯父雖然相處不久,但是從他的言行和遺著裏,我得到的教育確實不少。假如他今日仍然健在的話,能看到祖國這樣一日千裏的進步情況,將要怎樣的快樂呀!能看到我生活在自由幸福的天地中,將要怎樣的快樂呀!
《西北大學簡報》)