晚飯花
晚飯花就是野茉莉。因為是在黃昏時開花，晚飯前後開得最為鬧哄，故又名晚飯花。
野茉莉，處處有之，極易繁衍。高二三尺，枝葉披紛，肥者可蔭五六尺。花如茉莉而長大，其色多種易變。子如豆，深黑有細紋。中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝幹作蔬，與馬蘭頭相類。根大者如拳、黑硬，俚醫以治吐血。
——吳其濬：《植物名實圖考》
@珠子燈
這裏的風俗，有錢人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送燈。送燈的用意是祈求多子。元宵節前幾天，街上常常可以看到送燈的隊伍。幾個女用人，穿了幹淨的衣服，頭梳得光光的，戴著雙喜字大紅絨花，一人手裏提著一盞燈；前麵有幾個吹鼓手吹著細樂。遠遠聽到送燈的簫笛，很多人家的門就開了。姑娘、媳婦走出來，倚門而看，且指指點點，悄悄評論。這也是一年的元宵節景。
一堂燈一般是六盞。四盞較小，大都是染成紅色或白色，而且畫了紅花的羊角琉璃泡子。一盞是麒麟送子：一個染色的琉璃角片紮成的娃娃騎在一匹麒麟上。還有一盞是珠子燈：綠色的玻璃珠子穿紮成的很大的宮燈。燈體是八扇玻璃，漆著紅色的各體壽字，其餘部分都是珠子，頂蓋上伸出八個珠子的鳳頭，鳳嘴裏銜著珠子的小幡，下綴珠子的流蘇。這盞燈分量相當的重，送來的時候，得兩個人用一根扁擔抬著。這是一盞主燈，掛在房間的正中。旁邊是麒麟送子，琉璃泡子掛在四角。
到了“燈節”的晚上，這些燈裏就插了紅蠟燭，點亮了。從十三“上燈”到十八“落燈”，接連點幾個晚上。平常這些燈是不點的。
屋裏點了燈，氣氛就很不一樣了。這些燈都不怎麽亮（點燈的目的原不是為了照明），但很柔和。尤其是那盞珠子燈，灑下一片淡綠的光。綠光中珠幡的影子輕輕地搖曳，如夢如水，顯得異常安靜。元宵的燈光擴散著吉祥、幸福和朦朧曖昧的希望。
孫家的大小姐孫淑芸嫁給了王家的二少爺王常生。她屋裏就掛了這樣六盞燈。不過這六盞燈隻點過一次。
王常生在南京讀書，秘密地加入了革命黨，思想很新。訂婚以後，他請媒人捎話過去：請孫小姐把腳放了。孫小姐的腳當真放得很好，看起來就不像裹過的。
孫小姐是個才女。孫家對女兒的教育很特別，教女兒讀詩詞。除了《長恨歌》、《琵琶行》，孫小姐能背全本《西廂記》。嫁過來以後，她也看王常生帶回來的黃遵憲的《日本國誌》和林譯小說《迦茵小傳》、《茶花女遺事》……
兩口子琴瑟和諧，感情很好。
不料王常生在南京得了重病，抬回來不到半個月，就死了。
王常生臨死對夫人留下遺言：“不要守節”。
但是說了也無用。孫王兩家都是書香門第，從無再婚之女。改嫁，這種念頭就不曾在孫小姐的思想裏出現過。這是絕不可能的事。
從此，孫小姐就一個人過日子。這六盞燈也再沒有點過了。
她變得有點古怪了，她屋裏的東西都不許人動。王常生活著的時候是什麽樣子，永遠是什麽樣子，不許挪動一點。王常生用過的手表、座鍾、文具，還有他養的一盆雨花石，都放在原來的位置。孫小姐原是個愛潔成癖的人，屋裏的桌子椅子、茶壺茶杯，每天都要用清水洗三遍。自從王常生死後，除了過年之前，她親自監督著一個從娘家陪嫁過來的女用人大洗一天之外，平常不許擦拭。裏屋炕幾上有一套茶具：一個白瓷的茶盤，一把茶壺，四個茶杯。茶杯倒扣著，上麵落了細細的塵土。茶壺是荸薺形的扁圓的，茶壺的鼓肚子下麵落不著塵土，茶盤裏就清清楚楚留下一個幹淨的圓印子。
她病了，說不清是什麽病。除了逢年過節起來幾天，其餘的時間都在床上躺著，整天地躺著。除了那個女用人，沒有人上她屋裏去。
她就這麽躺著，也不看書，也很少說話，屋裏一點聲音沒有。她躺著，聽著天上的風箏響，斑鳩在遠遠的樹上叫著雙聲，“鵓鴣鴣——咕，鵓鴣鴣——咕”，聽著麻雀在簷前打鬧，聽著一個大蜻蜓振動著透明的翅膀，聽著老鼠咬齧著木器，還不時聽到一串滴滴答答的聲音，那是珠子燈的某一處流蘇散了線，珠子落在地上了。
女用人在掃地時，常常掃到一二十顆散碎的珠子。
她這樣躺了十年。
她死了。
她的房門鎖了起來。
從鎖著的房間裏，時常還聽見散線的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的聲音。
@晚飯花
李小龍的家在李家巷。
這是一條南北向的巷子，相當寬，可以並排走兩輛黃包車。但是不長，巷子裏隻有幾戶人家。
西邊的北口一家姓陳。這家好像特別的潮濕，門口總飄出一股濕布的氣味，人的身上也帶著這種氣味。他家有好幾棵大石榴，比房簷還高，開花的時候，一院子都是紅通通的。結的石榴很大，垂在樹枝上，一直到過年下雪時才剪下來。
陳家往南，直到巷子的南口，都是李家的房子。
東邊，靠北是一個油坊的堆棧，粉白的照壁上黑漆八個大字：“雙窨香油，照莊發客”。
靠南一家姓夏。這家進門就是鍋灶，往裏是一個不小的院子。這家特別重視過中秋。每年的中秋節，附近的孩子就上他們家去玩，去看院子裏還在開著的荷花，幾盆大桂花，缸裏養的魚；看他家在院子裏擺好了的矮腳的方桌，放了毛豆、芋頭、月餅、酒壺，準備一家賞月。
在油坊堆棧和夏家之間，是王玉英的家。
王家人很少，一共三口。王玉英的父親在縣政府當錄事，每天一早便提著一個藍布筆袋，一個銅墨盒去上班。王玉英的弟弟上小學。王玉英整天一個人在家。她老是在她家的門道裏做針線。
王玉英家進門有一個狹長的門道。三麵是牆：一麵是油坊堆棧的牆，一麵是夏家的牆，一麵是她家房子的山牆。南牆盡頭有一個小房門，裏麵才是她家的房屋。從外麵是看不見她家的房屋的。這是一個長方形的天井，一年四季，照不進太陽。夏天很涼快，上麵是高高的藍天，正麵的山牆腳下密密地長了一排晚飯花。王玉英就坐在這個狹長的天井裏，坐在晚飯花前麵做針線。
李小龍每天放學，都經過王玉英家的門外。他都看見王玉英（他看了陳家的石榴，又看了“雙窨香油，照莊發客”，還會看看夏家的花木）。晚飯花開得很旺盛，它們使勁地往外開，發瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣裏。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花；非常熱鬧，但又很淒清。沒有一點聲音。在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前，坐著一個王玉英。
這是李小龍的黃昏。要是沒有王玉英，黃昏就不成其為黃昏了。
李小龍很喜歡看王玉英，因為王玉英好看。王玉英長得很黑，但是兩隻眼睛很亮，牙很白。王玉英有一個很好看的身子。
紅花、綠葉、黑黑的臉、明亮的眼睛、白的牙，這是李小龍天天看的一張畫。
王玉英一邊做針線，一邊等著她的父親。她已經燜好飯了，等父親一進門就好炒菜。
王玉英已經許了人家。她的未婚夫是錢老五。大家都叫他錢老五。不叫他的名字，而叫錢老五，有輕視之意。老人們說他“不學好”。人很聰明，會畫兩筆畫，也能刻刻圖章，但做事沒有常性。教兩天小學，又到報館裏當兩天記者。他手頭並不寬裕，卻打扮得像個闊少爺，穿著細毛料子的衣裳，梳著油光光的分頭，還戴了一副金絲眼鏡。他交了許多“三朋四友”，風流浪蕩，不務正業。都傳說他和一個寡婦相好，有時就住在那個寡婦家裏，還花寡婦的錢。
這些事也傳到了王玉英的耳朵裏。連李小龍也都聽說了嘛，王玉英還能不知道？不過王玉英倒不怎麽難過。她有點半信半疑。而且她相信她嫁過去，他就會改好的。她看見過錢老五，她很喜歡他的人才。
錢老五不跟他的哥哥住。他有一所小房，在臭河邊。他成天不在家，門老是鎖著。
李小龍知道錢老五在哪裏住。他放學每天經過。他有時扒門縫上往裏看：裏麵有三間房，一個小院子，有幾棵樹。
王玉英也知道錢老五的住處。她路過時，看看兩邊沒有人，也曾經扒門縫上往裏看過。
有一天，一頂花轎把王玉英抬走了。
從此，這條巷子裏就看不見王玉英了。
晚飯花還在開著。
李小龍放學回家，路過臭河邊，看見王玉英在錢老五家門前的河邊淘米。隻看見一個背影。她頭上戴著紅花。
李小龍覺得王玉英不該出嫁，不該嫁給錢老五。他很氣憤。
這世界上再也沒有原來的王玉英了。
@三姊妹出嫁
秦老吉是個挑擔子賣餛飩的。他的餛飩擔子是全城獨一份，他的餛飩也是全城獨一份。
這副擔子非常特別。一頭是一個木櫃，上麵有七八個扁扁的抽屜；一頭是安放在木櫃裏的燒鬆柴的小缸灶，上麵支一口紫銅淺鍋。銅鍋分兩格，一格是骨頭湯，一格是下餛飩的清水。扁擔不是套在兩頭的櫃子上，而是打的時候就安在櫃子上，和兩個櫃子成一體。扁擔不是直的，是彎的，像一個羅鍋橋。這副擔子是楠木的，雕著花，細巧玲瓏，很好看。這好像是《東京夢華錄》時期的東西，李嵩筆下畫出來的玩意兒。秦老吉老遠地來了，他挑的不像是餛飩擔子，倒好像挑著一件什麽文物。這副擔子不知道傳了多少代了，因為材料結實，做工精細，到現在還很完好。
別人賣的餛飩隻有一種，蔥花水打豬肉餡。他的餛飩除了豬肉餡的，還有雞肉餡的、螃蟹餡的，最講究的是薺菜冬筍肉末餡的，——這種肉餡不是用刀刃而是用刀背剁的！作料也特別齊全，除了醬油、醋，還有花椒油、辣椒油、蝦皮、紫菜、蔥末、蒜泥、韭花、芹菜和本地人一般不吃的芫荽。餛飩分別放在幾個抽屜裏，作料敞放在外麵，任憑顧客各按口味調配。
他的器皿用具也特別精潔——他有一個拌餡用的深口大盤，是雍正青花！
篤——篤篤，秦老吉敲著竹梆，走來了。找一個柳蔭，把擔子歇下，竹梆敲出一串花點，立刻就圍滿了人。
秦老吉就用這副擔子，把三個女兒養大了。
秦老吉的老婆死得早，給他留下三個女兒。大鳳、二鳳和小鳳。三個女兒，一個比一個小一歲，梯子蹬似的。三個丫頭一個模樣，像一個模子脫出來的。三個姑娘，像三張畫。有人跟秦老吉說：“應該叫你老婆再生一個的，好湊成一套四扇屏兒！”
姊妹三個，從小沒娘，彼此提挈，感情很好。一家人都很勤快。一進門，清清爽爽，幹淨得像明礬澄過的清水。誰家娶了邋遢婆娘，丈夫氣急了，就說：“你到秦老吉家看看去！”三姊妹各有所長，分工負責。大裁大剪，單夾皮棉——秦老吉冬天穿一件山羊皮的背心，是大姐的；鍋前灶後，熱水燒湯，是二姐的；小妹妹小，又嬌，兩個姐姐慣著她，不叫她做重活，她就成天地挑花繡朵。她把兩個姐姐繡得全身都是花。圍裙上、鞋尖上、手帕上、包頭布上，都是花。這些花裏有一樣必不可少的東西，是鳳。
姊妹三個都大了。一個十八，一個十七，一個十六。該嫁了。這三隻鳳要飛到哪棵梧桐樹上去呢？
三姊妹都有了人家了。大姐許了一個皮匠，二姐許了一個剃頭的，小妹許的是一個賣糖的。
皮匠的臉上有幾顆麻子，一街人都叫他麻皮匠。他在東街的“乾陞和”茶食店廊簷下擺一副皮匠擔子。“乾陞和”的門麵很寬大，除了一個櫃台，兩邊豎著的兩塊碎白石底子堆刻黑漆大字的木牌——一塊寫著“應時糕點”，一塊寫著“滿漢餑餑”。這之外，沒有什麽東西，放一副皮匠擔子一點不礙事。麻皮匠每天一早，“乾陞和”才開了門，就拿起一把長柄的笤帚把店堂打掃幹淨，然後就在“滿漢餑餑”下麵支起擔子，開始緔鞋。他是個手腳很快的人。走起路來腿快，緔起鞋來手快。隻見他把錐子在頭發裏“光”兩下，一錐子紮過鞋幫鞋底，把兩根用豬鬃引著的蠟線對穿過去，噌——噌，兩把就緔了一針。流利合拍，均勻緊湊。他緔鞋的時候，常有人歪著頭看。緔鞋，本來沒有看頭，但是麻皮匠緔鞋就能吸引人。大概什麽事做得很精熟，就很美了。因為手快，麻皮匠一天能比別的皮匠多緔好幾雙鞋。不但快，緔得也好。針腳細密，楦得也到家，穿在腳上，不易走樣。因此，他生意很好。也因此，落下“麻皮匠”這樣一個稱號。人家做好了鞋，叫傭人或孩子送去緔，總要叮囑一句：“送到麻皮匠那裏去。”這街上還有幾個別的皮匠。怕送錯了。他臉上的那幾顆麻子就成了他的標誌。他姓什麽呢？好像是姓馬。
二姑娘的婆家姓時。老公公名叫時福海。他開了一爿剃頭店，字號也就是“時福海記”。剃頭的本屬於“下九流”，他的店鋪每年貼的春聯卻是：“頭等事業，頂上生涯”。自從清朝推翻，建立民國，人們剪了辮子，他的店鋪主要是剃光頭，以“水熱刀快”為號召。時福海像所有的老剃頭待詔一樣，還擅長向陽取耳（掏耳朵），捶背拿筋。剃完頭，用兩隻拳頭給顧客畢畢剝剝地捶背（捶出各種節奏和清濁陰陽的脆響），噔噔地揪肩胛後的“懶筋”——捶、揪之後，真是“渾身通泰”。他還專會治“落枕”。睡落了枕，歪著脖子走進去，時福海把你的腦袋擱在他躬起的大腿上，兩手扶著下顎，輕試兩下，“哢叭”——就扳正了！老年間，剃頭匠是半個跌打醫生。
這地方不知怎麽會有這麽一個傳統，剃頭的多半也是吹鼓手（不是所有的剃頭匠都是吹鼓手，也不是所有的吹鼓手都是剃頭匠）。時福海就也是一個吹鼓手。他吹嗩呐，兩腮鼓起兩個圓圓的鼓包，憋得滿臉通紅。他還會“進曲”。好像一城的吹鼓手裏隻有他會，或隻有他擅長於這個玩意兒。人家辦喪事，“六七”開吊，在“初獻”、“亞獻”之後，有“進曲”這個項目。讚禮的禮生喝道“進——曲！”時福海就拿了一麵荸薺鼓，由兩個鼓手雙笛伴奏，唱一段曲子。曲詞比昆曲還要古，內容是“神仙道化”，感歎人生無常，有《薤露》、《蒿裏》遺意，很可能是元代的散曲。時福海自己也不知道唱的是什麽，但還是唱得感慨唏噓，自己心裏都酸溜溜的。
時代變遷，時福海的這一套有點吃不開了。剃光頭的人少了，“水熱刀快”不那麽有號召力了。衛生部門天天宣傳挖鼻孔、挖耳朵不衛生。懂得享受捶背揪懶筋的樂趣的人也不多了。時福海忽然變成一個舉動遲鈍的老頭。
時福海有兩個兒子。下等人不避父諱，大兒子叫大福子，小兒子叫小福子。
大福子很能趕潮流。他把逐漸暗淡下去的“時福海記”重新裝修了一下，門窗柱壁，油漆一新，全都是奶油色，添了三麵四尺高、二尺寬的大玻璃鏡子。三麵大鏡之間掛了兩個狹長的鏡框，裏麵嵌了磁青砑銀的蠟箋對聯，請一個擅長書法的醫生汪厚基濃墨寫了一副對子：
不教白發催人老
更喜春風滿麵生
他還置辦了“夜巴黎”的香水，“司丹康”的發蠟。頂棚上安了一麵白布製成的“風扇”，有滑車牽引，叫小福子坐著，一下一下地拉“風扇”的繩子，使理發的人覺得“清風徐來”，十分爽快。這樣，“時福海記”就又興旺起來了。
大福子也學了吹鼓手。笙簫管笛，無不精通。
這地方不知怎麽會流傳“倒扳槳”、“跌斷橋”、“剪靛花”之類的《霓裳續譜》、《白雪遺音》時期的小曲。平常人不唱，唱得多是理發的、搓澡的、修腳的、裁縫、做豆腐的年輕子弟。他們晚上常常聚在“時福海記”唱，大福子彈琵琶。“時福海記”外麵站了好些人在聽。
二鳳要嫁的就是大福子。
三姑娘許的這家苦一點，姓吳，小人叫吳順福，是個遺腹子。家裏隻有兩個人，一個老母親，是個踮腳，走起路來一踮一踮的。母子二人，相依為命。媽媽很慈祥，兒子很孝順。吳順福是個很聰明的人，十五歲上就開始賣糖。賣糖和賣糖可不一樣。他賣的不是普通的芝麻糖、花生糖，他賣的是“樣糖”。他跟一個師叔學會了一宗手藝：能把白糖化了，倒在模子裏，做成大小不等的福祿壽三星、財神爺、麒麟送子。高的二尺，矮的五寸，衣紋生動，須眉清楚；還能把糖裏加了色，不用模子，隨手吹出各種瓜果，桃、梨、蘋果、佛手，跟真的一樣，最好看的是南瓜：金黃的瓜，碧綠的蒂子，還開著一朵淡黃的瓜花。這種糖，人家買去，都是當擺設，不吃。——吃起來有什麽意思呢，還不是都是糖的甜味！賣得最多的是糖兔子。白糖加麥芽糖熬了，切成梭子形的一塊一塊，兩頭用剪刀剪開，一頭窩進腹下，是腳；一頭便是耳朵。耳朵下捏一下，便是兔子臉，兩邊嵌進兩粒馬料豆，一個兔子就成了！馬料豆有綠豆大，一頭是通紅的，一頭是漆黑的。這種豆藥店裏賣，平常配藥很少用它，好像是天生就為了做糖兔的眼睛用的！這種糖兔子很便宜，一般的孩子都買得起。也吃了，也玩了。
師叔死後，這門手藝成了絕活兒，全城隻有吳順福一個人會，因此，他的生意是不錯的。
他做的這些藝術品都放在擦得晶亮的玻璃櫥子裏，在肩上挑著。他的糖擔子好像一個小型的展覽會，歇在哪裏，都有人看。
麻皮匠、大福子、吳順福，都住得離秦老吉家不遠。大姑娘、二姑娘、三姑娘幾乎每天都能看到她們的女婿。姐兒仨有時在一起互相嘲戲。三姑娘小鳳是個鑞嘴子(1)，咭咭呱呱，對大姐姐說：
“十個麻子九個俏，不是麻子沒人要！”
大姐啐了她一口。
她又對二姐姐說：
“姑娘姑娘真不醜，一嫁嫁個吹鼓手。吃冷飯，喝冷酒，坐人家大門口！”(2)
二姐也啐了她一口。
兩個姐姐容不得小鳳如此放肆，就一齊反唇相譏：
“敲鑼賣糖，各幹各行！”
小妹妹不幹了，用拳頭捶兩個姐姐：
“賣糖怎麽啦！賣糖怎麽啦！”
秦老吉正在外麵拌餡兒，聽見女兒打鬧，就厲聲訓斥道：
“靠本事吃飯，比誰也不低。麻油拌芥菜，各有心中愛，誰也不許笑話誰！”
三姊妹聽了，都吐了舌頭。
姐兒仨同一天出門子，都是臘月二十三。一頂花轎接連送了三個人。時辰倒是錯開了。頭一個是小鳳，日落酉時。第二個是大鳳，戌時。最後才是二鳳。因為大福子要吹嗩呐送小姨子，又要吹嗩呐送大姨子。輪到他拜堂時已是亥時。給他吹嗩呐的是他的爸爸時福海。時福海吹了一氣，又坐到喜堂去受禮。
三天回門。三個姑爺，三個女兒都到了。秦老吉辦了一桌酒，除了雞鴨魚肉，他特意包了加料三鮮餡的縐紗餛飩，讓姑爺嚐嚐他的手藝。鮮美清香，自不必說。
三個女兒的婆家，都住得不遠，兩三步就能回來看看父親。炊煮掃除，漿洗縫補，一如往日。有點小災小病，頭疼腦熱，三個女兒搶著來伺候，比沒出門時還殷勤。秦老吉心滿意足，毫無遺憾。他隻是有點發愁：他一朝撒手，誰來傳下他的這副餛飩擔子呢？
篤——篤篤，秦老吉還是挑著擔子賣餛飩。
真格的，誰來繼承他的這副古典的，南宋時期的，楠木的餛飩擔子呢？
邂逅
船開了一會兒，大家坐定下來。理理包篋，接起剛才中斷的思緒，回味正在進行中的事務已過的一段的若幹細節，想一想下一步驟可能發生的情形；沒有目的地擒縱一些飄忽意象；漫然看著窗外江水；接過茶房遞上來的手巾擦臉；掀開壺蓋給茶房沏茶；口袋裏摸出一張什麽字條，看一看，又擱了回去；抽煙；打盹；看報；嚐味著透入髒腑的機器的渾沉的震顫，——震得身體裏的水起了波紋，一小圈，一小圈；暗數著身下靠背椅的一根一根木條；什麽也不幹，聽而不聞，視而不見，近乎是虛設的“在”那裏；觀察，感覺，思索著這些，……各種生活式樣擺設在船艙座椅上，展放出來；若真實，又若空幻，各自為政，沒有章法，然而為一種什麽東西範圍概括起來，賦之以相同的一點顏色。——那也許是“生活”本身。在現在，即是“過江”，大家同在一條“船”上。
在分割了的空間之中，在相忘於江湖的漠然之中，他被發現了，像從一棵樹下過，忽然而發現了這裏有一棵樹。他是什麽時候進來的呢？他一定是剛剛進來。雖沒有人注視著艙門如何進來了一個人，然而全艙都已經意識到他，在他由動至靜，邁步之間有停止之意而終於果然站立下來的時候，他的進來完全成了一個事實。像接到了一個通知似的，你向他看。
你覺得若有所見了。
活在世上，你好像隨時都在期待著，期待著有什麽可以看一看的事。有時你疲疲困困，你的心休息，你的生命匍匐著像一條假寐的狗，而一到有什麽事情來了，你醒豁過來，白日裏閃來了清晨。
常常也是一涉即過，清新的後麵是沉滯，像一縷風。
他停立在兩個艙門之間的過道當中，正好是大家都放棄而又為大家所共有的一個自由地帶。——他為什麽不坐，有的是空座位。——他不準備坐，沒有坐的意思，他沒有從這邊到那邊看一看，他不是在挑選哪一張椅子比較舒服。他好像有所等待的樣子。——動人的是他的等待嗎？
他脈脈地站在那裏。在等待中總是有一種孤危無助的神情的，然而他不放縱自己的情緒，不強迫人憐恤注意他。他意態悠遠，膚體清和，目色沉靜，不紛亂，沒有一點焦躁不安，沒有忍耐。——你疑心他也許並不等待著什麽，隻是他的神情總像在等待著什麽似的而已。
他整潔，漂亮，頎長，而且非常的文雅，身體的態度，可欣可感，都好極了。難得的，遇到這樣一個人。
——他是個瞎子，——他來賣唱，——他是等著這個女孩子進來，那是他女兒，他等待著茶房沏了茶打了手巾出去，（茶房從他麵前經過時他略為往後退了退，讓他過去，）等著人定，等著一個適當的機會開口。
她本來在哪裏的？是等在艙門外頭？她也進來得正是時候，像她父親一樣，沒有人說得出她怎麽進來的，而她已經在那裏了，毫不突兀，那麽自然，那麽恰到好處，剛剛在點兒上。他們永遠找得到那個千載一時的成熟的機緣，一點不費力。他已經又在許多紛紜褶曲的心緒的空隙間插進他的聲音，不知道什麽時候，說了一句簡單的開場白，唱下去了。沒有跳踉呼喝，振足拍手，沒有給任何旅客一點驚動，一點刺激，仿佛一切都預先安排，這支曲子本然的已經伏在那裏，應當有的，而且簡直不可或缺，不是改變，是完成；不是反，是正；不是二，是一。……
一切有點出乎意外。
我高興我已經十年不經過這一帶，十年沒有坐這種過江的渡輪了，我才不認識他。如果我已經知道他，情形會不會不同？一切令我欣慰的印象會不存在？——也不，總有個第一次的。在我設想他是一種什麽人的時候我沒有想出，沒有想到他是賣唱的。他的職業特征並不明顯，不是一眼可見，也許我全心傾注在他的另一種氣質，而這種氣質不是，或不全是生成於他的職業，我還沒有興趣也沒有時間來判斷，甚至設想他是何以為生的？如果我起初就發現——為什麽剛才沒有，一直到他舉出來輕輕拍擊的時候我才發現他手裏有一副檀板呢？
從前這一帶輪船上兩個賣唱的，一個鴉片鬼，瘦極了，嗓子啞得簡直發不出聲音，吒吒的如敲破竹子；一個女人，又黑又肥，滿臉麻子。——他樣子不像是賣唱的？其實要說，也像，——賣唱的樣子是一個什麽樣子呢？——他不滿身是那種氣味。腐爛了的果子氣味才更強烈，他還完完整整，好好的。他樣子真是好極了。這是他女兒，沒有問題。
他唱的什麽？
有一回，那年冬天特別冷，雪下得大極了，河封住了，船沒法子開，我因事須趕回家去，隻有起早走，過湖，湖都凍得實實的，船沒法子過去，冰麵上倒能走。大風中結了幾個伴在茫茫一片冰上走，心裏感動極了，抽一支煙劃一支洋火好費事！一個人劃洋火成了全隊人的事情。……（我掏了一支煙抽，）遠遠看見那隻輪船凍在湖邊，一點活意都沒有，被遺棄在那兒，紅的，黑的，都是可憐的顏色。我們坐過它很多次，天不這麽冷，現在我們就要坐它的。忽然想起那兩個賣唱的。他們在哪裏了呢，雪下了這麽多天了。沿河堤有許多小客棧，本來沒有什麽人知道的，你想不到有那麽多，都有了生意了，近年下，起早走路的客人多，都有事。他們大概可以一站一站地趕，十多裏，二三十裏，趕到小客棧裏給客人解悶去，他們多半會這麽著的。封了河不是第一次，路真不好走。一個人走起來更苦，他們其實可以結成伴。——哈，他們可以結婚！
這我想過不止一次了，頗有為他們做媒之意。“結婚”，哈！但是他們一起過日子很不錯，同是天涯淪落人，彼此有個照應。可是怪，同在一路，同在一條船上賣唱，他們好像並沒有同類意識，見了麵沒有看他們招呼過，談話中也未見彼此提起過，簡直不認識似的。不會，認識是當然認識的。利害相妨，同行妒忌，未必吧，他們之間沒有競爭。
男的鴉片抽成了精，沒有幾年好活了，但是他機靈，活絡得多，也皮賴，一定得的錢較多。女的可以送他葬，到時候有個人哭他，買一陌紙錢燒給他。——你是不是想男的可以戒煙，戒了煙身體好起來，不喝酒，不賭錢，做兩件新藍布大褂，成個家，立個業，好好過日子，同偕到老？小孩子！小孩子！——不，就是在一個土地廟神龕鬼腳下安身也行，總有一點溫暖的。——說不定他們還會生個孩子。
現在，他們一定結伴而行了，在大風雪中挨著凍餓，挨著鴉片煙，十裏二十裏的往前趕一家一家的小客棧了。小客棧裏鹹菜辣椒煮小鯽魚一盤一盤的冒著熱氣，冒著香，鍋裏一鍋白米飯。——今天米價是多少？一百八？
下來一半（路程）了吧？天氣好，風平浪靜。
他們不會結婚，從來沒有想到這個上頭去過。這個鴉片鬼不需要女人，這個女人沒有人要。別看這個鴉片鬼，他要也才不要這個女人！他骨幹肢體毀蝕了，走了樣，可是本來還不錯的，還起原來很有股子瀟灑勁兒。那樣的身段是能欣賞女人的身段，懂得風情的身段。這個女人沒有女人味兒！鴉片鬼老是一段《活捉張三郎》，擠眉瞪眼，伸頭縮脖子，誇張，惡俗，猥褻，下流極了。沒法子。他要抽鴉片。可是要是沒法子不聽還是寧可聽他吧。他聰明，他用兩支竹筷叮叮當當敲一個青花五寸盤子，敲得可是神極了，濺跳灑潑，快慢自如，有聲有勢，活的一樣。他很有點才氣，適於幹這一行的，他懂。那個黑麻子女人拖把胡琴唱“你把那，冤枉事勒歐歐歐歐歐歐……”實在不敢領教。或者，更壞，不知哪裏學來的一段《黑風帕》。這個該死的蠢女人！
他們稟賦各異，玩意兒不同，湊不到一起去。
真不大像是——這女孩子配不上他父親，——還不錯，不算難看，氣派好，莊靜穩重，不輕浮，現在她接她父親的口唱了。
有熟人懂得各種曲子的要問問他，他們唱的這種叫什麽調子。這其實應當說是一種戲文，用的是代言體，上台彩扮大概不成吧，聲調過於逶迤曼長了。雖是兩人遞接著唱，但並非對口，唱了半天，仍是一個人口吻。全是抒情，沒有情節。事實自《紅樓夢》敷衍而出，黛玉委委屈屈向寶玉傾訴心事。每一段末尾長呼“我的寶哥哥兒來”，可是唱得含蓄低婉，居然並不覺得刺耳。頗有人細細地聽，凝著神，安安靜靜，臉上惻惻的，身體各部鬆弛解放下來，氣息深深，偶然舒一舒胸，長長透一口氣，紙煙灰燒出一長段，跌落在衣襟上，碎了，這才霍然如夢如醒。有人低語：
“他的眼睛——”
“瞎子，雀盲。”
“哦——”
進門站下來的時候就覺得，他眼睛有點特別，空空落落，不大有光彩，不流動。可是他女兒沒有進來之先他向艙門外望了一眼，他一揚頭，樣子不像瞎眼的人。瞎眼人臉上都有一種焦急憤恨，眼角嘴角大都要變形的，雀盲尤其自卑，扭扭捏捏，藏藏躲躲，他沒有，他臉上恬靜平和極了。他應當是生下來就雙眼不通，不會是半途上瞎的。
女孩子唱的還不如她父親。——聽是還可以聽。
這段曲子本來跟多數民間流行曲子一樣，除了感傷，剩下就沒有什麽東西了，可是他唱得感傷也感傷，一點都不厲害。唱得深極了，遠極了，素雅極了，醇極了，細運輕輸，不枝不蔓，舒服極了。他唱的時候沒有一處搖擺動晃，臉上都不大變樣子，隻有眉眼間略略有點淒愁，像是在深深思念之中，不像在唱。——啊不，是在唱，他全身都在低唱，沒有那一處是散渙叛離的。他唱得真低，然而不枯，不弱，聲聲勻調，字字透達，聽得清楚分明極了，每一句，輕輕地拍一板，一段，連拍三四下。女兒所唱，格韻雖較一般為高，但是聽起來薄，鬆，含糊，懶懶的，她是受她父親的影響，模仿父親而沒有其精華神髓，她盡量壓減洗滌她的噪音裏的野性和俗氣，可是她的生命不能與那個形式蘊合，她年紀究竟輕，而且性格不夠。她不能沉湎，她心不專，她唱，她自己不聽。她沒有想跳出這個生活，她是個老實孩子。老實孩子，但不是沒有一些片片段段的事實足以教她分心，教她不能全神貫注，入乎其中。
她有十七八歲了吧？有囉，可能還要大一點。樣子還不難看。臉寬寬的，鼻子有一點塌，眼睛分得很開。搽了一點脂粉，胭脂顏色不好，桃紅的。頭發修得很齊，梳得光光的，稍為平板了一點，前麵一個發卷於是顯得像個筒子，跟後麵頭發有點不能相連屬。腰身粗粗的，眼前還不要緊，千萬不能再胖。站著能夠穩穩的，腿分得不太開，腳不亂動，上身不扭，然而不僵，就算難得的了。她的態度救了她的相貌不少。她神色間有點疲倦，一種心理的疲倦。——她有了人家沒有？一件黑底小紅碎花布棉袍，青鞋，線襪，幹幹淨淨。——又是父親了，他們輪著來。她唱得比較少，大概是父親唱兩段，女兒唱一段。
天氣真好，簡直沒有什麽風。船行得穩極了。
誰把茶壺跟茶杯挨近著放，船震，輕輕地磣出瓷的聲音，細細的，像個金鈴子叫。——哎呀，叫得有點煩人！心裏不舒服，覺得惡心。——好了，平息了，心上一點黴斑。——讓它叫去吧，不去管它。
是不是這麽分的，一個兩段，一個一段？這麽分法有什麽理由？要是倒過來，——現在這麽聽著挺合適，要是女兒唱兩段父親唱一段呢，這個布局想象得出嗎？兩種花色編結起來的連續花邊，兩朵藍的，間有一朵綠的，（紫的，黃的，銀紅的，雜色的，）如果改成兩朵綠的一朵藍的呢？……什麽藍的綠的，不像！幹什麽用比喻呢，比喻不倫！——有沒有女兒兩段父親一段的時候？——分開了唱四段比連作唱三段省力。——兩個人比一個人唱好，有變化，不單調，起來複舒卷感，像花邊。——比喻是個陷阱，還是摔不開！——接口接得真好，一點不露痕跡，沒有奪占，沒有縫隙，水流雲駐，葉落花開，相契莫逆，自自在在，當他末一聲的有餘將盡，她的第一字恰恰出口，不頷首，不送目，不輕輕咳嗽，看不出一點點暗示和預備的動作。
他們並排站著，稍有一段距離。他們是父女，是師徒，也還是同伴。她唱得比較少，可是並不就是附屬陪襯。她並不多餘，在她唱的時候她也是獨當一麵，她有她的機會，他並不完全籠罩了她，他們之間有的是平等，合作時不可少的平等。這種平等不是力求，故不露暴，於是更圓滿了。——真的平等不包含爭取。父親唱的時候女兒閑著，她手裏沒有一樣東西，可是她能那麽安詳！她垂手直身，大方窈窕，有時稍稍回首，看她父親一眼，看他的側麵，他的手。——她腳下不動。
他自己唱的時候他拍板，女兒唱的時候他為女兒拍板，他從頭沒有離開過曲子一步。他為女兒拍板時也跟為自己拍板時一樣。好像他女兒唱的時候有兩起聲音，一起直接散出去，一起流過他，再出去。不，這兩條路亦分亦合，還有一條路，不管是他和她所發的聲音都似乎不是從這裏，不是由這兩個人，不是在我們眼前這個方寸之地傳來的，不複是一個現實，這兩個聲音本身已經連成一個單位。——不是連成，本是一體，如藕於花，如花於鏡，無所憑借，亦無落著，在虛空中，在天地水土之間。……
女孩子眼睛裏看見什麽了？一個客人袖子帶翻了一隻茶杯，殘茶流出來，漸成一線，伸過去，伸過去，快要到那個紙包了，——紙包裏是什麽東西？——嘻，好了，桌子有一條縫，茶透到縫裏去了——還沒有，——還沒有——滴下來了！這種茶杯底子太小，不穩，輕輕一偏就倒了。她一邊看，一邊唱，唱完了，還在看，不知是不是覺得有人看出了，有點不好意思，微低了頭，麵色肅然。——有人悄悄地把放在桌上的香煙火柴放回口袋裏，快到了吧？對岸山淺淺的一抹。他唱完了這一段大概還有一段，由他開頭，也由他收尾。
完了，可是這次好像隻有一段？女兒走下來收錢，他還是等在那兒。他收起檀板，斂手垂袖而立，溫文恭謹，含情脈脈，跟進來時候一樣。
他樣子真好極了。人高高的，各部分都稱配，均衡，可是並不偉岸，周身一種說不出來的優雅高貴。稍稍有點衰弱，還好，還看不出有病苦的痕跡。總五十歲左右了。……今天是……十三，過了年才這麽幾天，風吹著已經似乎不同了。——他是理了發過的年吧，發根長短正合適。梳得妥妥帖帖，大大方方。頭發還看不出白的。——他不能自己修臉吧？也還好，並不慘厲，而且稍為有點蔭翳於他正相宜，這是他的本來麵目，太光滑了就不大像他了。他臉上輪廓清晰而固定，不易為光暗影響改變。手指白白晳晳，指甲修得齊齊的。——幹淨極了！一眼看去就覺得他的幹淨。可是幹淨得近人情，幹淨得教人舒服，不蕭索，不幹燥，不冷，不那麽兢兢翼翼，時刻提防，覺得到處都髒，碰不得似的。一件灰色棉袍，剪裁得合身極了。布的。——看上去料子像很好？——是布的。不單是袍子，裏麵襯的每一件衣褲也一定都舒舒齊齊，不破，不髒，沒有氣味，不窩囊著，不扯起來，口袋紐子都不殘缺，一件套著一件，一層投著一層，袖口一樣長短，領子差不多高低，邊對邊，縫對縫。……還很新，是去年冬天做的。——袍子似乎太厚了一點，有點臃腫，減少了他的挺拔。——不，你看他的腮，他真該穿得暖些啊。他的胸，他的背，他的腰脅，都暖洋洋的，他全身正在領受著一重豐厚的暖意，——一脈近於歎息的柔情在他的臉上。
她順著次序走過一個一個旅客，不說一句話，伸出她的手，坦率，無邪，不局促，不忸怩，不爭多較少，不潑辣，不糾纏，規規矩矩老老實實。——這女孩子實在不怎樣好看，她鼻子底下有顆痣。都給的。——有一兩個，她沒有走近，看樣子他也許沒有，然而她態度中並無輕蔑之意，不讓人不安。有的臉背著，或低頭扣好皮箱的鎖，她輕輕在袖子上拉一拉。——真怪，這樣一個動作中居然都包含一點賣弄風情，沒有一點冒昧。被拉的並不嗔怪，不聲不響，掏出錢來給她。——有人看著他，他臉一紅，想分辯，我不是——是的，你忙著有事，不是規避，誰說你小氣的呢，瞧瞧你這樣的人，像麽，——於是兩人臉上似笑非笑了一下，眼光各向一個方向挪去。——這兩個人說不定有機會認識，他們老早談過話了。——在澡堂裏，飯館裏，街上，隔若幹日子，碰著了，他們有招呼之意，可是匆匆錯過了，回來，也許他們會想，這個人好麵熟，哪裏見過的？——大概想不出究竟是哪裏見過的了吧？——人應當記日記。——給的錢上下都差不多，這也好像有個行情，有個適當得體的數目，切合自己生活，也不觸犯整個社會。這玩意兒真不易，夠學的！過到老，學不了，學的就是這種東西？這是老練，是人生經驗，是賈寶玉反對的學問文章，我的老天爺！——這一位，沒有零的，掏出來一張兩萬關金券，一時張皇極了，沒有主意，連忙往她手裏一擱，心直跳，轉過身來伏在船窗上看江水，他簡直像大街上摔了一大跤。——哎，別介，沒有關係。——差不多全給的。然而送給艙裏任何一位一定沒有人要，一點不是一個可羨慕的數目。——上海正發行房屋獎券，這裏頭一定有人買的，就快開獎了，你見過設計圖樣麽？——從前用銅子，賣唱的多用一個小藤冊子接錢，投進去磬磬的響。
都收了，她回去，走近她父親，——她第一次靠著她父親，伸一個手給他，拉著他，她在前，他在後，一步一步走出去了。他是個瞎子。——我這才真正地覺得他瞎，看到他眼睛看不見，十分的動了心。他的一切聲容動靜都歸納攝收在這最後的一瞥，造成一個印象，完足，簡賅，具體。他走了，可是印象留下來。——他們是父女，無條件的，永遠的，沒有一絲縫隙的親骨肉。不，她簡直是他的母親啊！他們走了。……
“他們一天能得多少錢？”
“也不多——輪渡一天來回才開幾趟。夏天好，夏天晚上還有人叫到家裏唱。”
“那他們穿的？”
“噯——”
船平平穩穩地行進，太陽光照在船上，船在柔軟的江水上。機器的震動均勻而有力，充滿健康，充滿自信。艙壁上幾道水影的反光晃蕩。船上安靜極了，有秩序極了。——忽然亂起來，像一個災難，一個麻袋掙裂了，滾出各種果實。一個腳夫像天神似的跳到艙裏。——到了，下午兩點鍾。
曇花、鶴和鬼火
鄰居夏老人送給李小龍一盆曇花。曇花在這一帶是很少見的。夏老人很會養花，什麽花都有。李小龍很小就聽說過“曇花一現”。夏老人指給他看：“這就是曇花。”李小龍歡歡喜喜地把花抱回來了。他的心歡喜得咚咚地跳。
李小龍給它澆水，鬆土。白天搬到屋外。晚上搬進屋裏，放在床前的高茶幾上。早上睜開眼第一件事便是看看他的曇花。放學回來，連書包都不放，先去看看曇花。
曇花長得很好，長出了好幾片新葉，嫩綠嫩綠的。
李小龍盼著曇花開。
曇花茁了骨朵兒了！
李小龍上課不安心，他總是怕曇花在他不在家的時候開了。他聽說曇花開無定時，說開就開了。
晚上，他睡得很晚，守著曇花。他聽說曇花常常是夜晚開。
曇花就要開了。
曇花還沒有開。
一天夜裏，李小龍在夢裏聞到一股醉人的香味。他忽然驚醒了：曇花開了！
李小龍一骨碌坐了起來，劃根火柴，點亮了煤油燈：曇花真的開了！
李小龍好像在做夢。
曇花真美呀！雪白雪白的，白得像玉，像天上的雲。花心淡黃，淡得像沒有顏色，淡得真雅。她像一個睡醒的美人，正在舒展著她的肢體，一麵呼出醉人的香氣。啊呀，真香呀！香死了！
李小龍兩手托著下巴，目不轉睛地看著曇花。看了很久，很久。
他困了。他想就這樣看它一夜，但是他困了。吹熄了燈，他睡了。一睡就睡著了。
睡著之後，他做了一個夢，夢見曇花開了。
於是李小龍有了兩盆曇花。一盆在他的床前，一盆在他的夢裏。
李小龍已經是中學生了。過了一個暑假，上初二了。
學校在東門裏，原是一個道士觀，叫讚化宮。李小龍的家在北門外東街。從李小龍家到中學可以走兩條路。一條進北門走城裏，一條走城外。李小龍上學的時候都是走城外，因為近得多。放學有時走城外，有時走城裏。走城裏是為了看熱鬧或是買紙筆，買糖果零食吃。
從李小龍家的巷子出來，是越塘。越塘邊經常停著一些糞船。那是鄉下人上城來買糞的。李小龍小時候剛學會折紙手工時，常折的便是“糞船”。其實這隻紙船是空的，裝什麽都可以。小孩子因為常常看見這樣的船裝糞，就名之曰糞船了。
沿越塘的坡岸走上來，右邊有幾家種菜的。左邊便是菜地。李小龍看見種菜的種青菜，種蘿卜。看他們澆糞，澆水。種菜的用一個長把的水舀子舀滿了水，手臂一揮舞，水就像扇麵一樣均勻地灑開了。青菜一天一個樣，一天一天長高了，全都直直地立著，都很精神，很水靈。蘿卜原來像菜，後來露出紅紅的“背兒”，就像蘿卜了。他看見扁豆開花，扁豆結角了。看見芝麻。芝麻可不好看，直不棱挺，四方四棱的杆子，結了好些帶小毛刺的蒴果。蒴果裏就是芝麻粒了。“你就是芝麻呀！”李小龍過去沒看見過芝麻。他覺得芝麻能榨油，給人吃，這非常神奇。
過了菜地，有一條不很寬的石頭路。鋪路的石頭不整齊，大大小小，而且都是光滑的，圓乎乎的，不好走。人不好走，牛更不好走。李小龍常常看見一頭牛的一隻前腿或後腿的蹄子在圓石頭上“霍——噠”一聲滑了一下，——然而他沒有看見牛滑得摔倒過。牛好像特別愛在這條路上拉屎。路上隨時可以看見幾堆牛屎。
石頭路兩側各有兩座牌坊，都是青石的。大小、模樣都差不多。李小龍知道，這是貞節牌坊。誰也不知道這是誰家的，是為哪一個守節的寡婦立的。那麽，這不是白立了麽？牌坊上有很多麻雀做窩。麻雀一天到晚嘰嘰喳喳地叫，好像是牌坊自己嘰嘰喳喳叫著似的。牌坊當然不會叫，石頭是沒有聲音的。
石頭路的東邊是農田，兩邊是一片很大的葦蕩子。葦蕩子的盡頭是一片烏蒙蒙的雜樹林子。林子後麵是善因寺。沿石頭路往善因寺有一條小路，很少人走。李小龍有一次一個人走了一截，覺得怪瘮得慌。
春天，葦蕩子裏有很多蝌蚪，忙忙碌碌地甩著小尾巴。很快，就變成了小蛤蟆。小蛤蟆每天早上橫過石頭路亂蹦。你們幹嗎亂蹦，不好老實待著嗎？小蛤蟆很快就成了大蛤蟆，咕呱亂叫！
走完石頭路，是傅公橋。從東門繞過來的護城河往北，從北城繞過來的護城河往東，在河裏匯合，流入澄子河。傅公橋正跨在匯流的浦上。這是一座洋鬆木橋。兩根橋梁，上麵橫鋪著立著的洋鬆木的扁方子，用巨大的鐵螺絲固定在橋梁上。洋鬆扁方並不密接，每兩方之間留著和扁方寬度相等的空隙。從橋上過，可以看見水從下麵流。有時一團青草，一片破蘆席片順水漂過來，也看得見它們從橋下悠悠地漂過去。
李小龍從初一讀到初二了，來來回回從橋上過，他已經過了多少次了？
為什麽叫作傅公橋？傅公是誰？誰也不知道。
過了傅公橋，是一條很寬很平的大路，當地人把它叫作“馬路”。走在這樣很寬很平的大路上，是很痛快、很舒服的。
馬路東，是一大片農田。這是“學田”。這片田因為可以直接以護城河引水灌溉，所以莊稼長得特別地好，每年的收成都是別處的田地比不了的。
李小龍看見過割稻子。看見過種麥子。春天，他下了馬路，從麥子地裏走，一直走到東門口。麥子還沒有“起身”的時候，是不怕踩的，越踩越旺。麥子一天一天長高了。他掰下幾粒青麥子，搓去外皮，放進嘴裏嚼。他一輩子記得青麥子的清香甘美的味道。他看見過割麥子。看見過插秧。插秧是個大喜的日子，好比是娶媳婦，聘閨女。插秧的人總是精精神神的，脾氣也特別溫和。又忙碌，又從容，凡事有條有理。他們的眼睛裏流動著對於糧食和土地的脈脈的深情。一天又一天，哈，稻子長得齊李小龍的腰了。不論是麥子，是稻子，挨著馬路的地邊的一排長得特別好。總有幾叢長得又高又壯，比周圍的稻麥高出好些。李小龍想，這大概是由於過路的行人曾經對著它撒過尿。小風吹著豐盛的莊稼的綠葉，沙沙地響，像一首遙遠的、溫柔的歌。李小龍在歌裏歡快地走著……
李小龍有時候挨著莊稼地走，有時挨著河沿走。河對岸是一帶黑黑的城牆，城牆垛子一個、一個、一個，整齊地排列著。城牆外麵，有一溜墓地，長了好些狗尾巴草、紮蓬、蒼耳和風播下來的旅生的蘆秫。草叢裏一定有很多蟈蟈，蟈蟈把它們的吵鬧聲音都送到河這邊來了。下麵，是護城河。隨著上遊水閘的啟閉，河水有時大，有時小；有時急，有時慢。水急的時候，挨著岸邊的水會倒流回去，李小龍覺得很奇怪。過路的大人告訴他：這叫“回溜”。水是從運河裏流下來的，是渾水，顏色黃黃的。黑黑的城牆，碧綠的田地，白白的馬路，黃黃的河水。
去年冬天，有一天，下大雪，李小龍一大早上學去，他發現河水是紅顏色的！很紅很紅，紅得像玫瑰花。李小龍想：也許是雪把河變紅了。雪那樣厚，雪把什麽都蓋成一片白，於是襯得河水是紅的了。也許是河水自己這一天發紅了。他捉摸不透。但是他千真萬確看見了一條紅水河。雪地上還沒有人走過，李小龍獨自一人，踏著積雪，他的腳踩得積雪咯吱咯吱地響。雪白雪白的原野上流著一條玫瑰紅色的河，那樣單純，那樣鮮明而奇特，這種景色，李小龍從來沒有看見過，以後也沒有看見過。
有一天早晨，李小龍看到一隻鶴。秋天了，莊稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，樹葉落了，蘆葦都黃了，蘆花雪白，人的眼界空闊了。空氣非常涼爽。天空淡藍淡藍的，淡得像水。李小龍一抬頭，看見天上飛著一隻東西。鶴！他立刻知道，這是一隻鶴。李小龍沒有見過真的鶴，他隻在畫裏見過，他自己還畫過。不過，這的的確確是一隻鶴。真奇怪，怎麽會有一隻鶴呢？這一帶從來沒有人家養過一隻鶴，更不用說是野鶴了。然而這真是一隻鶴呀！鶴沿著北邊城牆的上空往東飛去。飛得很高，很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，兩隻長腿伸在後麵。李小龍看得很清楚，清楚極了！李小龍看得呆了。鶴是那樣美，又教人覺得很淒涼。
鶴慢慢地飛著，飛過傅公橋的上空，漸漸地飛遠了。
李小龍癡立在橋上。
李小龍多少年還忘不了那天的印象，忘不了那種難遇的淒涼的美，那隻神秘的孤鶴。
李小龍後來長大了，到了很多地方，看到過很多鶴。
不，這都不是李小龍的那隻鶴。
世界上的詩人們，你們能找到李小龍的鶴麽？
李小龍放學回家晚了。教圖畫手工的張先生給了他一個任務，讓他刻一副竹子的對聯。對聯不大，隻有三尺高。選一段好毛竹，一剖為二，刳去竹節，用砂紙和竹節草打磨光滑了，這就是一副對子。聯文是很平常的：
惜花春起早
愛月夜眠遲
字是請善因寺的和尚石橋寫的，寫的是石鼓。因為李小龍上初一的時候就在家跟父親學刻圖章，已經刻了一年，張先生知道他懂得一點篆書的筆意，才把這副對子交給他刻。刻起來並不費事，把字的筆畫的邊廓刻深，再用刀把邊線之間的竹皮鏟平，見到“二青”就行了。不過竹皮很滑，竹麵又是圓的，需要手勁。張先生怕他帶來帶去，把竹皮上墨書的字蹭模糊了，教他就在自己的畫室裏刻。張先生的畫室在一個小樓上。小樓在學校東北角，是讚化宮的遺物，原來大概是供呂洞賓的，很舊了。樓的三麵都是紫竹，——紫竹在城裏別處極少見，學生習慣就把這座樓叫成“紫竹樓”。李小龍每天下課後，上樓來刻一個字，刻完回家。已經刻了一個多星期了。這天就剩下“眠遲”兩個字了，心想一氣刻完得了，明天好填上石綠掛起來看看，就貪刻了一會兒。偏偏石鼓文體的“遲”字筆畫又多，時間不知不覺就過去了。刻完了“遲”的“走之”，揉揉眼睛，一看：呀，天都黑了！而且聽到隱隱的雷聲，——要下雨了：趕緊走。他背起書包直奔東門。出了東門，聽到東門外鐵板橋下轟鳴震耳的水聲，他有點猶豫了。
東門外是刑場（後來李小龍到過很多地方，發現別處的刑場都在西門外。按中國的傳統觀念，西方主殺，不知道這裏的刑場為什麽在東門外）。對著東門不遠，有一片空地，空地上現在還有一些淺淺的圓坑，據說當初殺人就是讓犯人跪在坑裏，由背後向第三個頸椎的接縫處切一刀。現在不興殺頭了，槍斃犯人——當地叫作“銃人”，還是在這裏。李小龍的同學有時上著課，聽到街上犯人拉長音的淒慘的號聲，就知道要銃人了。他們下了課趕去看，有時能看到屍首，有時看到地下一攤血。東門橋是全縣唯一的一座鐵板橋。橋下有閘。橋南橋北水位落差很大，河水傾跌下來，聲音很嚇人。當地人把這座橋叫作掉魂橋，說是臨刑的犯人到了橋上，聽到水聲，魂就掉了。
李小龍猶豫了一下，還是走上鐵板橋了。他的腳步踏得橋上的鐵板當當地響。
天驟然黑下來了，雨雲密集，天陰得很嚴。下了橋，他就掉在黑暗裏了。什麽也看不見，隻能看到一條灰白的痕跡，是馬路；黑乎乎的一片，是稻田。好在這條路他走得很熟，閉著眼也能走到，不會掉到河裏去，走吧！他聽見河水嘩嘩地響，流得比平常好像更急。聽見稻子的新秀的穗子擺動著，稻粒摩擦著發出細碎的聲音。一個什麽東西竄過馬路！——大概是一隻獾子。什麽東西落進河水了，——“撲通”！他的腳清楚地感覺到腳下的路。一個圓形的淺坑，這是一個牛蹄印子，幹了。誰在這裏扔下一塊西瓜皮！差點摔了我一跤！天上不時扯一個閃。青色的閃、金色的閃、紫色的閃。閃電照亮一塊黑雲，黑雲翻滾著，絞扭著，像一個暴怒的人正在憋著一腔怒火。閃電照亮一棵小柳樹，張牙舞爪，像一個妖怪。
李小龍走著，在黑暗裏走著，一個人。他走得很快，比平常要快得多，真是“大步流星”，踏踏踏踏地走著。他聽見自己的兩隻褲腳擦得刹刹地響。
一半沉著，一半害怕。
不太害怕。
剛下掉魂橋，走過刑場旁邊時，頭皮緊了一下，有點怕，以後就好了。
他甚至覺得有點豪邁。
快要到了。前麵就是傅公橋。“行百裏者半九十”，今天上國文課時他剛聽高先生講過這句古文。
上了傅公橋，李小龍的腳步放慢了。
這是什麽？
他從來沒有看見過。
一道一道碧綠的光，在葦蕩上。
李小龍知道，這是鬼火。他聽說過。
綠光飛來飛去。它們飛舞著，一道道碧綠的拋物線。綠光飛得很慢，好像在呦呦地哭泣。忽然又飛快了，聚在一起；又散開了，好像又笑了，笑得那樣輕。綠光縱橫交錯，織成一麵疏網；忽然又飛向高處，落下來，像一道放慢了的噴泉。綠光在集會，在交談。你們談什麽？……
李小龍真想多停一會兒，這些綠光多美呀！
但是李小龍沒有停下來，說實在的，他還是有點緊張的。
但是他也沒有跑。他知道他要是一跑，鬼火就會追上來。他在小學上自然課時就聽老師講過，“鬼火”不過是空氣裏的磷，在大雨將臨的時候，磷就活躍起來。見到鬼火，要沉著，不能跑，一跑，把氣流帶動了，鬼火就會跟著你追。你跑得越快，它追得越緊。雖然明知道這是磷，是一種物質，不是什麽“鬼火”，不過一群綠光追著你，還是怕人的。
李小龍用平常的速度輕輕地走著。
到了貞節牌坊跟前倒真的嚇了他一跳！一條黑影，迎麵向他走來。是個人！這人碰到李小龍，大概也有點緊張，跟小龍擦身而過，頭也不回，匆匆地走了。這個人，那麽黑的天，他跑到馬上要下大雨的田野裏去幹什麽？
到了幾戶種菜人家的跟前，李小龍的心才真的落了下來。種菜人家的窗縫裏漏出了燈光。
李小龍一口氣跑到家裏。剛進門，“嘩——”大雨就下來了。
李小龍搬了一張小板凳，在燈光照不到的廊簷下，對著大雨傾注的空庭，一個人呆呆地想了半天。他要想想今天的印象。
李小龍想：我還是走回來了。我走在半道上沒有想退回去。如果退回去，我就輸了，輸給黑暗，又輸給了我自己。
李小龍回想著鬼火，他覺得鬼火很美。
李小龍看見過鬼火了，他又長大了一歲。
看水
下班了。小呂把擦得幹幹淨淨的鐵鍁擱到“小倉庫”裏，正在腳蹬著一個舊轆軸係鞋帶，組長大老張走過來，跟他說：
“小呂，你今天看一夜水。”
小呂的心略為沉了一沉。他沒有這種準備。今天一天的活不輕鬆，小呂身上有點累。收工之前，他就想過：吃了晚飯，打一會兒百分，看兩節《水滸》，洗一個腳，睡覺！他身上好像已經嚐到伸腰展腿地躺在床上的那股舒服勁。看一夜水，甭打算睡了！這倒還沒有什麽。主要的是，他沒有看過水，他不知道看水是怎麽個看法。一個人，黑夜裏，萬一要是渠塌了，水跑了，淹了莊稼，灌了房子，……那他可招架不了！一種沉重的，超過他的能力和體力的責任感壓迫著他。
但是大老張說話的聲音、語氣，叫他不能拒絕。果園接連澆了三天三夜地了。各處的地都要澆，就這幾天能夠給果園使水，果園也非乘這幾天抓緊了透透地澆一陣水不可，果子正在膨大，非常需要水。偏偏這一陣別的活又忙，葡萄綁條、山丁子噴藥、西瓜除膩蟲、倒栽疙瘩白、壟蔥……全都擠在一起了。幾個大工白日黑夜輪班倒，一天休息不了幾小時，一個個眼睛紅紅的，全都熬得上了火。再派誰呢？派誰都不大合適。這樣大老張才會想到小呂的頭上來。小呂知道，大老張是想叫小呂在上頭守守閘，看看水，他自己再堅持在果園澆一夜，這點地就差不多了。小呂是個小工，往小裏說還是個孩子，一定不去，誰也不能說什麽。過去也沒有派過他幹過這種活。但是小呂覺得不能這樣。自己是果園的人，若是遇到緊張關頭，自己總是逍遙自在，在一邊做個沒事人，心裏也覺說不過去。看來也還就是叫自己去比較合適。無論如何，小呂也是個男子漢，——你總不能叫兩個女工黑夜裏在野地裏看水！大老張既然叫自己去，他說咱能行，咱就試巴試巴！而且，看水，這也挺新鮮，挺有意思！小呂就說：
“好吧！”
小呂把擱進去的鐵鍁又拿出來，大老張又囑咐了他幾句話，他扛上鐵鍁就走了。
吃了晚飯，小呂早早地就上了渠。
一來，小呂就去找大老張留下的兩個誌子。大老張告訴他，他給他在渠沿裏麵橫插兩根樹枝，當作誌子，一處在大閘進水處不遠，一處在支渠拐彎處小石橋下。大老張說：
“你隻要常常去看看這兩根樹枝。水隻要不漫過誌子，就不要緊，盡它澆好了！若是水把它漫下去了，就去搬閘，——拉起一塊閘板，把水放掉一些，——水太大了怕渠要吃不住。若是水太小了，就放下兩塊閘板，讓它憋一憋。沒有什麽，這幾天水勢都很平穩，不會有什麽問題！”
小呂走近去，沒怎麽費事就找到了。也很奇怪，這隻是兩根普普通通的細細的樹枝，半掩半露在蒙翳披紛的雜草之間，並不特別引人注意，然而小呂用眼睛濾過去，很快就發現了，而且肯定就是它，毫不懷疑。一看見了這兩根樹枝，小呂心裏一喜，好像找到了一件失去的心愛的東西似的。有了這兩個誌子，他心裏有了一點底。不然，他一定會一會兒覺得，水太大了吧；一會兒又覺得，水太小了吧，搞得心裏七上八下，沒有主意。看看這兩根插得很端正牢實的樹枝，小呂從心裏湧起一股對於大老張的感謝，覺得大老張真好，對他真體貼，——雖然小呂也知道大老張這樣做，在他根本不算什麽，一個組長，第一回叫一個沒有經驗的小工看水，可能都會這樣。
小呂又到大閘上試了一下。看看水，看看閘，又看看逐漸稀少的來往行人，小呂暗暗地鼓了鼓勁，拿起抓鉤（他還沒有使喚過這種工具），走下閘下的石梁。拉了一次閘板，——用抓鉤套住了閘板的鐵環，拽了兩下，活動了，使勁往上一提，起來了！行！又放了一次閘板，——兩手平提著，覷準了兩邊的閘槽，——覷準了！不然，水就把它衝跑了！一撒手，下去了！再用抓鉤搗了兩下，嚴絲合縫，挺好！第一回，這是在橫跨在大渠上的窄窄的石梁子上，滿眼是湯湯洄洄、浩浩蕩蕩的大水，充耳是渹鳴的水聲，小呂心裏不免有點怯，有點晃蕩。他手上深切地感覺到水的雄渾、強大的力量，——水撲擊著套在抓鉤上的閘板，好像有人使勁踢它似的。但是小呂屏住了氣，站穩了腳，把注意力完全集中在閘板上酒杯大的鐵環和兩個窄窄的閘槽上，還是相當順利地做成了他要做的事。
小呂深信大工們拉閘、安閘，也就是這樣的。許多事都得自己來親自試一下才成，別人沒法跟他說，也說不清楚。
行！他覺得自己能夠勝任。水勢即使猛漲起來，情況緊急，他大概還能應付。他覺得輕鬆了一點兒，剛才那一陣壓著他的嚴重的感覺開始擴散。
小呂沿著渠岸巡視了一遍。走著走著，又有點緊張起來。渠沿有好幾處滲水，沁得堤土濕了老大一片，黑黑的。有不少地方有蚯蚓和螻蛄穿的小眼，汩汩地冒水。小呂覺得這不祥得很。越看越擔心，越想越害怕，覺得險象叢生，到處都有倒塌的可能！他不知道怎麽辦，就選定了一處，用手電照著（天已經擦黑了，月亮剛上來），定定地守著它看，看看它有什麽變化沒有。看了半天，似乎沒有什麽變化，還是那樣。他又換了幾處，還是拿不準。這時恰好有一個晚歸的工人老李遠遠地走過來，——小呂聽得出他咳嗽的聲音，他問：
“小呂？你在幹啥呢？——看水？”
小呂連忙拉住他：
“老李！這要緊不要緊？”
老李看了看：
“嗐！沒關係！這水流了幾天了，渠沉住氣了，不礙事！你不要老是這樣跑來跑去。一黑夜哩，老這麽跑，不把你累死啦！找個地方坐下歇歇！隔一陣起來看看就行了！哎！”
小呂就像他正在看著的《水滸傳》上的英雄一樣，在心裏暗道了一聲“慚愧”；同時又念了一聲“阿彌陀佛！”——小呂這一陣不知從哪裏學了這麽一句佛號，一來就是：“阿彌陀佛！”
小呂並沒有坐下歇歇，他還是沿著支渠來回溜達著，不過心裏安詳多了。他走在月光照瀉的渠岸上，走在斑駁的樹影裏，風吹著，渠根的綠草幽幽地搖拂著。他腳下是一渠流水……他覺得看水很有味道。
半夜裏，大概十二點來鍾（根據開過去不久的上行客車判斷），出了一點事。小石橋上麵一截渠，從莊稼地裏穿過，渠身高，地勢低，春匯地的時候挖斷過，填起來的地方土浮，叫水涮開了一個洞。小呂巡看到這裏，用手電一照，已經涮得很深了，鑽了水！小呂的心呼嗵一聲往下一掉。怎麽辦？這時候哪裏都沒法去找人……小呂留心看過大工們怎麽堵洞，想了一想，就依法幹起來。先用稻草填進去，（他早就背來好些稻草預備著了，背得太多了！）用鐵鍁立著，塞緊；然後從渠底斂起濕泥來，一鍁一鍁扔上去，——小呂深深感覺自己的胳臂太細，力氣太小，一鍁隻能斂起那麽一點泥，心裏直著急。但是，還好，洞總算漸漸小了，終於填滿了。他又仿照大工的樣子，使鐵鍁拍實，抹平，好了！小呂這才覺得自己一身都是汗，兩隻腿甚至有點發顫了。水是不往外鑽了，看起來也蠻像那麽一回事，——然而，這牢靠麽？
小呂守著它半天，一會兒拿手電照照，一會兒拿手電照照。好像是沒有問題，得！小呂準備轉到別處再看看。可是剛一轉身，他就覺得新填的泥土像抹房的稀泥一樣嘩啦一下在他的身後癱潰了，口子重新涮開，擴大，不可收拾！趕緊又回來。拿手電一照：沒有！還是挺好的！
他走開了。
過了一會兒，又來看看，——沒問題。
又過了一會兒，又來看看，——挺好！
小呂的心踏實了下來。不但是這個口子挺完好，而且，他相信，再有別處鑽開，他也一樣能夠招呼，——雖然幹起來不如大工那樣從容利索。原來這並不是那樣困難，這比想象的要簡單得多。小呂有了信心，在黑暗中很有意味地點了點頭，對自己頗為滿意。
所謂看水，不外就是這樣一些事。不知不覺地，半夜過去了。水一直流得很穩，不但沒有漲，反倒落了一點，那兩個誌子都離開水麵有一寸了。小呂覺得大局仿佛已定。他知道，過了十二點以後，一般就不會有什麽大水下來，這一夜可以平安度過。現在他一點都不覺得緊張了，覺得很輕鬆，很愉快。
現在，真可以休息休息了，他開始感覺有點疲倦了。他爬上小石橋頭的一棵四杈糖槭樹上，半躺半坐下來。他一來時就選定了這個地方。這棵樹，在不到一人高的地方岔出了四個枝杈，坐上去，正好又有靠背，又可以舒舒服服地伸開腿腳。而且坐在樹上就能看得見那一根誌子。月亮照在水上，水光晃晃蕩蕩，水麵上隱隱有一根黑影。用手電一射，就更加看得清清楚楚。
今天月亮真好，——快要月半了。（幸好趕上個大月亮的好天，若是陰雨天，黑月頭，看起水來，就麻煩多了！）天上真幹淨，透明透明、蔚藍蔚藍的，一點渣滓都沒有，像一塊大水晶。小呂還很少看到過這樣淵深、寧靜而又無比溫柔的夜空。說不出什麽道理，天就是這樣，老是這樣，什麽東西都沒有，就是一片藍，可是天上似乎隱隱地有一股什麽磁力吸著你的眼睛，你的眼睛覺得很舒服，很受用，你願意一直對著它看下去，看下去。真好看，真美，美得叫你的心感動起來。小呂看著看著，心裏總像要想起一點什麽很遠很遠的，叫人快樂的事情。他想了幾件，似乎都不是他要想的，他就在心裏輕輕地唱：
哎——
月亮出來亮汪汪，亮汪汪，
照見我的阿哥在他鄉……
這好像有點文不對題。但是說不出為什麽，這一支產生在幾千裏外的高山裏的有點傷感的歌子，倒是他所需要的。這和眼前情景在某些地方似乎相通，能夠宣泄他心裏的快樂。
四周圍安靜極了。遠遠聽見大閘的水響，好像很遠很遠，有一群人一齊在喊：“啊——”。支渠裏的水溫靜地，生氣勃勃地流著，“活——活——活——”。風吹著莊稼的寬大的葉片，沙拉，沙拉。遠遠有一點燈火，在密密的叢林後麵閃耀，那是他父親工作的醫院。母親和妹妹現在一定都睡了。他那些同屋的工人一定也都睡了。（小呂想了想現在宿舍裏的樣子，大家都睡得很熟，月亮照著他自己的那張空床……）一村子裏的人現在都睡了（隱隱地好像聽見鼾聲）。露水下來了（他想起剛才堵口子時腳下所踩的草），到處都是一片滋潤的，濃鬱的青草的氣味，莊稼的氣味，夜氣真涼爽。小呂在心裏想：“我在看水……”過了一會兒，不知為什麽，又在心裏想道：“真好！”而且說出聲來了。
小呂在樹上坐了一陣，想要下來走走。他想起該到石橋底下一段渠上看看。這一段二裏半長的渠，春天才挑過，渠岸又很結實，沒有什麽問題。但是渠水要穿過獸醫學校後牆的涵洞，洞口有一個鐵篦子，可能會掛住一些順水衝下來的枯枝亂草，叫水流得不暢快。小呂翻身跳下來，扛起插在樹下的鐵鍁，向橋下走去。
下了石橋，渠水兩邊都是玉米地。玉米已經高過他的頭了，那麽大一片，葉子那麽密，黑森森的，小呂忽然被濃重的陰影包圍起來，身上有點緊張。但是，一會兒就好了。
小呂一邊走著，一邊順著渠水看過去。他看見小魚秧子搶著往水上竄；看見泥鰍翻跟鬥；看見渠岸上一個小圓洞裏有一個知了爬出來，脊背上閃著金綠色的光，翅膀還沒有伸展，還是濕的，軟的，乳白色的。看見蛤蟆叫。蛤蟆叫原來是這樣的！下頦底下鼓起一個白色的氣泡，氣泡一息：——“咶！”鼓一鼓，——“咶”鼓一鼓，——“咶！”這家夥，那麽專心致誌地在叫，好像天塌下來也擋不住它似的。小呂索性蹲下來，用手電直照著它，端詳它老半天。赫嗨，全不理會！這一片地裏，多少蛤蟆，都是這麽叫著？小呂想想它們那種認真的、滑稽的樣子，不禁失笑。——那是什麽？是蛇？（小呂有點怕蛇）渠麵上，月光下，一道彎彎的水紋，前麵昂著一個小腦袋。走近去，定睛看看，不是蛇，是耗子！這小東西，遊到對岸，爬上來，搖搖它的濕漉漉的、光光滑滑的小腦袋，跑了！
小呂一路迤邐行來，已經到了涵洞前麵。鐵篦子上果然壅了一堆爛柴禾，——大工們都管這叫“渣積”，不少！小呂使鐵鍁推散，再一鍁一鍁地撈上來，好大一堆！渣積清理了，水好像流得快一些了，看得見涵洞口旋起小小的旋渦。
沒什麽事了。小呂順著玉米地裏一條近便的田埂，走回小石橋。用手電照了照誌子，水好像又落了一點。
小呂覺得，月光暗了。抬起頭來看看。好快！它怎麽一下子就跑到西邊去了？什麽時候跑過去的？而且，好像燈盡油幹，快要熄了似的，變得很薄了，紅紅的，簡直不亮了，好像它疲倦得不得了，在勉強支撐著。小呂知道，快了，它就要落下去了。現在大概是夜裏三點鍾，大老張告訴過他，這幾天月亮都是這時候落。說著說著，月亮落了，好像是呼嚕一下子掉下去似的。立刻，眼前一片昏黑。
真黑！這是一夜裏最黑的時候。小呂一時什麽也看不見了，過了一會，才勉強看得見一點模模糊糊的影子。小呂忽然覺得自己也疲倦得不行，有點惡心，就靠著糖槭樹坐下來，鐵鍁斜倚在樹幹上。他的頭沉重起來，眼皮直往下耷拉。心裏好像很明白，不要睡！不要睡！但是不由自主。他覺得自己直往一個深深的、黑黑的地方掉下去，就跟那月亮似的，拽都拽不住，他睡著了那麽一小會兒。人有時不知道自己怎麽睡著了的。
忽然，他驚醒了！他覺得眼前有一道黑影子過去，他在昏糊之中異常敏銳明確地斷定：——狼！一挺身站起來，抄起鐵鍁，按開手電一照（這一切也都做得非常迅速而準確）：已經走過去了，過了小石橋。（小呂想了想！剛才從他麵前走過時，離他隻有四五步！）小呂聽說過，遇見狼，不能怕，不能跑，——越怕越糟；狼怕光，怕手電，怕手電一圈一圈的光，怕那些圈兒套它，狼性多疑。他想了想，就開著手電，尾隨著它走，現在，看得更清楚了。狼像一隻大狗，深深地低著腦袋（狗很少這樣低著腦袋），耷拉著毛茸茸的挺長的尾巴（狗的尾巴也不是這樣）。奇怪，它不管身邊的亮光，還是那樣慢吞吞地，不慌不忙地走，既不像要回過頭來，也不像要拔腳飛跑，就是這樣不聲不響地，低著頭走，像一個心事重重，哀傷憔悴的人一樣。——它知道身後有人麽？它在想些什麽呢？小呂正在想：要不要追上去，揍它？它走過前麵的路邊小楊樹叢子，拐了彎，叫楊樹遮住了，手電的光照不著它了。小呂忖了忖手裏的鐵鍁：算了！那可實在是很危險！
小呂在石橋頂上站了一會兒，又回到糖槭樹下。他很奇怪，他並不怎麽怕。他很清醒，很理智。他到糖槭樹下，采取的是守勢。小呂這才想起，他選擇了這個地方休息，原來就是想到狼的。這個地方很保險：後麵是渠水，狼不可能泅水過來；他可以監視著前麵的馬路；萬一不行，——上樹！
小呂用手電頻頻向狼的去路照射。沒有，狼沒有回來。
無論如何，可不敢再睡覺了！小呂在糖槭樹下來回地走著。走了一會兒，甚至還跑到剛才決開過，經他修複了的缺口那裏看了看。——一邊走，一邊不停地用手電四處照射。他相信狼是不會再回來了；再有別的狼，這也不大可能，但是究竟不能放心到底。
可是他越來越困。他並不怎麽害怕。狼的形象沒有給他十分可怕的印象。他不大因為遇見狼而得意，也不因為沒有追上去打它而失悔，他現在就是困，困壓倒一切。他的意識昏木起來，腦子的活動變得緩慢而淡薄了。他在竭力抵抗著沉重的、酸楚的、深入骨髓的困勁。他覺得身上很難受，而且，很冷。他迷迷糊糊地想：我要是會抽煙，這時候抽一支煙就好了！……
好容易，天模糊亮了。
更亮了。
亮了！遠遠近近，一片青蒼蒼的，灰白灰白的顏色，好像天和地也熬過了一夜，還不大有精神似的。看得清房屋，看得清樹，看得清莊稼了。小呂看看他看過一夜的水，水發清了，小多了，還不到半渠，露出來一截淤泥的痕跡，流勢很弱，好像也很疲倦。小呂知道，現在已經流的是“空渠水”，上遊的攔河壩又封起了，不到一個小時，這渠裏的水就會流完了的。——得再過幾個鍾頭，才會又有新的水下來。果園的地大概澆完了，這點水該夠用了吧？……一串銅鈴聲，有人了！一個早出的社員，趕著一頭毛驢，驢背上馱著一個線口袋，裏邊鼓鼓囊囊，好像是裝的西葫蘆。老大爺，您早哇！好了，這真正是白天了，不會再有狼，再有漫長的、難熬的黑夜了！小呂振作起來一點。——不過他還是很困，覺得心裏發虛。
遠遠看見果園的兩個女工，陳素花和惲美蘭來了。她們這麽早就出來了！小呂知道，她們是因為惦著他，特為來看他來了。小呂在心裏很感激她們，但是他自己覺得那感激的勁頭很不足，他困得連感激也感激不動了。
陳素花給他帶來了兩個悶得爛爛的、滾熱的甜菜。小呂一邊吃甜菜，一邊告訴她們，他看見狼了。他說了遇狼的經過，狼的樣子。他自己都有點奇怪，他說得很平淡，一點不像他平常說話那麽活靈活現的。但是陳素花和惲美蘭都很驚奇，很為他的平淡的敘述所感動。她們催他趕快去睡覺，說是大老張囑咐的：叫小呂天一亮就去睡，大閘不用管了，會有人來接。
小呂喝了兩碗稀飯，爬到床上，就睡著了。睡了兩個鍾頭，醒了。他覺得渾身都很舒服，懶懶的。他隻要翻一翻身，合上眼，會立刻就睡著的。但是他看了看牆上掛的一個馬蹄表，不睡了。起來，到井邊用涼水洗洗臉，他向果園走去。——他到果園去幹什麽？
果園還是那樣。小呂昨天下午還在果園的，但是不知道為什麽，他好像有好久沒有來了似的。似乎果園一夜之間有了一些什麽重大的變化似的。什麽變化呢？也難說。滿園一片濃綠，綠得過了量，綠得迫人。靜悄悄的。綠葉把什麽都遮隔了，一眼看不出五步遠。若不是遠遠聽見有人說話，你會以為果園一個人都沒有。小呂聽見大老張的聲音，他知道，他正在西南拐角指揮幾個人鋤果樹行子。小呂想：他澆了一夜地，又熬了一夜了，還不休息，真辛苦。好了，今天把這點活趕完，明天大家就可以休息一天，大老張說了：全體休息！過了這陣，就可以細水長流地幹活了，一年就這麽幾茬緊活。小呂想：下午我就來上班。大粒白的枝葉在動，是陳素花和惲美蘭領著幾個參加勞動的學生在捆葡萄條。惲美蘭看見小呂了，就叫：
“小呂！你來幹什麽？不睡覺！”
小呂說：“我來看看！”
“看什麽？快回去睡！地都澆完了。”
小呂穿過葡萄叢，四邊看看，果園的地果然都澆了，到處都是濕濕的，一片清涼澤潤、汪汪泱泱的水氣直透他的髒腑。似乎葡萄的葉子都更水靈，更綠了，葡萄蔓子和皮色也更深了。小呂挺一挺胸脯，深深地吸了兩口氣，舒服極了。小呂想：下回我就有經驗了，可以單獨地看水，頂一個大工來使了，果園就等於多了半個人。看水，沒有什麽。狼不狼的，問題也不大。許多事都不像想象起來那麽可怕……
走過一棵老葡萄架下，小呂想坐一坐。一坐下，就想躺下。躺下來，看著頭頂的濃密的、鮮嫩清新的、半透明的綠葉，綠葉輕輕搖晃，變軟，溶成一片，好像把小呂也溶到裏麵了。他眼皮一抹搭，不知不覺，睡著了。小呂頭枕在一根暴出地麵的老葡萄蔓上，滿身綠影，睡得真沉，十四歲的正在發育的年輕的胸脯均勻地起伏著。葡萄，正在恣酣地、用力地從地裏吸著水，經過皮層下的導管，一直輸送到梢頂，輸送到每一片伸張著的綠葉，和累累的、已經有指頭頂大小的淡綠色的果粒之中。——這時候，不論割破葡萄枝蔓的任何一處，都可以看出有清清的白水流出來，嗒嗒地往下滴……
雞毛
西南聯大有一個文嫂。
她不是西南聯大的人。她不屬於教職員工，更不是學生。西南聯大的各種名冊上都沒有“文嫂”這個名字。她隻是在西南聯大裏住著，是一個住在聯大裏的校外的人。然而她又的的確確是“西南聯大”的一個組成部分。她住在西南聯大的新校舍。
西南聯大有許多部分：新校舍、昆中南院、昆中北院、昆華師範、工學院……其他部分都是借用的原有的房屋，新校舍是新建的，也是聯大的主要部分。圖書館、大部分教室、各係的辦公室、男生宿舍……都在新校舍。
新校舍在昆明大西門外，原是一片荒地。有很多墳，幾戶零零落落的人家。墳多無主。有的墳主大概已經絕了後，不難處理。有一個很大的墳頭，一直還留著，四麵環水，如一小島，春夏之交，開滿了野玫瑰，香氣襲人，成了一處風景。其餘的，都平了。墳前的墓碑，有的相當高大，都搭在幾條水溝上，成了小橋。碑上顯考顯妣的姓名分明可見，全都平躺著了。每天有許多名師大儒、莘莘學子從上麵走過。住戶呢，由學校出幾個錢，都搬遷了。文嫂也是這裏的住戶。她不搬。說什麽也不搬。她說她在這裏住慣了。聯大的當局是很講人道主義的，人家不願搬，不能逼人家走。可是她這兩間破破爛爛的草屋，不當不間地戳在那裏，實在也不成個樣子。新校舍建築雖然極其簡陋，但是是經過土木工程係的名教授設計過的，房屋安排疏密有致，空間利用十分合理。那怎麽辦呢？主其事者跟文嫂商量，把她兩間草房拆了，另外給她蓋一間，質料比她原來的要好一些。她同意了，隻要求再給她蓋一個雞窩。那好辦。
她這間小屋，土牆草頂，有兩個窗戶（沒有窗扇，隻有一個窗洞，有幾根直立著的帶皮的樹棍），一扇板門。緊靠西麵圍牆，離二十五號宿舍不遠。
宿舍旁邊住著這樣一戶人家，學生們倒也沒有人覺得奇怪。學生叫她文嫂。她管這些學生叫“先生”。時間長了，也能分得出張先生、李先生、金先生、朱先生……但是，相處這些年了，竟沒有一個先生知道文嫂的身世，隻知道她是一個寡婦，有一個女兒。人很老實。雖然沒有知識，但是潔身自好，不貪小便宜。除非你給她，她從不伸手要東西。學生丟了牙膏肥皂、小東小西，從來不會懷疑是她順手牽羊拿了去。學生洗了襯衫，晾在外麵，被風吹跑了，她必為撿了，等學生回來時交出：“金先生，你的衣服。”除了下雨，她一天都是在屋外待著。她的屋門也都是敞開著的。她的所作所為，都在天日之下，人人可以看到。
她靠給學生洗衣服、拆被窩維持生活。每天大盆大盆地洗。她在門前的兩棵半大榆樹之間拴了兩根棕繩，擰成了麻花。洗得的衣服，夾緊在兩繩之間。風把這些衣服吹得來回擺動，霍霍作響。大太陽的天氣，常常看見她坐在草地上（昆明的草多豐茸齊整而極幹淨）做被窩，一針一針，專心致誌。衣服被窩洗好做得了，為了避免嫌疑，她從不送到學生宿舍裏去，隻是叫女兒隔著窗戶喊：“張先生，來取衣服。”——“李先生，取被窩。”
她的女兒能幫上忙了，能到井邊去提水，踮著腳往繩子上晾衣服，在床上把衣服抹煞平整了，疊起來。
文嫂養了二十來隻雞（也許她原是靠喂雞過日子的）。聯大到處是青草，草裏有昆蟲蚱蜢種種活食，這些雞都長得極肥大，很肯下蛋。隔多半個月，文嫂就挎了半籃雞蛋，領著女兒，上市去賣。蛋大，也紅潤好看，賣得很快。回來時，帶了鹽巴、辣子，有時還用馬蘭草提著一塊夠一個貓吃的肉。
每天一早，文嫂打開雞窩門，這些雞就急急忙忙，迫不及待地奔出來，散到草叢中去，不停地啄食。有時又抬起頭來，把一個小腦袋很有節奏地轉來轉去，顧盼自若，——雞轉頭不是一下子轉過來，都是一頓一頓地那麽轉動。到覺得肚子裏那個蛋快要墜下時，就趕緊跑回來，紅著臉把一個蛋下在雞窩裏。隨即得意非凡地高唱起來：“郭格答！郭格答！”文嫂或她的女兒伸手到雞窩裏取出一顆熱烘烘的蛋，順手賞了母雞一塊土坷垃：“去去去！先生要用功，莫吵！”這雞婆子就隻好咕咕地叫著，很不平地走到草叢裏去了。到了傍晚，文嫂抓了一把碎米，一麵撒著，一麵“啯啯，啯啯”叫著，這些母雞就都即即足足地回來了。它們把碎米啄盡，就魚貫進入雞窩。進窩時還故意把腦袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，很有雞教。雞窩門有一道小坎，這些雞還都一定兩腳並齊，站在門檻上，然後向前一跳。這種禮節，其實大可不必。進窩以後，咕咕囔囔一會兒，就寂然了。於是夜色就降臨抗戰時期最高學府之一，國立西南聯合大學的新校舍了。阿門。
文嫂雖然生活在大學的環境裏，但是大學是什麽，這有什麽用，為什麽要辦它，這些，她可一點都不知道。隻知道有許多“先生”，還有許多小姐，或按昆明當時的說法，有很多“摩登”，來來去去；或在一個洋鐵皮房頂的屋子（她知道那叫“教室”）裏，坐在木椅子上，呆呆地聽一個“老倌”講話。這些“老倌”講話的神氣有點像耶穌堂賣福音書的教士（她見過這種教士）。但是她隱隱約約地知道，先生們將來都是要做大事，賺大錢的。
先生們現在可沒有賺大錢，做大事，而且越來越窮，找文嫂洗衣服、做被子的越來越少了。大部分先生非到萬不得已，不拆被子。一年也不定拆洗一回。有的先生雖然看起來衣冠齊楚，西服皮鞋，但是皮鞋底下有洞。有一位先生還為此製了一則謎語：“天不知地知，你不知我知。”他們的襪子沒有後跟，穿的時候就把襪尖往前拽拽，窩在腳心裏，這樣後跟的破洞就露不出來了。他們的襯衫穿髒了，脫下來換一件。過兩天新換的又髒了，看看還是原先脫下的一件幹淨些，於是又換回來。有時要去參加party，沒有一件潔白的襯衫，靈機一動：有了！把襯衫反過來穿！打一條領帶，把紐扣遮住，這樣就看不出正反了。就這樣，還很優美地跳著《藍色的多瑙河》。有一些，就完全不修邊幅，衣衫襤褸，囚首垢麵，跟一個叫花子差不多了。他們的褲子破了，就用一根麻繩把破處係緊。文嫂看到這些先生，常常跟女兒說：“可憐！”
來找文嫂洗衣的少了，她還有雞，而且她的女兒已經大了。
女兒經人介紹，嫁了一個司機。這司機是下江人，除了他學著說雲南話：“為哪樣”、“咋個整”，其餘的話，她聽不懂。但她覺得這女婿人很好。他來看過老丈母，穿了麂皮夾克，大皮鞋，頭上抹了發蠟。女兒按月給媽送錢。女婿跑仰光、臘戍，也跑貴州、重慶。每趟回來，還給文嫂帶點曲靖韭菜花，貴州鹽酸菜，甚至宣威火腿。有一次還帶了一盒遵義板橋的化風丹，她不知道這有什麽用。他還帶來一些奇形怪狀的果子。有一種果子，香得她的頭都疼。下江人女婿答應養她一輩子。
文嫂胖了。
男生宿舍全都一樣，是一個窄長的大屋子，土墼牆，房頂鋪著木板，木板都沒有刨過，留著鋸齒的痕跡，上蓋稻草；兩麵的牆上開著一列像文嫂的窗洞一樣的窗洞。每間宿舍裏擺著二十張雙層木床。這些床很笨重結實，一個大學生可以在上麵放放心心地睡四年，一直睡到畢業，無須修理。床本來都是規規矩矩地靠牆排列著的，一邊十張。可是這些大學生需要自己的單獨的環境，於是把它們重新調動了一下，有的兩張床擺成一個曲尺形，有的三張床擺成一個凹字形，就成了一個一個小天地。按規定，每一間住四十人，實際都住不滿。有人占了一個鋪位，或由別人替他占了一個鋪位而根本不來住；也有不是鋪主卻長期睡在這張鋪上的；有根本不是聯大學生，卻在新校舍住了好幾年的。這些曲尺形或凹字形的單元裏，大都隻有兩三個人。個別的，隻有一個。一間宿舍住的學生，各係的都有。有一些互相熟悉，白天一同進出，晚上聯床夜話；也有些老死不相往來，連貴姓都不打聽。二十五號南頭一張雙層床上住著一個曆史係學生，一個中文係學生，一個上鋪，一個下鋪，兩個人合住了一年，彼此連麵都沒有見過：因為這二位的作息時間完全不同。中文係學生是個夜貓子，每晚在係圖書館夜讀，天亮才回來；而曆史係學生卻是個早起早睡的正常的人。因此，上鋪的鋪主睡覺時，下鋪是空的；下鋪在酣睡時，上鋪沒有人。
聯大的人都有點怪。“正常”在聯大不是一個褒詞。一個人很正常，就會被其餘的怪人認為“很怪”。即以二十五號宿舍而論，如果把這些先生的事情寫下來，將會是一部很長的小說。如今且說一個人。
此人姓金，名昌煥，是經濟係的。他獨占北邊的一個凹字形的單元。他不歡迎別人來住，別人也不想和他搭夥。他不知從哪裏弄來一些木板，把雙層床的一邊都釘了木板，就成了一間屋中之屋，成了他的一統天下。凹字形的當中，摞著幾個裝肥皂的木箱——昆明這種木箱很多，到處有得賣，這就是他的書桌。他是相當正常的。一二年級時，按時聽講，從不缺課。聯大的學生大都很狂，譏彈時事，品藻人物，語帶酸鹹，詞鋒很銳。金先生全不這樣。他不發狂論。事實上他很少跟人說話。其特異處有以下幾點：一是他所有的東西都掛著，二是從不買紙，三是每天吃一塊肉。他在他的床上拉了幾根鐵絲，什麽都掛在這些鐵絲上，領帶、襪子、針線包、墨水瓶……他每天就睡在這些叮叮當當的東西的下麵。學生離不開紙。怎麽窮的學生，也得買一點紙。聯大的學生時興用一種布製的夾子，裏麵夾著一疊白片豔紙，用來記筆記，做習題。金先生從不花這個錢。為什麽要花錢買呢？紙有的是！聯大大門兩側牆上貼了許多壁報，學術演講的通告，尋找失物、出讓衣鞋的啟事，形形色色，琳琅滿目。這些啟事、告白總不是頂天立地滿滿寫著字，總有一些空白的地方。金先生每天晚上就帶了一把剪刀，把這些空白的地方剪下來。他還把這些紙片，按大小紙質、顏色，分門別類，裁剪整齊，留作不同用處。他大概是相當笨的，因此每晚都開夜車。開夜車傷神，需要補一補。他按期買了豬肉，切成大小相等的方塊，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就還給人家了），在學校茶水爐上燉熟了，密封在一個有蓋的瓷壇裏。每夜用完了功，就打開壇蓋，用一隻一頭削尖了的筷子，瞅準了，紮出一塊，閉目而食之。然後，躺在叮叮當當的什物之下，酣然睡去。
這樣過了三年。到了四年級，他在聚興誠銀行裏兼了職，當會計。其時他已經學了簿記、普通會計、成本會計、銀行會計、統計……這些學問當一個銀行職員，已是足用的了。至於經濟思想史、經濟地理……這些空空洞洞的課程，他覺得沒有什麽用處，隻要能混上學分就行，不必苦苦攻讀，可以缺課。他上午還在學校聽課，下午上班。晚上仍是開夜車，搜羅紙片，吃肉。自從當了會計，他添了兩樣毛病。一是每天提了一把黑布陽傘進出，無論冬夏，天天如此。二是穿兩件襯衫，打兩條領帶。穿好了襯衫，打好領帶；又加一件襯衫，再打一條領帶。這是幹什麽呢？若說是顯示他有不止一件襯衫、一條領帶吧，裏麵的襯衫和領帶別人又看不見；再說這鼓鼓囊囊的，舒服嗎？真是令人百思不得其解。因此，同屋的那位中文係夜遊神送給他一個外號，這外號很長：“二十年目睹之怪現狀”。
金先生很快就要畢業了。畢業以前，他想到要做兩件事。一件是加入國民黨，這已經著手辦了；一件是追求一個女同學，這可難。他在學校裏進進出出，一向像馬二先生逛西湖：他也不看女人，女人也不看他。
誰知天緣湊巧，金昌煥先生竟有了一段風流韻事。一天，他正提著陽傘到聚興誠去上班，前麵走著兩個女同學，她們交頭接耳地談著話。一個告訴另一個：這人穿兩件襯衫，打兩條領帶，而且介紹他有一個很長的外號：“二十年目睹之怪現狀”。聽話的那個不禁回頭看了金昌煥一眼，嫣然一笑。金昌煥誤會了：誰知一段姻緣卻落在這裏。當晚，他給這女同學寫了一封情書。開頭寫道：“xx女士芳鑒，徑啟者……”接著說了很多仰慕的話，最後直截了當地提出：“倘蒙慧眼垂青，允訂白首之約，不勝榮幸之至。隨函附贈金戒指一枚，務祈笑納為荷。”在“金戒指”三字的旁邊還加了一個括弧，括弧裏注明：“重一錢五。”這封情書把金先生累得夠嗆，到他套起鋼筆，吃下一塊肉時，文嫂的雞都已經即即足足地發出聲音了。
這封情書是當麵遞交的。
這位女同學很對得起金昌煥。她把這封信公布在校長辦公室外麵的布告欄裏，把這枚金戒指也用一枚大頭針釘在布告欄的墨綠色的絨布上。於是金昌煥一下子出了大名了。
金昌煥倒不在乎。他當著很多人，把信和戒指都取下來，收回了。
你們愛談論，談論去吧！愛當笑話說，說去吧！於金昌煥何有哉！金昌煥已經在重慶找好了事，過兩天就要離開西南聯大，上任去了。
文嫂丟了三隻雞，一隻筍殼雞，一隻黑母雞，一隻蘆花雞。這三隻雞不是一次丟的，而是隔一個多星期丟一隻。不知怎麽丟的。早上開雞窩放雞時還在，晚上回窩時就少了。文嫂到處找，也找不著。她又不能像王婆罵雞那樣坐在門口罵——她知道這種潑辣做法在一個大學裏很不合適，隻是一個人叨叨：“我的雞呢？我的雞呢？……”
文嫂的女兒回來了。文嫂嚇了一跳：女兒戴得一頭重孝。她明白出了大事了。她的女婿從重慶回來，車過貴州的十八盤，翻到山溝裏了。女婿的同事帶了信來。母女倆顧不上抱頭痛哭，女兒還得趕緊搭便車到十八盤去收屍。
女兒走了，文嫂失魂落魄，有點傻了。但是她還得活下去，還得過日子，還得吃飯，還得每天把雞放出去，關雞窩。還得洗衣服，做被子。有很多先生都畢業了，要離開昆明，臨走總得幹淨幹淨，來找文嫂洗衣服、拆被子的多了。
這幾天文嫂常上先生們的宿舍裏去。有的先生要走了，行李收拾好了，總還有一些帶不了的破舊衣物，一件漁網似的毛衣，一個壓扁了的臉盆，幾隻配不成對的皮鞋——那有洞的鞋底至少掌鞋還有用……這些先生就把文嫂叫了來，隨她自己去挑揀。挑完了，文嫂必讓先生看一看，然後就替他們把曲尺形或凹字形的單元打掃一下。
因為洗衣服、撿破爛，文嫂還能岔乎岔乎，心裏不至太亂。不過她明顯地瘦了。
金昌煥不聲不響地走了。二十五號的朱先生叫文嫂也來看看，這位“怪現狀”是不是也留下一些還值得一揀的東西。
什麽都沒有。金先生把一根布絲都帶走了。他的凹形王國裏空空如也，隻留下一個跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫無所得，然而她也照樣替金先生打掃了一下。她的笤帚掃到床下，失聲驚叫了起來：床底下有三堆雞毛，一堆筍殼色的，一堆黑的，一堆蘆花的！
文嫂把三堆雞毛抱出來，一屁股坐在地下，大哭起來。
“啊呀天呐，這是我的雞呀！我的筍殼雞呀！我的黑母雞，我的蘆花雞呀！
“我寡婦失業幾十年哪，你咋個要偷我的雞呀！
“我風裏來雨裏去呀，我的命多苦，多艱難呀，你咋個要偷我的雞呀！
“你先生是要做大事，賺大錢的呀，你咋個要偷我的雞呀！
“我的女婿死在貴州十八盤，連屍都還沒有收呀，你咋個要偷我的雞呀！”
她哭得很傷心，很悲痛。好像要把一輩子所受的委屈、不幸、孤單和無告全都哭了出來。
這金昌煥真是缺德，偷了文嫂的雞，還借了文嫂的鼎罐來燉了。至於他怎麽偷的雞，怎樣宰了，怎樣退的雞毛，誰都無從想象。
林子大了，什麽鳥都有。
熟人
“您好哇？有日子沒有見了。
“您遛彎兒？——這個‘彎兒’不錯。有水，有樹。
“今兒天氣不錯。挺好。不冷不熱的。有點兒小風。舒服。
“您身體好？氣色不錯。紅撲撲兒的。
“家裏都好？
“老爺子身子骨還那麽硬朗？有八十了吧？
“孩子都好？上大學了吧？
“您還在那兒住嗎？”
“你是誰？我不認識你！”
八月驕陽
張百順年輕時拉過洋車，後來賣了多年烤白薯。德勝門豁口內外沒有吃過張百順的烤白薯的人不多。後來取締了小商小販，許多做小買賣的都改了行，張百順托人謀了個事由兒，到太平湖公園來看門。一晃，十來年了。
太平湖公園應名兒也叫作公園，實在什麽都沒有。既沒有亭台樓閣，也沒有遊船茶座，就是一片野水，好些大柳樹。前湖有幾張長椅子，後湖都是荒草。灰菜、馬莧菜都長得很肥。牽牛花，野茉莉。飛著好些粉蝶兒，還有北京人叫作“老道”的黃蝴蝶。一到晚不晌，往後湖一走，都瘮得慌。平常是不大有人去的。孩子們來掏蛐蛐。遛鳥的愛來，給畫眉抓點活食：油葫蘆、螞蚱，還有一種叫作“馬蜥兒”的小四腳蛇。看門，看什麽呢？這個公園不賣門票。誰來，啥時候來，都行。除非怕有人把柳樹鋸倒了扛回去。不過這種事還從來沒有發生過。因此張百順非常閑在。他沒事時就到湖裏撈點魚蟲、苲草，賣給養魚的主。進項不大。但是夠他抽關東煙的。“文化大革命”一起來，很多養魚的都把魚“處理”了，魚蟲、苲草沒人買，他就到湖邊摸點螺螄，淘洗幹淨了，加點鹽，擱兩個大料瓣，煮鹹螺螄賣。
後湖邊上住著兩戶打魚的。他們這打魚，真是三天打魚，兩天曬網，有一搭無一搭。打得的魚隨時就在湖邊賣了。
每天到園子裏來遛早的，都是熟人。他們進園子，都有準鍾點。
來得最早的是劉寶利。他是個唱戲的。坐科學的是武生。因為個頭矬點，扮相也欠英俊，缺少大將風度，來不了“當間兒的”。不過他會的多，給好幾位名角打過“下串”，“傍”得挺嚴實。他粗通文字，愛抄本兒。他家裏有兩箱子本子，其中不少是已經失傳了的。他還愛收藏劇照，有的很名貴。楊老板《青石山》的關平、尚和玉的《四平山》、路玉珊的《醉酒》、梅蘭芳的《紅線盜盒》、金少山的《李七長亭》、餘叔岩的《盜宗卷》……有人出過高價，想買他的本子和劇照，他回絕了：“對不起，我留著殉葬。”劇團演開了革命現代戲，台上沒有他的活兒，領導上動員他提前退休，——他還不到退休年齡。他一想：早退，晚退，早晚得退，退！退了休，他買了兩隻畫眉，每天天一亮就到太平湖遛鳥。他戲癮還挺大。把鳥籠子掛了，還拉拉山膀，起兩個雲手，踢踢腿，耗耗腿。有時還念念戲詞。他老念的是《挑滑車》的《鬧帳》：
“且慢！”
“高王爺為何阻令？”
“末將有一事不明，願在元帥台前領教。”
“高王爺有話請講，何言領教二字。”
“嶽元帥！想俺高寵，既已將身許國，理當報效皇家。今逢大敵，滿營將官，俱有差遣，單單把俺高寵，一字不提，是何理也？”
…………
“嚇、嚇、嚇嚇嚇嚇……嶽元帥！大丈夫臨陣交鋒，不死而帶傷，生而何歡，死而何懼！”
跟他差不多時候進園子遛彎的顧止庵曾經勸過他：
“爺們！您這戲詞，可不要再念了哇！”
“怎麽啦？”
“如今晚兒演了革命現代戲，您念老戲詞——韻白！再說，您這不是借題發揮嗎？‘滿營將官，俱有差遣，單單把俺高寵，一字不提，是何理也？’這是什麽意思？這不是說台上不用您，把您刷了嗎？這要有人聽出來，您這是‘對黨不滿’呀！這是什麽時候啊，爺們！”
“這麽一大早，不是沒人聽見嗎！”
“隔牆有耳！——小心無大錯。”
顧止庵，八十歲了。花白胡須，精神很好。他早年在豁口外設帳授徒，——教私塾。後來學生都改了上學堂了，他的私塾停了，他就給人抄書，抄稿子。他的字寫得不錯，歐底趙麵。抄書、抄稿子有點委屈了這筆字。後來找他抄書、抄稿子的也少了，他就在郵局門外樹蔭底下擺一張小桌子，代寫家信。新中國成立後，又添了一項業務：代寫檢討。“老爺子，求您代寫一份檢討。”——“寫檢討？這檢討還能由別人代寫呀？”——“勞您駕！我寫不了。您寫完了，我摁個手印，一樣！”——“什麽事兒？”因為他的檢討寫得清楚，也深刻，比較容易通過，來求的越來越多，業務挺興旺。後來他的孩子都成家立業，混得不錯，就跟老爺子說：“我們幾個養活得起您。您一支筆掙了不少雜和麵兒，該清閑幾年了。”顧止庵於是擱了筆。每天就是遛遛彎兒，找幾個年歲跟他相仿的老友一塊堆兒坐坐、聊聊、下下棋。他愛瞧報，——站在閱報欄前一句一句地瞧。早晚聽“匣子”。因此他知道的事多，成了豁口內外的“伏地聖人”(3)。
這天他進了太平湖，劉寶利已經練了一遍功，正把一條腿壓在樹上耗著。
“老爺子今兒早！”
“寶利！今兒好像沒聽您念《鬧帳》？”
“不能再念啦！”
“怎麽啦？”
“待會兒跟您說。”
顧止庵向四邊的樹上看看：
“您的鳥呢？”
“放啦！”
“放啦？”
“您先慢慢往外溜達著。今兒我帶著一包高末。百順大哥那兒有開水，葉子已經悶上了。我耗耗腿。一會兒就來。咱們爺兒仨喝一壺，聊聊。”
顧止庵遛到門口，張百順正在湖邊淘洗螺螄。
“顧先生！椅子上坐。茶正好出味兒了，來一碗。”
“來一碗！”
“顧先生，您說這‘文化大革命’，它是怎麽回子事？”
“您問我？——有人知道。”
“這紅衛兵，又是怎麽回子事。呼啦——全起來了。它也不用登記，不用批準，也沒有個手續，自己個兒就拉起來了。我真沒見過。一戴上紅袖箍，就變人性。想怎麽著就怎麽著，想揪誰就揪誰。他們怎麽有這麽大的權？誰給他們的權？”
“頭幾天，八一八，不是剛剛接見了嗎？”
“當大官的，原來都是坐小汽車的主，都挺威風，一個一個全都頭朝了下了。您說，他們心裏是怎麽想的？”
“他們怎麽想，我哪兒知道。反正這心裏不大那麽好受。”
“還有個章程沒有？我可是當了一輩子安善良民，從來奉公守法。這會兒，全亂了。我這眼麵前就跟‘下黃土’似的，簡直的，分不清東西南北了。”
“您多餘操這份兒心。糧店還賣不賣棒子麵？”
“賣！”
“還是的。有棒子麵就行。咱們都不在單位，都這歲數了。咱們不會去揪誰，鬥誰，紅衛兵大概也鬥不到咱們頭上。過一天，算一日。這太平湖眼下不還挺太平不是？”
“那是！那是！”
劉寶利來了。
“寶利，您說要告訴我什麽事？”
“昨兒，我可瞧了一場熱鬧！”
“什麽熱鬧？”
“燒行頭。我到交道口一個師哥家串門子，聽說成賢街孔廟要燒行頭——燒戲裝。我跟師哥說：咱們oo去！嗬！堆成一座小山哪！大紅官衣、青褶子，這沒什麽！‘帥盔’、‘八麵威’、‘相貂’、‘駙馬套’……這也沒有什麽！大蟒大靠，蘇繡平金，都是新的，太可惜了！點翠‘頭麵’，水鑽‘頭麵’，這值多少錢哪！一把火，全燒啦！火苗兒躥起老高。燒糊了的碎綢子片飛得哪兒哪兒都是。”
“唉！”
“火邊上還圍了一圈人，都是文藝界的頭頭腦腦。有跪著的，有撅著的。有的掛著牌子，有的脊背貼了一張大紙，寫著字。都是滿頭大汗。您想想：這麽熱的天，又烤著大火，能不出汗嗎？一群紅衛兵，攥著寬皮帶，挨著個抽他們。劈頭蓋臉！有的，一皮帶下去，登時，腦袋就開了，血就下來了。——皮帶上帶著大銅頭子哪！哎呀，我長這麽大，沒見過這麽打人的。哪能這麽打呢？您要我這麽打，我還真不會！這幫孩子，從哪兒學來的呢？有的還是小妞兒。他們怎麽能下得去這麽狠的手呢？”
“唉！”
“回來，我一琢磨，把兩箱子劇本、劇照，捆巴捆巴，借了一輛平板三輪，我就都送到街道辦事處去了。他們愛怎麽處理怎麽處理，我不能自己燒。留著，招事！”
“唉！”
“那兩隻畫眉，‘口’多全！今兒一早起來，我也放了。——開籠放鳥！‘提籠架鳥’，這也是個事兒！”
“唉！”
這工夫，園門口進來一個人。六十七八歲，戴著眼鏡，一身幹幹淨淨的藏青製服，禮服呢千層底布鞋，拄著一根角把棕竹手杖，一看是個有身份的人。這人見了顧止庵，略略點了點頭，往後麵走去了。這人眼神有點直勾勾的，臉上氣色也不大好。不過這年頭，兩眼發直的人多的是。這人走到靠近後湖的一張長椅旁邊，坐下來，望著湖水。
顧止庵說：“茶也喝透了，咱們也該散了。”
張百順說：“我把這點螺螄送回去，叫他們煮煮。回見！”
“回見！”
“回見！”
張百順把螺螄送回家。回來，那個人還在長椅上坐著，望著湖水。
柳樹上知了叫得非常歡實。天越熱，它們叫得越歡。賽著叫。整個太平湖全歸了它們了。
張百順回家吃了中午飯。回來，那個人還在椅子上坐著，望著湖水。
粉蝶兒、黃蝴蝶亂飛。忽上，忽下。忽起，忽落。黃蝴蝶，白蝴蝶。白蝴蝶，黃蝴蝶……
天黑了。張百順要回家了。那人還在椅子上坐著，望著湖水。
蛐蛐、油葫蘆叫成一片。還有金鈴子。野茉莉散發著一陣一陣的清香。一條大魚躍出了水麵，歘的一聲，又沒到水裏。星星出來了。
第二天天一亮，劉寶利到太平湖練功。走到後湖：湖裏一團黑乎乎的，什麽？喲，是個人！這是他的後腦勺！有人投湖啦！
劉寶利叫了兩個打魚的人，把屍首撈了上來，放在湖邊草地上。這工夫，顧止庵也來了。張百順也趕了過來。
顧止庵對打魚的說：“您二位到派出所報案。我們仨在這兒看著。”
“您受累！”
顧止庵四下裏看看，說：
“這人想死的心是下鐵了的。要不，怎麽會找到這麽個荒涼偏僻的地方來呢？他投湖的時候，神誌很清醒，不是迷迷糊糊一頭紮下去的。你們看，他的上衣還整整齊齊地搭在椅背上，手杖也好好地靠在一邊。咱們掏掏他的兜兒，看看有什麽，好知道死者是誰呀。”
顧止庵從死者的上衣兜裏掏出一個工作證，是北京市文聯發的：
姓名：舒舍予
職務：主席
顧止庵看看工作證上的相片，又看看死者的臉，拍了拍工作證：
“這人，我認得！”
“您認得？”
“怪不得昨兒他進園子的時候，好像跟我招呼了一下。他原先叫舒慶春。這話有小五十年了！那會兒我教私塾，他是勸學員，正管著德勝門這一片的私塾。他住在華嚴寺。我還上他那兒聊過幾次。人挺好，有學問！他對德勝門這一帶挺熟，知道太平湖這麽個地方！您怎麽走南闖北，又轉回來啦？這可真是：樹高千丈，葉落歸根哪！”
“您等等！他到底是誰呀？”
“他後來出了大名，是個作家，他，就是老舍呀！”
張百順問：“老舍是誰？”
劉寶利：“老舍您都不知道？瞧過《駱駝祥子》沒有？”
“匣子裏聽過。好！是寫拉洋車的。祥子，我認識。——‘駱駝祥子’嘛！”
“您認識？不能吧！這是把好些拉洋車的擱一塊堆兒，摶巴摶巴，捏出來的。”
“唔！不對！祥子，拉車的誰不知道！他和虎妞結婚，我還隨了份子。”
“您八成是做夢了吧？”
“做夢？——許是。歲數大了，真事、夢景，常往一塊摻和。——他還寫過什麽？”
“《龍須溝》哇！”
“《龍須溝》，瞧過，瞧過！電影！程瘋子、娘子、二妞……這不是金魚池，這就是咱這德勝門豁口！太真了！太真了，就叫人掉淚。”
“您還沒瞧過《茶館》哪！太棒了！王利發！‘硬硬朗朗的，我硬硬朗朗的幹什麽？’我心裏這酸呀！”
“合著這位老舍他淨寫賣力氣的、耍手藝的、做小買賣的。苦哈哈、命窮人？”
“那沒錯！”
“那他是個好人！”
“沒錯！”
劉寶利說：“這麽個人，我看他本心是想說共產黨好啊！”
“沒錯！”
劉寶利看看死者：
“我認出來啦！在孔廟挨打的，就有他！您瞧，腦袋上還有傷，身上淨是血嘎巴！——我真不明白。這麽個人，舊社會能容得他，怎麽咱這新社會倒容不得他呢？”
顧止庵說：“‘我本將心托明月，誰知明月照溝渠’，這大概就是他想不通的地方。”
張百順撅了兩根柳條，在老舍的臉上搖晃著，怕有蒼蠅。
“他從昨兒早起就坐在這張椅子上，心裏來回來去，不知道想了多少事哪！”
“‘千古艱難唯一死’呀！”
張百順問：“這市文聯主席夠個什麽爵位？”
“要在前清，這相當個翰林院大學士。”
“那幹嗎要走了這條路呢？忍過一陣肚子疼！這秋老虎雖毒，它不也有涼快的時候？”
顧止庵環顧左右，沉沉地歎了一口氣：“‘士可殺，而不可辱’啊！”
劉寶利說：“我去找張席，給他蓋上點兒！”
(1)鑞嘴子是一種鳥，喙大而硬。此地說嘴尖舌巧的姑娘為鑞嘴子，其實鑞嘴子啞著的時候多，不善鳴叫。
(2)這是當地童謠。“吃冷飯，喝冷酒”也有說成“吃人家飯，喝人家酒”的。
(3)地，北京土話。本地生產的叫“伏地”，如“伏地小米”、“伏地蒜苗”。
晚飯花就是野茉莉。因為是在黃昏時開花，晚飯前後開得最為鬧哄，故又名晚飯花。
野茉莉，處處有之，極易繁衍。高二三尺，枝葉披紛，肥者可蔭五六尺。花如茉莉而長大，其色多種易變。子如豆，深黑有細紋。中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝幹作蔬，與馬蘭頭相類。根大者如拳、黑硬，俚醫以治吐血。
——吳其濬：《植物名實圖考》
@珠子燈
這裏的風俗，有錢人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送燈。送燈的用意是祈求多子。元宵節前幾天，街上常常可以看到送燈的隊伍。幾個女用人，穿了幹淨的衣服，頭梳得光光的，戴著雙喜字大紅絨花，一人手裏提著一盞燈；前麵有幾個吹鼓手吹著細樂。遠遠聽到送燈的簫笛，很多人家的門就開了。姑娘、媳婦走出來，倚門而看，且指指點點，悄悄評論。這也是一年的元宵節景。
一堂燈一般是六盞。四盞較小，大都是染成紅色或白色，而且畫了紅花的羊角琉璃泡子。一盞是麒麟送子：一個染色的琉璃角片紮成的娃娃騎在一匹麒麟上。還有一盞是珠子燈：綠色的玻璃珠子穿紮成的很大的宮燈。燈體是八扇玻璃，漆著紅色的各體壽字，其餘部分都是珠子，頂蓋上伸出八個珠子的鳳頭，鳳嘴裏銜著珠子的小幡，下綴珠子的流蘇。這盞燈分量相當的重，送來的時候，得兩個人用一根扁擔抬著。這是一盞主燈，掛在房間的正中。旁邊是麒麟送子，琉璃泡子掛在四角。
到了“燈節”的晚上，這些燈裏就插了紅蠟燭，點亮了。從十三“上燈”到十八“落燈”，接連點幾個晚上。平常這些燈是不點的。
屋裏點了燈，氣氛就很不一樣了。這些燈都不怎麽亮（點燈的目的原不是為了照明），但很柔和。尤其是那盞珠子燈，灑下一片淡綠的光。綠光中珠幡的影子輕輕地搖曳，如夢如水，顯得異常安靜。元宵的燈光擴散著吉祥、幸福和朦朧曖昧的希望。
孫家的大小姐孫淑芸嫁給了王家的二少爺王常生。她屋裏就掛了這樣六盞燈。不過這六盞燈隻點過一次。
王常生在南京讀書，秘密地加入了革命黨，思想很新。訂婚以後，他請媒人捎話過去：請孫小姐把腳放了。孫小姐的腳當真放得很好，看起來就不像裹過的。
孫小姐是個才女。孫家對女兒的教育很特別，教女兒讀詩詞。除了《長恨歌》、《琵琶行》，孫小姐能背全本《西廂記》。嫁過來以後，她也看王常生帶回來的黃遵憲的《日本國誌》和林譯小說《迦茵小傳》、《茶花女遺事》……
兩口子琴瑟和諧，感情很好。
不料王常生在南京得了重病，抬回來不到半個月，就死了。
王常生臨死對夫人留下遺言：“不要守節”。
但是說了也無用。孫王兩家都是書香門第，從無再婚之女。改嫁，這種念頭就不曾在孫小姐的思想裏出現過。這是絕不可能的事。
從此，孫小姐就一個人過日子。這六盞燈也再沒有點過了。
她變得有點古怪了，她屋裏的東西都不許人動。王常生活著的時候是什麽樣子，永遠是什麽樣子，不許挪動一點。王常生用過的手表、座鍾、文具，還有他養的一盆雨花石，都放在原來的位置。孫小姐原是個愛潔成癖的人，屋裏的桌子椅子、茶壺茶杯，每天都要用清水洗三遍。自從王常生死後，除了過年之前，她親自監督著一個從娘家陪嫁過來的女用人大洗一天之外，平常不許擦拭。裏屋炕幾上有一套茶具：一個白瓷的茶盤，一把茶壺，四個茶杯。茶杯倒扣著，上麵落了細細的塵土。茶壺是荸薺形的扁圓的，茶壺的鼓肚子下麵落不著塵土，茶盤裏就清清楚楚留下一個幹淨的圓印子。
她病了，說不清是什麽病。除了逢年過節起來幾天，其餘的時間都在床上躺著，整天地躺著。除了那個女用人，沒有人上她屋裏去。
她就這麽躺著，也不看書，也很少說話，屋裏一點聲音沒有。她躺著，聽著天上的風箏響，斑鳩在遠遠的樹上叫著雙聲，“鵓鴣鴣——咕，鵓鴣鴣——咕”，聽著麻雀在簷前打鬧，聽著一個大蜻蜓振動著透明的翅膀，聽著老鼠咬齧著木器，還不時聽到一串滴滴答答的聲音，那是珠子燈的某一處流蘇散了線，珠子落在地上了。
女用人在掃地時，常常掃到一二十顆散碎的珠子。
她這樣躺了十年。
她死了。
她的房門鎖了起來。
從鎖著的房間裏，時常還聽見散線的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的聲音。
@晚飯花
李小龍的家在李家巷。
這是一條南北向的巷子，相當寬，可以並排走兩輛黃包車。但是不長，巷子裏隻有幾戶人家。
西邊的北口一家姓陳。這家好像特別的潮濕，門口總飄出一股濕布的氣味，人的身上也帶著這種氣味。他家有好幾棵大石榴，比房簷還高，開花的時候，一院子都是紅通通的。結的石榴很大，垂在樹枝上，一直到過年下雪時才剪下來。
陳家往南，直到巷子的南口，都是李家的房子。
東邊，靠北是一個油坊的堆棧，粉白的照壁上黑漆八個大字：“雙窨香油，照莊發客”。
靠南一家姓夏。這家進門就是鍋灶，往裏是一個不小的院子。這家特別重視過中秋。每年的中秋節，附近的孩子就上他們家去玩，去看院子裏還在開著的荷花，幾盆大桂花，缸裏養的魚；看他家在院子裏擺好了的矮腳的方桌，放了毛豆、芋頭、月餅、酒壺，準備一家賞月。
在油坊堆棧和夏家之間，是王玉英的家。
王家人很少，一共三口。王玉英的父親在縣政府當錄事，每天一早便提著一個藍布筆袋，一個銅墨盒去上班。王玉英的弟弟上小學。王玉英整天一個人在家。她老是在她家的門道裏做針線。
王玉英家進門有一個狹長的門道。三麵是牆：一麵是油坊堆棧的牆，一麵是夏家的牆，一麵是她家房子的山牆。南牆盡頭有一個小房門，裏麵才是她家的房屋。從外麵是看不見她家的房屋的。這是一個長方形的天井，一年四季，照不進太陽。夏天很涼快，上麵是高高的藍天，正麵的山牆腳下密密地長了一排晚飯花。王玉英就坐在這個狹長的天井裏，坐在晚飯花前麵做針線。
李小龍每天放學，都經過王玉英家的門外。他都看見王玉英（他看了陳家的石榴，又看了“雙窨香油，照莊發客”，還會看看夏家的花木）。晚飯花開得很旺盛，它們使勁地往外開，發瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣裏。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花；非常熱鬧，但又很淒清。沒有一點聲音。在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前，坐著一個王玉英。
這是李小龍的黃昏。要是沒有王玉英，黃昏就不成其為黃昏了。
李小龍很喜歡看王玉英，因為王玉英好看。王玉英長得很黑，但是兩隻眼睛很亮，牙很白。王玉英有一個很好看的身子。
紅花、綠葉、黑黑的臉、明亮的眼睛、白的牙，這是李小龍天天看的一張畫。
王玉英一邊做針線，一邊等著她的父親。她已經燜好飯了，等父親一進門就好炒菜。
王玉英已經許了人家。她的未婚夫是錢老五。大家都叫他錢老五。不叫他的名字，而叫錢老五，有輕視之意。老人們說他“不學好”。人很聰明，會畫兩筆畫，也能刻刻圖章，但做事沒有常性。教兩天小學，又到報館裏當兩天記者。他手頭並不寬裕，卻打扮得像個闊少爺，穿著細毛料子的衣裳，梳著油光光的分頭，還戴了一副金絲眼鏡。他交了許多“三朋四友”，風流浪蕩，不務正業。都傳說他和一個寡婦相好，有時就住在那個寡婦家裏，還花寡婦的錢。
這些事也傳到了王玉英的耳朵裏。連李小龍也都聽說了嘛，王玉英還能不知道？不過王玉英倒不怎麽難過。她有點半信半疑。而且她相信她嫁過去，他就會改好的。她看見過錢老五，她很喜歡他的人才。
錢老五不跟他的哥哥住。他有一所小房，在臭河邊。他成天不在家，門老是鎖著。
李小龍知道錢老五在哪裏住。他放學每天經過。他有時扒門縫上往裏看：裏麵有三間房，一個小院子，有幾棵樹。
王玉英也知道錢老五的住處。她路過時，看看兩邊沒有人，也曾經扒門縫上往裏看過。
有一天，一頂花轎把王玉英抬走了。
從此，這條巷子裏就看不見王玉英了。
晚飯花還在開著。
李小龍放學回家，路過臭河邊，看見王玉英在錢老五家門前的河邊淘米。隻看見一個背影。她頭上戴著紅花。
李小龍覺得王玉英不該出嫁，不該嫁給錢老五。他很氣憤。
這世界上再也沒有原來的王玉英了。
@三姊妹出嫁
秦老吉是個挑擔子賣餛飩的。他的餛飩擔子是全城獨一份，他的餛飩也是全城獨一份。
這副擔子非常特別。一頭是一個木櫃，上麵有七八個扁扁的抽屜；一頭是安放在木櫃裏的燒鬆柴的小缸灶，上麵支一口紫銅淺鍋。銅鍋分兩格，一格是骨頭湯，一格是下餛飩的清水。扁擔不是套在兩頭的櫃子上，而是打的時候就安在櫃子上，和兩個櫃子成一體。扁擔不是直的，是彎的，像一個羅鍋橋。這副擔子是楠木的，雕著花，細巧玲瓏，很好看。這好像是《東京夢華錄》時期的東西，李嵩筆下畫出來的玩意兒。秦老吉老遠地來了，他挑的不像是餛飩擔子，倒好像挑著一件什麽文物。這副擔子不知道傳了多少代了，因為材料結實，做工精細，到現在還很完好。
別人賣的餛飩隻有一種，蔥花水打豬肉餡。他的餛飩除了豬肉餡的，還有雞肉餡的、螃蟹餡的，最講究的是薺菜冬筍肉末餡的，——這種肉餡不是用刀刃而是用刀背剁的！作料也特別齊全，除了醬油、醋，還有花椒油、辣椒油、蝦皮、紫菜、蔥末、蒜泥、韭花、芹菜和本地人一般不吃的芫荽。餛飩分別放在幾個抽屜裏，作料敞放在外麵，任憑顧客各按口味調配。
他的器皿用具也特別精潔——他有一個拌餡用的深口大盤，是雍正青花！
篤——篤篤，秦老吉敲著竹梆，走來了。找一個柳蔭，把擔子歇下，竹梆敲出一串花點，立刻就圍滿了人。
秦老吉就用這副擔子，把三個女兒養大了。
秦老吉的老婆死得早，給他留下三個女兒。大鳳、二鳳和小鳳。三個女兒，一個比一個小一歲，梯子蹬似的。三個丫頭一個模樣，像一個模子脫出來的。三個姑娘，像三張畫。有人跟秦老吉說：“應該叫你老婆再生一個的，好湊成一套四扇屏兒！”
姊妹三個，從小沒娘，彼此提挈，感情很好。一家人都很勤快。一進門，清清爽爽，幹淨得像明礬澄過的清水。誰家娶了邋遢婆娘，丈夫氣急了，就說：“你到秦老吉家看看去！”三姊妹各有所長，分工負責。大裁大剪，單夾皮棉——秦老吉冬天穿一件山羊皮的背心，是大姐的；鍋前灶後，熱水燒湯，是二姐的；小妹妹小，又嬌，兩個姐姐慣著她，不叫她做重活，她就成天地挑花繡朵。她把兩個姐姐繡得全身都是花。圍裙上、鞋尖上、手帕上、包頭布上，都是花。這些花裏有一樣必不可少的東西，是鳳。
姊妹三個都大了。一個十八，一個十七，一個十六。該嫁了。這三隻鳳要飛到哪棵梧桐樹上去呢？
三姊妹都有了人家了。大姐許了一個皮匠，二姐許了一個剃頭的，小妹許的是一個賣糖的。
皮匠的臉上有幾顆麻子，一街人都叫他麻皮匠。他在東街的“乾陞和”茶食店廊簷下擺一副皮匠擔子。“乾陞和”的門麵很寬大，除了一個櫃台，兩邊豎著的兩塊碎白石底子堆刻黑漆大字的木牌——一塊寫著“應時糕點”，一塊寫著“滿漢餑餑”。這之外，沒有什麽東西，放一副皮匠擔子一點不礙事。麻皮匠每天一早，“乾陞和”才開了門，就拿起一把長柄的笤帚把店堂打掃幹淨，然後就在“滿漢餑餑”下麵支起擔子，開始緔鞋。他是個手腳很快的人。走起路來腿快，緔起鞋來手快。隻見他把錐子在頭發裏“光”兩下，一錐子紮過鞋幫鞋底，把兩根用豬鬃引著的蠟線對穿過去，噌——噌，兩把就緔了一針。流利合拍，均勻緊湊。他緔鞋的時候，常有人歪著頭看。緔鞋，本來沒有看頭，但是麻皮匠緔鞋就能吸引人。大概什麽事做得很精熟，就很美了。因為手快，麻皮匠一天能比別的皮匠多緔好幾雙鞋。不但快，緔得也好。針腳細密，楦得也到家，穿在腳上，不易走樣。因此，他生意很好。也因此，落下“麻皮匠”這樣一個稱號。人家做好了鞋，叫傭人或孩子送去緔，總要叮囑一句：“送到麻皮匠那裏去。”這街上還有幾個別的皮匠。怕送錯了。他臉上的那幾顆麻子就成了他的標誌。他姓什麽呢？好像是姓馬。
二姑娘的婆家姓時。老公公名叫時福海。他開了一爿剃頭店，字號也就是“時福海記”。剃頭的本屬於“下九流”，他的店鋪每年貼的春聯卻是：“頭等事業，頂上生涯”。自從清朝推翻，建立民國，人們剪了辮子，他的店鋪主要是剃光頭，以“水熱刀快”為號召。時福海像所有的老剃頭待詔一樣，還擅長向陽取耳（掏耳朵），捶背拿筋。剃完頭，用兩隻拳頭給顧客畢畢剝剝地捶背（捶出各種節奏和清濁陰陽的脆響），噔噔地揪肩胛後的“懶筋”——捶、揪之後，真是“渾身通泰”。他還專會治“落枕”。睡落了枕，歪著脖子走進去，時福海把你的腦袋擱在他躬起的大腿上，兩手扶著下顎，輕試兩下，“哢叭”——就扳正了！老年間，剃頭匠是半個跌打醫生。
這地方不知怎麽會有這麽一個傳統，剃頭的多半也是吹鼓手（不是所有的剃頭匠都是吹鼓手，也不是所有的吹鼓手都是剃頭匠）。時福海就也是一個吹鼓手。他吹嗩呐，兩腮鼓起兩個圓圓的鼓包，憋得滿臉通紅。他還會“進曲”。好像一城的吹鼓手裏隻有他會，或隻有他擅長於這個玩意兒。人家辦喪事，“六七”開吊，在“初獻”、“亞獻”之後，有“進曲”這個項目。讚禮的禮生喝道“進——曲！”時福海就拿了一麵荸薺鼓，由兩個鼓手雙笛伴奏，唱一段曲子。曲詞比昆曲還要古，內容是“神仙道化”，感歎人生無常，有《薤露》、《蒿裏》遺意，很可能是元代的散曲。時福海自己也不知道唱的是什麽，但還是唱得感慨唏噓，自己心裏都酸溜溜的。
時代變遷，時福海的這一套有點吃不開了。剃光頭的人少了，“水熱刀快”不那麽有號召力了。衛生部門天天宣傳挖鼻孔、挖耳朵不衛生。懂得享受捶背揪懶筋的樂趣的人也不多了。時福海忽然變成一個舉動遲鈍的老頭。
時福海有兩個兒子。下等人不避父諱，大兒子叫大福子，小兒子叫小福子。
大福子很能趕潮流。他把逐漸暗淡下去的“時福海記”重新裝修了一下，門窗柱壁，油漆一新，全都是奶油色，添了三麵四尺高、二尺寬的大玻璃鏡子。三麵大鏡之間掛了兩個狹長的鏡框，裏麵嵌了磁青砑銀的蠟箋對聯，請一個擅長書法的醫生汪厚基濃墨寫了一副對子：
不教白發催人老
更喜春風滿麵生
他還置辦了“夜巴黎”的香水，“司丹康”的發蠟。頂棚上安了一麵白布製成的“風扇”，有滑車牽引，叫小福子坐著，一下一下地拉“風扇”的繩子，使理發的人覺得“清風徐來”，十分爽快。這樣，“時福海記”就又興旺起來了。
大福子也學了吹鼓手。笙簫管笛，無不精通。
這地方不知怎麽會流傳“倒扳槳”、“跌斷橋”、“剪靛花”之類的《霓裳續譜》、《白雪遺音》時期的小曲。平常人不唱，唱得多是理發的、搓澡的、修腳的、裁縫、做豆腐的年輕子弟。他們晚上常常聚在“時福海記”唱，大福子彈琵琶。“時福海記”外麵站了好些人在聽。
二鳳要嫁的就是大福子。
三姑娘許的這家苦一點，姓吳，小人叫吳順福，是個遺腹子。家裏隻有兩個人，一個老母親，是個踮腳，走起路來一踮一踮的。母子二人，相依為命。媽媽很慈祥，兒子很孝順。吳順福是個很聰明的人，十五歲上就開始賣糖。賣糖和賣糖可不一樣。他賣的不是普通的芝麻糖、花生糖，他賣的是“樣糖”。他跟一個師叔學會了一宗手藝：能把白糖化了，倒在模子裏，做成大小不等的福祿壽三星、財神爺、麒麟送子。高的二尺，矮的五寸，衣紋生動，須眉清楚；還能把糖裏加了色，不用模子，隨手吹出各種瓜果，桃、梨、蘋果、佛手，跟真的一樣，最好看的是南瓜：金黃的瓜，碧綠的蒂子，還開著一朵淡黃的瓜花。這種糖，人家買去，都是當擺設，不吃。——吃起來有什麽意思呢，還不是都是糖的甜味！賣得最多的是糖兔子。白糖加麥芽糖熬了，切成梭子形的一塊一塊，兩頭用剪刀剪開，一頭窩進腹下，是腳；一頭便是耳朵。耳朵下捏一下，便是兔子臉，兩邊嵌進兩粒馬料豆，一個兔子就成了！馬料豆有綠豆大，一頭是通紅的，一頭是漆黑的。這種豆藥店裏賣，平常配藥很少用它，好像是天生就為了做糖兔的眼睛用的！這種糖兔子很便宜，一般的孩子都買得起。也吃了，也玩了。
師叔死後，這門手藝成了絕活兒，全城隻有吳順福一個人會，因此，他的生意是不錯的。
他做的這些藝術品都放在擦得晶亮的玻璃櫥子裏，在肩上挑著。他的糖擔子好像一個小型的展覽會，歇在哪裏，都有人看。
麻皮匠、大福子、吳順福，都住得離秦老吉家不遠。大姑娘、二姑娘、三姑娘幾乎每天都能看到她們的女婿。姐兒仨有時在一起互相嘲戲。三姑娘小鳳是個鑞嘴子(1)，咭咭呱呱，對大姐姐說：
“十個麻子九個俏，不是麻子沒人要！”
大姐啐了她一口。
她又對二姐姐說：
“姑娘姑娘真不醜，一嫁嫁個吹鼓手。吃冷飯，喝冷酒，坐人家大門口！”(2)
二姐也啐了她一口。
兩個姐姐容不得小鳳如此放肆，就一齊反唇相譏：
“敲鑼賣糖，各幹各行！”
小妹妹不幹了，用拳頭捶兩個姐姐：
“賣糖怎麽啦！賣糖怎麽啦！”
秦老吉正在外麵拌餡兒，聽見女兒打鬧，就厲聲訓斥道：
“靠本事吃飯，比誰也不低。麻油拌芥菜，各有心中愛，誰也不許笑話誰！”
三姊妹聽了，都吐了舌頭。
姐兒仨同一天出門子，都是臘月二十三。一頂花轎接連送了三個人。時辰倒是錯開了。頭一個是小鳳，日落酉時。第二個是大鳳，戌時。最後才是二鳳。因為大福子要吹嗩呐送小姨子，又要吹嗩呐送大姨子。輪到他拜堂時已是亥時。給他吹嗩呐的是他的爸爸時福海。時福海吹了一氣，又坐到喜堂去受禮。
三天回門。三個姑爺，三個女兒都到了。秦老吉辦了一桌酒，除了雞鴨魚肉，他特意包了加料三鮮餡的縐紗餛飩，讓姑爺嚐嚐他的手藝。鮮美清香，自不必說。
三個女兒的婆家，都住得不遠，兩三步就能回來看看父親。炊煮掃除，漿洗縫補，一如往日。有點小災小病，頭疼腦熱，三個女兒搶著來伺候，比沒出門時還殷勤。秦老吉心滿意足，毫無遺憾。他隻是有點發愁：他一朝撒手，誰來傳下他的這副餛飩擔子呢？
篤——篤篤，秦老吉還是挑著擔子賣餛飩。
真格的，誰來繼承他的這副古典的，南宋時期的，楠木的餛飩擔子呢？
邂逅
船開了一會兒，大家坐定下來。理理包篋，接起剛才中斷的思緒，回味正在進行中的事務已過的一段的若幹細節，想一想下一步驟可能發生的情形；沒有目的地擒縱一些飄忽意象；漫然看著窗外江水；接過茶房遞上來的手巾擦臉；掀開壺蓋給茶房沏茶；口袋裏摸出一張什麽字條，看一看，又擱了回去；抽煙；打盹；看報；嚐味著透入髒腑的機器的渾沉的震顫，——震得身體裏的水起了波紋，一小圈，一小圈；暗數著身下靠背椅的一根一根木條；什麽也不幹，聽而不聞，視而不見，近乎是虛設的“在”那裏；觀察，感覺，思索著這些，……各種生活式樣擺設在船艙座椅上，展放出來；若真實，又若空幻，各自為政，沒有章法，然而為一種什麽東西範圍概括起來，賦之以相同的一點顏色。——那也許是“生活”本身。在現在，即是“過江”，大家同在一條“船”上。
在分割了的空間之中，在相忘於江湖的漠然之中，他被發現了，像從一棵樹下過，忽然而發現了這裏有一棵樹。他是什麽時候進來的呢？他一定是剛剛進來。雖沒有人注視著艙門如何進來了一個人，然而全艙都已經意識到他，在他由動至靜，邁步之間有停止之意而終於果然站立下來的時候，他的進來完全成了一個事實。像接到了一個通知似的，你向他看。
你覺得若有所見了。
活在世上，你好像隨時都在期待著，期待著有什麽可以看一看的事。有時你疲疲困困，你的心休息，你的生命匍匐著像一條假寐的狗，而一到有什麽事情來了，你醒豁過來，白日裏閃來了清晨。
常常也是一涉即過，清新的後麵是沉滯，像一縷風。
他停立在兩個艙門之間的過道當中，正好是大家都放棄而又為大家所共有的一個自由地帶。——他為什麽不坐，有的是空座位。——他不準備坐，沒有坐的意思，他沒有從這邊到那邊看一看，他不是在挑選哪一張椅子比較舒服。他好像有所等待的樣子。——動人的是他的等待嗎？
他脈脈地站在那裏。在等待中總是有一種孤危無助的神情的，然而他不放縱自己的情緒，不強迫人憐恤注意他。他意態悠遠，膚體清和，目色沉靜，不紛亂，沒有一點焦躁不安，沒有忍耐。——你疑心他也許並不等待著什麽，隻是他的神情總像在等待著什麽似的而已。
他整潔，漂亮，頎長，而且非常的文雅，身體的態度，可欣可感，都好極了。難得的，遇到這樣一個人。
——他是個瞎子，——他來賣唱，——他是等著這個女孩子進來，那是他女兒，他等待著茶房沏了茶打了手巾出去，（茶房從他麵前經過時他略為往後退了退，讓他過去，）等著人定，等著一個適當的機會開口。
她本來在哪裏的？是等在艙門外頭？她也進來得正是時候，像她父親一樣，沒有人說得出她怎麽進來的，而她已經在那裏了，毫不突兀，那麽自然，那麽恰到好處，剛剛在點兒上。他們永遠找得到那個千載一時的成熟的機緣，一點不費力。他已經又在許多紛紜褶曲的心緒的空隙間插進他的聲音，不知道什麽時候，說了一句簡單的開場白，唱下去了。沒有跳踉呼喝，振足拍手，沒有給任何旅客一點驚動，一點刺激，仿佛一切都預先安排，這支曲子本然的已經伏在那裏，應當有的，而且簡直不可或缺，不是改變，是完成；不是反，是正；不是二，是一。……
一切有點出乎意外。
我高興我已經十年不經過這一帶，十年沒有坐這種過江的渡輪了，我才不認識他。如果我已經知道他，情形會不會不同？一切令我欣慰的印象會不存在？——也不，總有個第一次的。在我設想他是一種什麽人的時候我沒有想出，沒有想到他是賣唱的。他的職業特征並不明顯，不是一眼可見，也許我全心傾注在他的另一種氣質，而這種氣質不是，或不全是生成於他的職業，我還沒有興趣也沒有時間來判斷，甚至設想他是何以為生的？如果我起初就發現——為什麽剛才沒有，一直到他舉出來輕輕拍擊的時候我才發現他手裏有一副檀板呢？
從前這一帶輪船上兩個賣唱的，一個鴉片鬼，瘦極了，嗓子啞得簡直發不出聲音，吒吒的如敲破竹子；一個女人，又黑又肥，滿臉麻子。——他樣子不像是賣唱的？其實要說，也像，——賣唱的樣子是一個什麽樣子呢？——他不滿身是那種氣味。腐爛了的果子氣味才更強烈，他還完完整整，好好的。他樣子真是好極了。這是他女兒，沒有問題。
他唱的什麽？
有一回，那年冬天特別冷，雪下得大極了，河封住了，船沒法子開，我因事須趕回家去，隻有起早走，過湖，湖都凍得實實的，船沒法子過去，冰麵上倒能走。大風中結了幾個伴在茫茫一片冰上走，心裏感動極了，抽一支煙劃一支洋火好費事！一個人劃洋火成了全隊人的事情。……（我掏了一支煙抽，）遠遠看見那隻輪船凍在湖邊，一點活意都沒有，被遺棄在那兒，紅的，黑的，都是可憐的顏色。我們坐過它很多次，天不這麽冷，現在我們就要坐它的。忽然想起那兩個賣唱的。他們在哪裏了呢，雪下了這麽多天了。沿河堤有許多小客棧，本來沒有什麽人知道的，你想不到有那麽多，都有了生意了，近年下，起早走路的客人多，都有事。他們大概可以一站一站地趕，十多裏，二三十裏，趕到小客棧裏給客人解悶去，他們多半會這麽著的。封了河不是第一次，路真不好走。一個人走起來更苦，他們其實可以結成伴。——哈，他們可以結婚！
這我想過不止一次了，頗有為他們做媒之意。“結婚”，哈！但是他們一起過日子很不錯，同是天涯淪落人，彼此有個照應。可是怪，同在一路，同在一條船上賣唱，他們好像並沒有同類意識，見了麵沒有看他們招呼過，談話中也未見彼此提起過，簡直不認識似的。不會，認識是當然認識的。利害相妨，同行妒忌，未必吧，他們之間沒有競爭。
男的鴉片抽成了精，沒有幾年好活了，但是他機靈，活絡得多，也皮賴，一定得的錢較多。女的可以送他葬，到時候有個人哭他，買一陌紙錢燒給他。——你是不是想男的可以戒煙，戒了煙身體好起來，不喝酒，不賭錢，做兩件新藍布大褂，成個家，立個業，好好過日子，同偕到老？小孩子！小孩子！——不，就是在一個土地廟神龕鬼腳下安身也行，總有一點溫暖的。——說不定他們還會生個孩子。
現在，他們一定結伴而行了，在大風雪中挨著凍餓，挨著鴉片煙，十裏二十裏的往前趕一家一家的小客棧了。小客棧裏鹹菜辣椒煮小鯽魚一盤一盤的冒著熱氣，冒著香，鍋裏一鍋白米飯。——今天米價是多少？一百八？
下來一半（路程）了吧？天氣好，風平浪靜。
他們不會結婚，從來沒有想到這個上頭去過。這個鴉片鬼不需要女人，這個女人沒有人要。別看這個鴉片鬼，他要也才不要這個女人！他骨幹肢體毀蝕了，走了樣，可是本來還不錯的，還起原來很有股子瀟灑勁兒。那樣的身段是能欣賞女人的身段，懂得風情的身段。這個女人沒有女人味兒！鴉片鬼老是一段《活捉張三郎》，擠眉瞪眼，伸頭縮脖子，誇張，惡俗，猥褻，下流極了。沒法子。他要抽鴉片。可是要是沒法子不聽還是寧可聽他吧。他聰明，他用兩支竹筷叮叮當當敲一個青花五寸盤子，敲得可是神極了，濺跳灑潑，快慢自如，有聲有勢，活的一樣。他很有點才氣，適於幹這一行的，他懂。那個黑麻子女人拖把胡琴唱“你把那，冤枉事勒歐歐歐歐歐歐……”實在不敢領教。或者，更壞，不知哪裏學來的一段《黑風帕》。這個該死的蠢女人！
他們稟賦各異，玩意兒不同，湊不到一起去。
真不大像是——這女孩子配不上他父親，——還不錯，不算難看，氣派好，莊靜穩重，不輕浮，現在她接她父親的口唱了。
有熟人懂得各種曲子的要問問他，他們唱的這種叫什麽調子。這其實應當說是一種戲文，用的是代言體，上台彩扮大概不成吧，聲調過於逶迤曼長了。雖是兩人遞接著唱，但並非對口，唱了半天，仍是一個人口吻。全是抒情，沒有情節。事實自《紅樓夢》敷衍而出，黛玉委委屈屈向寶玉傾訴心事。每一段末尾長呼“我的寶哥哥兒來”，可是唱得含蓄低婉，居然並不覺得刺耳。頗有人細細地聽，凝著神，安安靜靜，臉上惻惻的，身體各部鬆弛解放下來，氣息深深，偶然舒一舒胸，長長透一口氣，紙煙灰燒出一長段，跌落在衣襟上，碎了，這才霍然如夢如醒。有人低語：
“他的眼睛——”
“瞎子，雀盲。”
“哦——”
進門站下來的時候就覺得，他眼睛有點特別，空空落落，不大有光彩，不流動。可是他女兒沒有進來之先他向艙門外望了一眼，他一揚頭，樣子不像瞎眼的人。瞎眼人臉上都有一種焦急憤恨，眼角嘴角大都要變形的，雀盲尤其自卑，扭扭捏捏，藏藏躲躲，他沒有，他臉上恬靜平和極了。他應當是生下來就雙眼不通，不會是半途上瞎的。
女孩子唱的還不如她父親。——聽是還可以聽。
這段曲子本來跟多數民間流行曲子一樣，除了感傷，剩下就沒有什麽東西了，可是他唱得感傷也感傷，一點都不厲害。唱得深極了，遠極了，素雅極了，醇極了，細運輕輸，不枝不蔓，舒服極了。他唱的時候沒有一處搖擺動晃，臉上都不大變樣子，隻有眉眼間略略有點淒愁，像是在深深思念之中，不像在唱。——啊不，是在唱，他全身都在低唱，沒有那一處是散渙叛離的。他唱得真低，然而不枯，不弱，聲聲勻調，字字透達，聽得清楚分明極了，每一句，輕輕地拍一板，一段，連拍三四下。女兒所唱，格韻雖較一般為高，但是聽起來薄，鬆，含糊，懶懶的，她是受她父親的影響，模仿父親而沒有其精華神髓，她盡量壓減洗滌她的噪音裏的野性和俗氣，可是她的生命不能與那個形式蘊合，她年紀究竟輕，而且性格不夠。她不能沉湎，她心不專，她唱，她自己不聽。她沒有想跳出這個生活，她是個老實孩子。老實孩子，但不是沒有一些片片段段的事實足以教她分心，教她不能全神貫注，入乎其中。
她有十七八歲了吧？有囉，可能還要大一點。樣子還不難看。臉寬寬的，鼻子有一點塌，眼睛分得很開。搽了一點脂粉，胭脂顏色不好，桃紅的。頭發修得很齊，梳得光光的，稍為平板了一點，前麵一個發卷於是顯得像個筒子，跟後麵頭發有點不能相連屬。腰身粗粗的，眼前還不要緊，千萬不能再胖。站著能夠穩穩的，腿分得不太開，腳不亂動，上身不扭，然而不僵，就算難得的了。她的態度救了她的相貌不少。她神色間有點疲倦，一種心理的疲倦。——她有了人家沒有？一件黑底小紅碎花布棉袍，青鞋，線襪，幹幹淨淨。——又是父親了，他們輪著來。她唱得比較少，大概是父親唱兩段，女兒唱一段。
天氣真好，簡直沒有什麽風。船行得穩極了。
誰把茶壺跟茶杯挨近著放，船震，輕輕地磣出瓷的聲音，細細的，像個金鈴子叫。——哎呀，叫得有點煩人！心裏不舒服，覺得惡心。——好了，平息了，心上一點黴斑。——讓它叫去吧，不去管它。
是不是這麽分的，一個兩段，一個一段？這麽分法有什麽理由？要是倒過來，——現在這麽聽著挺合適，要是女兒唱兩段父親唱一段呢，這個布局想象得出嗎？兩種花色編結起來的連續花邊，兩朵藍的，間有一朵綠的，（紫的，黃的，銀紅的，雜色的，）如果改成兩朵綠的一朵藍的呢？……什麽藍的綠的，不像！幹什麽用比喻呢，比喻不倫！——有沒有女兒兩段父親一段的時候？——分開了唱四段比連作唱三段省力。——兩個人比一個人唱好，有變化，不單調，起來複舒卷感，像花邊。——比喻是個陷阱，還是摔不開！——接口接得真好，一點不露痕跡，沒有奪占，沒有縫隙，水流雲駐，葉落花開，相契莫逆，自自在在，當他末一聲的有餘將盡，她的第一字恰恰出口，不頷首，不送目，不輕輕咳嗽，看不出一點點暗示和預備的動作。
他們並排站著，稍有一段距離。他們是父女，是師徒，也還是同伴。她唱得比較少，可是並不就是附屬陪襯。她並不多餘，在她唱的時候她也是獨當一麵，她有她的機會，他並不完全籠罩了她，他們之間有的是平等，合作時不可少的平等。這種平等不是力求，故不露暴，於是更圓滿了。——真的平等不包含爭取。父親唱的時候女兒閑著，她手裏沒有一樣東西，可是她能那麽安詳！她垂手直身，大方窈窕，有時稍稍回首，看她父親一眼，看他的側麵，他的手。——她腳下不動。
他自己唱的時候他拍板，女兒唱的時候他為女兒拍板，他從頭沒有離開過曲子一步。他為女兒拍板時也跟為自己拍板時一樣。好像他女兒唱的時候有兩起聲音，一起直接散出去，一起流過他，再出去。不，這兩條路亦分亦合，還有一條路，不管是他和她所發的聲音都似乎不是從這裏，不是由這兩個人，不是在我們眼前這個方寸之地傳來的，不複是一個現實，這兩個聲音本身已經連成一個單位。——不是連成，本是一體，如藕於花，如花於鏡，無所憑借，亦無落著，在虛空中，在天地水土之間。……
女孩子眼睛裏看見什麽了？一個客人袖子帶翻了一隻茶杯，殘茶流出來，漸成一線，伸過去，伸過去，快要到那個紙包了，——紙包裏是什麽東西？——嘻，好了，桌子有一條縫，茶透到縫裏去了——還沒有，——還沒有——滴下來了！這種茶杯底子太小，不穩，輕輕一偏就倒了。她一邊看，一邊唱，唱完了，還在看，不知是不是覺得有人看出了，有點不好意思，微低了頭，麵色肅然。——有人悄悄地把放在桌上的香煙火柴放回口袋裏，快到了吧？對岸山淺淺的一抹。他唱完了這一段大概還有一段，由他開頭，也由他收尾。
完了，可是這次好像隻有一段？女兒走下來收錢，他還是等在那兒。他收起檀板，斂手垂袖而立，溫文恭謹，含情脈脈，跟進來時候一樣。
他樣子真好極了。人高高的，各部分都稱配，均衡，可是並不偉岸，周身一種說不出來的優雅高貴。稍稍有點衰弱，還好，還看不出有病苦的痕跡。總五十歲左右了。……今天是……十三，過了年才這麽幾天，風吹著已經似乎不同了。——他是理了發過的年吧，發根長短正合適。梳得妥妥帖帖，大大方方。頭發還看不出白的。——他不能自己修臉吧？也還好，並不慘厲，而且稍為有點蔭翳於他正相宜，這是他的本來麵目，太光滑了就不大像他了。他臉上輪廓清晰而固定，不易為光暗影響改變。手指白白晳晳，指甲修得齊齊的。——幹淨極了！一眼看去就覺得他的幹淨。可是幹淨得近人情，幹淨得教人舒服，不蕭索，不幹燥，不冷，不那麽兢兢翼翼，時刻提防，覺得到處都髒，碰不得似的。一件灰色棉袍，剪裁得合身極了。布的。——看上去料子像很好？——是布的。不單是袍子，裏麵襯的每一件衣褲也一定都舒舒齊齊，不破，不髒，沒有氣味，不窩囊著，不扯起來，口袋紐子都不殘缺，一件套著一件，一層投著一層，袖口一樣長短，領子差不多高低，邊對邊，縫對縫。……還很新，是去年冬天做的。——袍子似乎太厚了一點，有點臃腫，減少了他的挺拔。——不，你看他的腮，他真該穿得暖些啊。他的胸，他的背，他的腰脅，都暖洋洋的，他全身正在領受著一重豐厚的暖意，——一脈近於歎息的柔情在他的臉上。
她順著次序走過一個一個旅客，不說一句話，伸出她的手，坦率，無邪，不局促，不忸怩，不爭多較少，不潑辣，不糾纏，規規矩矩老老實實。——這女孩子實在不怎樣好看，她鼻子底下有顆痣。都給的。——有一兩個，她沒有走近，看樣子他也許沒有，然而她態度中並無輕蔑之意，不讓人不安。有的臉背著，或低頭扣好皮箱的鎖，她輕輕在袖子上拉一拉。——真怪，這樣一個動作中居然都包含一點賣弄風情，沒有一點冒昧。被拉的並不嗔怪，不聲不響，掏出錢來給她。——有人看著他，他臉一紅，想分辯，我不是——是的，你忙著有事，不是規避，誰說你小氣的呢，瞧瞧你這樣的人，像麽，——於是兩人臉上似笑非笑了一下，眼光各向一個方向挪去。——這兩個人說不定有機會認識，他們老早談過話了。——在澡堂裏，飯館裏，街上，隔若幹日子，碰著了，他們有招呼之意，可是匆匆錯過了，回來，也許他們會想，這個人好麵熟，哪裏見過的？——大概想不出究竟是哪裏見過的了吧？——人應當記日記。——給的錢上下都差不多，這也好像有個行情，有個適當得體的數目，切合自己生活，也不觸犯整個社會。這玩意兒真不易，夠學的！過到老，學不了，學的就是這種東西？這是老練，是人生經驗，是賈寶玉反對的學問文章，我的老天爺！——這一位，沒有零的，掏出來一張兩萬關金券，一時張皇極了，沒有主意，連忙往她手裏一擱，心直跳，轉過身來伏在船窗上看江水，他簡直像大街上摔了一大跤。——哎，別介，沒有關係。——差不多全給的。然而送給艙裏任何一位一定沒有人要，一點不是一個可羨慕的數目。——上海正發行房屋獎券，這裏頭一定有人買的，就快開獎了，你見過設計圖樣麽？——從前用銅子，賣唱的多用一個小藤冊子接錢，投進去磬磬的響。
都收了，她回去，走近她父親，——她第一次靠著她父親，伸一個手給他，拉著他，她在前，他在後，一步一步走出去了。他是個瞎子。——我這才真正地覺得他瞎，看到他眼睛看不見，十分的動了心。他的一切聲容動靜都歸納攝收在這最後的一瞥，造成一個印象，完足，簡賅，具體。他走了，可是印象留下來。——他們是父女，無條件的，永遠的，沒有一絲縫隙的親骨肉。不，她簡直是他的母親啊！他們走了。……
“他們一天能得多少錢？”
“也不多——輪渡一天來回才開幾趟。夏天好，夏天晚上還有人叫到家裏唱。”
“那他們穿的？”
“噯——”
船平平穩穩地行進，太陽光照在船上，船在柔軟的江水上。機器的震動均勻而有力，充滿健康，充滿自信。艙壁上幾道水影的反光晃蕩。船上安靜極了，有秩序極了。——忽然亂起來，像一個災難，一個麻袋掙裂了，滾出各種果實。一個腳夫像天神似的跳到艙裏。——到了，下午兩點鍾。
曇花、鶴和鬼火
鄰居夏老人送給李小龍一盆曇花。曇花在這一帶是很少見的。夏老人很會養花，什麽花都有。李小龍很小就聽說過“曇花一現”。夏老人指給他看：“這就是曇花。”李小龍歡歡喜喜地把花抱回來了。他的心歡喜得咚咚地跳。
李小龍給它澆水，鬆土。白天搬到屋外。晚上搬進屋裏，放在床前的高茶幾上。早上睜開眼第一件事便是看看他的曇花。放學回來，連書包都不放，先去看看曇花。
曇花長得很好，長出了好幾片新葉，嫩綠嫩綠的。
李小龍盼著曇花開。
曇花茁了骨朵兒了！
李小龍上課不安心，他總是怕曇花在他不在家的時候開了。他聽說曇花開無定時，說開就開了。
晚上，他睡得很晚，守著曇花。他聽說曇花常常是夜晚開。
曇花就要開了。
曇花還沒有開。
一天夜裏，李小龍在夢裏聞到一股醉人的香味。他忽然驚醒了：曇花開了！
李小龍一骨碌坐了起來，劃根火柴，點亮了煤油燈：曇花真的開了！
李小龍好像在做夢。
曇花真美呀！雪白雪白的，白得像玉，像天上的雲。花心淡黃，淡得像沒有顏色，淡得真雅。她像一個睡醒的美人，正在舒展著她的肢體，一麵呼出醉人的香氣。啊呀，真香呀！香死了！
李小龍兩手托著下巴，目不轉睛地看著曇花。看了很久，很久。
他困了。他想就這樣看它一夜，但是他困了。吹熄了燈，他睡了。一睡就睡著了。
睡著之後，他做了一個夢，夢見曇花開了。
於是李小龍有了兩盆曇花。一盆在他的床前，一盆在他的夢裏。
李小龍已經是中學生了。過了一個暑假，上初二了。
學校在東門裏，原是一個道士觀，叫讚化宮。李小龍的家在北門外東街。從李小龍家到中學可以走兩條路。一條進北門走城裏，一條走城外。李小龍上學的時候都是走城外，因為近得多。放學有時走城外，有時走城裏。走城裏是為了看熱鬧或是買紙筆，買糖果零食吃。
從李小龍家的巷子出來，是越塘。越塘邊經常停著一些糞船。那是鄉下人上城來買糞的。李小龍小時候剛學會折紙手工時，常折的便是“糞船”。其實這隻紙船是空的，裝什麽都可以。小孩子因為常常看見這樣的船裝糞，就名之曰糞船了。
沿越塘的坡岸走上來，右邊有幾家種菜的。左邊便是菜地。李小龍看見種菜的種青菜，種蘿卜。看他們澆糞，澆水。種菜的用一個長把的水舀子舀滿了水，手臂一揮舞，水就像扇麵一樣均勻地灑開了。青菜一天一個樣，一天一天長高了，全都直直地立著，都很精神，很水靈。蘿卜原來像菜，後來露出紅紅的“背兒”，就像蘿卜了。他看見扁豆開花，扁豆結角了。看見芝麻。芝麻可不好看，直不棱挺，四方四棱的杆子，結了好些帶小毛刺的蒴果。蒴果裏就是芝麻粒了。“你就是芝麻呀！”李小龍過去沒看見過芝麻。他覺得芝麻能榨油，給人吃，這非常神奇。
過了菜地，有一條不很寬的石頭路。鋪路的石頭不整齊，大大小小，而且都是光滑的，圓乎乎的，不好走。人不好走，牛更不好走。李小龍常常看見一頭牛的一隻前腿或後腿的蹄子在圓石頭上“霍——噠”一聲滑了一下，——然而他沒有看見牛滑得摔倒過。牛好像特別愛在這條路上拉屎。路上隨時可以看見幾堆牛屎。
石頭路兩側各有兩座牌坊，都是青石的。大小、模樣都差不多。李小龍知道，這是貞節牌坊。誰也不知道這是誰家的，是為哪一個守節的寡婦立的。那麽，這不是白立了麽？牌坊上有很多麻雀做窩。麻雀一天到晚嘰嘰喳喳地叫，好像是牌坊自己嘰嘰喳喳叫著似的。牌坊當然不會叫，石頭是沒有聲音的。
石頭路的東邊是農田，兩邊是一片很大的葦蕩子。葦蕩子的盡頭是一片烏蒙蒙的雜樹林子。林子後麵是善因寺。沿石頭路往善因寺有一條小路，很少人走。李小龍有一次一個人走了一截，覺得怪瘮得慌。
春天，葦蕩子裏有很多蝌蚪，忙忙碌碌地甩著小尾巴。很快，就變成了小蛤蟆。小蛤蟆每天早上橫過石頭路亂蹦。你們幹嗎亂蹦，不好老實待著嗎？小蛤蟆很快就成了大蛤蟆，咕呱亂叫！
走完石頭路，是傅公橋。從東門繞過來的護城河往北，從北城繞過來的護城河往東，在河裏匯合，流入澄子河。傅公橋正跨在匯流的浦上。這是一座洋鬆木橋。兩根橋梁，上麵橫鋪著立著的洋鬆木的扁方子，用巨大的鐵螺絲固定在橋梁上。洋鬆扁方並不密接，每兩方之間留著和扁方寬度相等的空隙。從橋上過，可以看見水從下麵流。有時一團青草，一片破蘆席片順水漂過來，也看得見它們從橋下悠悠地漂過去。
李小龍從初一讀到初二了，來來回回從橋上過，他已經過了多少次了？
為什麽叫作傅公橋？傅公是誰？誰也不知道。
過了傅公橋，是一條很寬很平的大路，當地人把它叫作“馬路”。走在這樣很寬很平的大路上，是很痛快、很舒服的。
馬路東，是一大片農田。這是“學田”。這片田因為可以直接以護城河引水灌溉，所以莊稼長得特別地好，每年的收成都是別處的田地比不了的。
李小龍看見過割稻子。看見過種麥子。春天，他下了馬路，從麥子地裏走，一直走到東門口。麥子還沒有“起身”的時候，是不怕踩的，越踩越旺。麥子一天一天長高了。他掰下幾粒青麥子，搓去外皮，放進嘴裏嚼。他一輩子記得青麥子的清香甘美的味道。他看見過割麥子。看見過插秧。插秧是個大喜的日子，好比是娶媳婦，聘閨女。插秧的人總是精精神神的，脾氣也特別溫和。又忙碌，又從容，凡事有條有理。他們的眼睛裏流動著對於糧食和土地的脈脈的深情。一天又一天，哈，稻子長得齊李小龍的腰了。不論是麥子，是稻子，挨著馬路的地邊的一排長得特別好。總有幾叢長得又高又壯，比周圍的稻麥高出好些。李小龍想，這大概是由於過路的行人曾經對著它撒過尿。小風吹著豐盛的莊稼的綠葉，沙沙地響，像一首遙遠的、溫柔的歌。李小龍在歌裏歡快地走著……
李小龍有時候挨著莊稼地走，有時挨著河沿走。河對岸是一帶黑黑的城牆，城牆垛子一個、一個、一個，整齊地排列著。城牆外麵，有一溜墓地，長了好些狗尾巴草、紮蓬、蒼耳和風播下來的旅生的蘆秫。草叢裏一定有很多蟈蟈，蟈蟈把它們的吵鬧聲音都送到河這邊來了。下麵，是護城河。隨著上遊水閘的啟閉，河水有時大，有時小；有時急，有時慢。水急的時候，挨著岸邊的水會倒流回去，李小龍覺得很奇怪。過路的大人告訴他：這叫“回溜”。水是從運河裏流下來的，是渾水，顏色黃黃的。黑黑的城牆，碧綠的田地，白白的馬路，黃黃的河水。
去年冬天，有一天，下大雪，李小龍一大早上學去，他發現河水是紅顏色的！很紅很紅，紅得像玫瑰花。李小龍想：也許是雪把河變紅了。雪那樣厚，雪把什麽都蓋成一片白，於是襯得河水是紅的了。也許是河水自己這一天發紅了。他捉摸不透。但是他千真萬確看見了一條紅水河。雪地上還沒有人走過，李小龍獨自一人，踏著積雪，他的腳踩得積雪咯吱咯吱地響。雪白雪白的原野上流著一條玫瑰紅色的河，那樣單純，那樣鮮明而奇特，這種景色，李小龍從來沒有看見過，以後也沒有看見過。
有一天早晨，李小龍看到一隻鶴。秋天了，莊稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，樹葉落了，蘆葦都黃了，蘆花雪白，人的眼界空闊了。空氣非常涼爽。天空淡藍淡藍的，淡得像水。李小龍一抬頭，看見天上飛著一隻東西。鶴！他立刻知道，這是一隻鶴。李小龍沒有見過真的鶴，他隻在畫裏見過，他自己還畫過。不過，這的的確確是一隻鶴。真奇怪，怎麽會有一隻鶴呢？這一帶從來沒有人家養過一隻鶴，更不用說是野鶴了。然而這真是一隻鶴呀！鶴沿著北邊城牆的上空往東飛去。飛得很高，很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，兩隻長腿伸在後麵。李小龍看得很清楚，清楚極了！李小龍看得呆了。鶴是那樣美，又教人覺得很淒涼。
鶴慢慢地飛著，飛過傅公橋的上空，漸漸地飛遠了。
李小龍癡立在橋上。
李小龍多少年還忘不了那天的印象，忘不了那種難遇的淒涼的美，那隻神秘的孤鶴。
李小龍後來長大了，到了很多地方，看到過很多鶴。
不，這都不是李小龍的那隻鶴。
世界上的詩人們，你們能找到李小龍的鶴麽？
李小龍放學回家晚了。教圖畫手工的張先生給了他一個任務，讓他刻一副竹子的對聯。對聯不大，隻有三尺高。選一段好毛竹，一剖為二，刳去竹節，用砂紙和竹節草打磨光滑了，這就是一副對子。聯文是很平常的：
惜花春起早
愛月夜眠遲
字是請善因寺的和尚石橋寫的，寫的是石鼓。因為李小龍上初一的時候就在家跟父親學刻圖章，已經刻了一年，張先生知道他懂得一點篆書的筆意，才把這副對子交給他刻。刻起來並不費事，把字的筆畫的邊廓刻深，再用刀把邊線之間的竹皮鏟平，見到“二青”就行了。不過竹皮很滑，竹麵又是圓的，需要手勁。張先生怕他帶來帶去，把竹皮上墨書的字蹭模糊了，教他就在自己的畫室裏刻。張先生的畫室在一個小樓上。小樓在學校東北角，是讚化宮的遺物，原來大概是供呂洞賓的，很舊了。樓的三麵都是紫竹，——紫竹在城裏別處極少見，學生習慣就把這座樓叫成“紫竹樓”。李小龍每天下課後，上樓來刻一個字，刻完回家。已經刻了一個多星期了。這天就剩下“眠遲”兩個字了，心想一氣刻完得了，明天好填上石綠掛起來看看，就貪刻了一會兒。偏偏石鼓文體的“遲”字筆畫又多，時間不知不覺就過去了。刻完了“遲”的“走之”，揉揉眼睛，一看：呀，天都黑了！而且聽到隱隱的雷聲，——要下雨了：趕緊走。他背起書包直奔東門。出了東門，聽到東門外鐵板橋下轟鳴震耳的水聲，他有點猶豫了。
東門外是刑場（後來李小龍到過很多地方，發現別處的刑場都在西門外。按中國的傳統觀念，西方主殺，不知道這裏的刑場為什麽在東門外）。對著東門不遠，有一片空地，空地上現在還有一些淺淺的圓坑，據說當初殺人就是讓犯人跪在坑裏，由背後向第三個頸椎的接縫處切一刀。現在不興殺頭了，槍斃犯人——當地叫作“銃人”，還是在這裏。李小龍的同學有時上著課，聽到街上犯人拉長音的淒慘的號聲，就知道要銃人了。他們下了課趕去看，有時能看到屍首，有時看到地下一攤血。東門橋是全縣唯一的一座鐵板橋。橋下有閘。橋南橋北水位落差很大，河水傾跌下來，聲音很嚇人。當地人把這座橋叫作掉魂橋，說是臨刑的犯人到了橋上，聽到水聲，魂就掉了。
李小龍猶豫了一下，還是走上鐵板橋了。他的腳步踏得橋上的鐵板當當地響。
天驟然黑下來了，雨雲密集，天陰得很嚴。下了橋，他就掉在黑暗裏了。什麽也看不見，隻能看到一條灰白的痕跡，是馬路；黑乎乎的一片，是稻田。好在這條路他走得很熟，閉著眼也能走到，不會掉到河裏去，走吧！他聽見河水嘩嘩地響，流得比平常好像更急。聽見稻子的新秀的穗子擺動著，稻粒摩擦著發出細碎的聲音。一個什麽東西竄過馬路！——大概是一隻獾子。什麽東西落進河水了，——“撲通”！他的腳清楚地感覺到腳下的路。一個圓形的淺坑，這是一個牛蹄印子，幹了。誰在這裏扔下一塊西瓜皮！差點摔了我一跤！天上不時扯一個閃。青色的閃、金色的閃、紫色的閃。閃電照亮一塊黑雲，黑雲翻滾著，絞扭著，像一個暴怒的人正在憋著一腔怒火。閃電照亮一棵小柳樹，張牙舞爪，像一個妖怪。
李小龍走著，在黑暗裏走著，一個人。他走得很快，比平常要快得多，真是“大步流星”，踏踏踏踏地走著。他聽見自己的兩隻褲腳擦得刹刹地響。
一半沉著，一半害怕。
不太害怕。
剛下掉魂橋，走過刑場旁邊時，頭皮緊了一下，有點怕，以後就好了。
他甚至覺得有點豪邁。
快要到了。前麵就是傅公橋。“行百裏者半九十”，今天上國文課時他剛聽高先生講過這句古文。
上了傅公橋，李小龍的腳步放慢了。
這是什麽？
他從來沒有看見過。
一道一道碧綠的光，在葦蕩上。
李小龍知道，這是鬼火。他聽說過。
綠光飛來飛去。它們飛舞著，一道道碧綠的拋物線。綠光飛得很慢，好像在呦呦地哭泣。忽然又飛快了，聚在一起；又散開了，好像又笑了，笑得那樣輕。綠光縱橫交錯，織成一麵疏網；忽然又飛向高處，落下來，像一道放慢了的噴泉。綠光在集會，在交談。你們談什麽？……
李小龍真想多停一會兒，這些綠光多美呀！
但是李小龍沒有停下來，說實在的，他還是有點緊張的。
但是他也沒有跑。他知道他要是一跑，鬼火就會追上來。他在小學上自然課時就聽老師講過，“鬼火”不過是空氣裏的磷，在大雨將臨的時候，磷就活躍起來。見到鬼火，要沉著，不能跑，一跑，把氣流帶動了，鬼火就會跟著你追。你跑得越快，它追得越緊。雖然明知道這是磷，是一種物質，不是什麽“鬼火”，不過一群綠光追著你，還是怕人的。
李小龍用平常的速度輕輕地走著。
到了貞節牌坊跟前倒真的嚇了他一跳！一條黑影，迎麵向他走來。是個人！這人碰到李小龍，大概也有點緊張，跟小龍擦身而過，頭也不回，匆匆地走了。這個人，那麽黑的天，他跑到馬上要下大雨的田野裏去幹什麽？
到了幾戶種菜人家的跟前，李小龍的心才真的落了下來。種菜人家的窗縫裏漏出了燈光。
李小龍一口氣跑到家裏。剛進門，“嘩——”大雨就下來了。
李小龍搬了一張小板凳，在燈光照不到的廊簷下，對著大雨傾注的空庭，一個人呆呆地想了半天。他要想想今天的印象。
李小龍想：我還是走回來了。我走在半道上沒有想退回去。如果退回去，我就輸了，輸給黑暗，又輸給了我自己。
李小龍回想著鬼火，他覺得鬼火很美。
李小龍看見過鬼火了，他又長大了一歲。
看水
下班了。小呂把擦得幹幹淨淨的鐵鍁擱到“小倉庫”裏，正在腳蹬著一個舊轆軸係鞋帶，組長大老張走過來，跟他說：
“小呂，你今天看一夜水。”
小呂的心略為沉了一沉。他沒有這種準備。今天一天的活不輕鬆，小呂身上有點累。收工之前，他就想過：吃了晚飯，打一會兒百分，看兩節《水滸》，洗一個腳，睡覺！他身上好像已經嚐到伸腰展腿地躺在床上的那股舒服勁。看一夜水，甭打算睡了！這倒還沒有什麽。主要的是，他沒有看過水，他不知道看水是怎麽個看法。一個人，黑夜裏，萬一要是渠塌了，水跑了，淹了莊稼，灌了房子，……那他可招架不了！一種沉重的，超過他的能力和體力的責任感壓迫著他。
但是大老張說話的聲音、語氣，叫他不能拒絕。果園接連澆了三天三夜地了。各處的地都要澆，就這幾天能夠給果園使水，果園也非乘這幾天抓緊了透透地澆一陣水不可，果子正在膨大，非常需要水。偏偏這一陣別的活又忙，葡萄綁條、山丁子噴藥、西瓜除膩蟲、倒栽疙瘩白、壟蔥……全都擠在一起了。幾個大工白日黑夜輪班倒，一天休息不了幾小時，一個個眼睛紅紅的，全都熬得上了火。再派誰呢？派誰都不大合適。這樣大老張才會想到小呂的頭上來。小呂知道，大老張是想叫小呂在上頭守守閘，看看水，他自己再堅持在果園澆一夜，這點地就差不多了。小呂是個小工，往小裏說還是個孩子，一定不去，誰也不能說什麽。過去也沒有派過他幹過這種活。但是小呂覺得不能這樣。自己是果園的人，若是遇到緊張關頭，自己總是逍遙自在，在一邊做個沒事人，心裏也覺說不過去。看來也還就是叫自己去比較合適。無論如何，小呂也是個男子漢，——你總不能叫兩個女工黑夜裏在野地裏看水！大老張既然叫自己去，他說咱能行，咱就試巴試巴！而且，看水，這也挺新鮮，挺有意思！小呂就說：
“好吧！”
小呂把擱進去的鐵鍁又拿出來，大老張又囑咐了他幾句話，他扛上鐵鍁就走了。
吃了晚飯，小呂早早地就上了渠。
一來，小呂就去找大老張留下的兩個誌子。大老張告訴他，他給他在渠沿裏麵橫插兩根樹枝，當作誌子，一處在大閘進水處不遠，一處在支渠拐彎處小石橋下。大老張說：
“你隻要常常去看看這兩根樹枝。水隻要不漫過誌子，就不要緊，盡它澆好了！若是水把它漫下去了，就去搬閘，——拉起一塊閘板，把水放掉一些，——水太大了怕渠要吃不住。若是水太小了，就放下兩塊閘板，讓它憋一憋。沒有什麽，這幾天水勢都很平穩，不會有什麽問題！”
小呂走近去，沒怎麽費事就找到了。也很奇怪，這隻是兩根普普通通的細細的樹枝，半掩半露在蒙翳披紛的雜草之間，並不特別引人注意，然而小呂用眼睛濾過去，很快就發現了，而且肯定就是它，毫不懷疑。一看見了這兩根樹枝，小呂心裏一喜，好像找到了一件失去的心愛的東西似的。有了這兩個誌子，他心裏有了一點底。不然，他一定會一會兒覺得，水太大了吧；一會兒又覺得，水太小了吧，搞得心裏七上八下，沒有主意。看看這兩根插得很端正牢實的樹枝，小呂從心裏湧起一股對於大老張的感謝，覺得大老張真好，對他真體貼，——雖然小呂也知道大老張這樣做，在他根本不算什麽，一個組長，第一回叫一個沒有經驗的小工看水，可能都會這樣。
小呂又到大閘上試了一下。看看水，看看閘，又看看逐漸稀少的來往行人，小呂暗暗地鼓了鼓勁，拿起抓鉤（他還沒有使喚過這種工具），走下閘下的石梁。拉了一次閘板，——用抓鉤套住了閘板的鐵環，拽了兩下，活動了，使勁往上一提，起來了！行！又放了一次閘板，——兩手平提著，覷準了兩邊的閘槽，——覷準了！不然，水就把它衝跑了！一撒手，下去了！再用抓鉤搗了兩下，嚴絲合縫，挺好！第一回，這是在橫跨在大渠上的窄窄的石梁子上，滿眼是湯湯洄洄、浩浩蕩蕩的大水，充耳是渹鳴的水聲，小呂心裏不免有點怯，有點晃蕩。他手上深切地感覺到水的雄渾、強大的力量，——水撲擊著套在抓鉤上的閘板，好像有人使勁踢它似的。但是小呂屏住了氣，站穩了腳，把注意力完全集中在閘板上酒杯大的鐵環和兩個窄窄的閘槽上，還是相當順利地做成了他要做的事。
小呂深信大工們拉閘、安閘，也就是這樣的。許多事都得自己來親自試一下才成，別人沒法跟他說，也說不清楚。
行！他覺得自己能夠勝任。水勢即使猛漲起來，情況緊急，他大概還能應付。他覺得輕鬆了一點兒，剛才那一陣壓著他的嚴重的感覺開始擴散。
小呂沿著渠岸巡視了一遍。走著走著，又有點緊張起來。渠沿有好幾處滲水，沁得堤土濕了老大一片，黑黑的。有不少地方有蚯蚓和螻蛄穿的小眼，汩汩地冒水。小呂覺得這不祥得很。越看越擔心，越想越害怕，覺得險象叢生，到處都有倒塌的可能！他不知道怎麽辦，就選定了一處，用手電照著（天已經擦黑了，月亮剛上來），定定地守著它看，看看它有什麽變化沒有。看了半天，似乎沒有什麽變化，還是那樣。他又換了幾處，還是拿不準。這時恰好有一個晚歸的工人老李遠遠地走過來，——小呂聽得出他咳嗽的聲音，他問：
“小呂？你在幹啥呢？——看水？”
小呂連忙拉住他：
“老李！這要緊不要緊？”
老李看了看：
“嗐！沒關係！這水流了幾天了，渠沉住氣了，不礙事！你不要老是這樣跑來跑去。一黑夜哩，老這麽跑，不把你累死啦！找個地方坐下歇歇！隔一陣起來看看就行了！哎！”
小呂就像他正在看著的《水滸傳》上的英雄一樣，在心裏暗道了一聲“慚愧”；同時又念了一聲“阿彌陀佛！”——小呂這一陣不知從哪裏學了這麽一句佛號，一來就是：“阿彌陀佛！”
小呂並沒有坐下歇歇，他還是沿著支渠來回溜達著，不過心裏安詳多了。他走在月光照瀉的渠岸上，走在斑駁的樹影裏，風吹著，渠根的綠草幽幽地搖拂著。他腳下是一渠流水……他覺得看水很有味道。
半夜裏，大概十二點來鍾（根據開過去不久的上行客車判斷），出了一點事。小石橋上麵一截渠，從莊稼地裏穿過，渠身高，地勢低，春匯地的時候挖斷過，填起來的地方土浮，叫水涮開了一個洞。小呂巡看到這裏，用手電一照，已經涮得很深了，鑽了水！小呂的心呼嗵一聲往下一掉。怎麽辦？這時候哪裏都沒法去找人……小呂留心看過大工們怎麽堵洞，想了一想，就依法幹起來。先用稻草填進去，（他早就背來好些稻草預備著了，背得太多了！）用鐵鍁立著，塞緊；然後從渠底斂起濕泥來，一鍁一鍁扔上去，——小呂深深感覺自己的胳臂太細，力氣太小，一鍁隻能斂起那麽一點泥，心裏直著急。但是，還好，洞總算漸漸小了，終於填滿了。他又仿照大工的樣子，使鐵鍁拍實，抹平，好了！小呂這才覺得自己一身都是汗，兩隻腿甚至有點發顫了。水是不往外鑽了，看起來也蠻像那麽一回事，——然而，這牢靠麽？
小呂守著它半天，一會兒拿手電照照，一會兒拿手電照照。好像是沒有問題，得！小呂準備轉到別處再看看。可是剛一轉身，他就覺得新填的泥土像抹房的稀泥一樣嘩啦一下在他的身後癱潰了，口子重新涮開，擴大，不可收拾！趕緊又回來。拿手電一照：沒有！還是挺好的！
他走開了。
過了一會兒，又來看看，——沒問題。
又過了一會兒，又來看看，——挺好！
小呂的心踏實了下來。不但是這個口子挺完好，而且，他相信，再有別處鑽開，他也一樣能夠招呼，——雖然幹起來不如大工那樣從容利索。原來這並不是那樣困難，這比想象的要簡單得多。小呂有了信心，在黑暗中很有意味地點了點頭，對自己頗為滿意。
所謂看水，不外就是這樣一些事。不知不覺地，半夜過去了。水一直流得很穩，不但沒有漲，反倒落了一點，那兩個誌子都離開水麵有一寸了。小呂覺得大局仿佛已定。他知道，過了十二點以後，一般就不會有什麽大水下來，這一夜可以平安度過。現在他一點都不覺得緊張了，覺得很輕鬆，很愉快。
現在，真可以休息休息了，他開始感覺有點疲倦了。他爬上小石橋頭的一棵四杈糖槭樹上，半躺半坐下來。他一來時就選定了這個地方。這棵樹，在不到一人高的地方岔出了四個枝杈，坐上去，正好又有靠背，又可以舒舒服服地伸開腿腳。而且坐在樹上就能看得見那一根誌子。月亮照在水上，水光晃晃蕩蕩，水麵上隱隱有一根黑影。用手電一射，就更加看得清清楚楚。
今天月亮真好，——快要月半了。（幸好趕上個大月亮的好天，若是陰雨天，黑月頭，看起水來，就麻煩多了！）天上真幹淨，透明透明、蔚藍蔚藍的，一點渣滓都沒有，像一塊大水晶。小呂還很少看到過這樣淵深、寧靜而又無比溫柔的夜空。說不出什麽道理，天就是這樣，老是這樣，什麽東西都沒有，就是一片藍，可是天上似乎隱隱地有一股什麽磁力吸著你的眼睛，你的眼睛覺得很舒服，很受用，你願意一直對著它看下去，看下去。真好看，真美，美得叫你的心感動起來。小呂看著看著，心裏總像要想起一點什麽很遠很遠的，叫人快樂的事情。他想了幾件，似乎都不是他要想的，他就在心裏輕輕地唱：
哎——
月亮出來亮汪汪，亮汪汪，
照見我的阿哥在他鄉……
這好像有點文不對題。但是說不出為什麽，這一支產生在幾千裏外的高山裏的有點傷感的歌子，倒是他所需要的。這和眼前情景在某些地方似乎相通，能夠宣泄他心裏的快樂。
四周圍安靜極了。遠遠聽見大閘的水響，好像很遠很遠，有一群人一齊在喊：“啊——”。支渠裏的水溫靜地，生氣勃勃地流著，“活——活——活——”。風吹著莊稼的寬大的葉片，沙拉，沙拉。遠遠有一點燈火，在密密的叢林後麵閃耀，那是他父親工作的醫院。母親和妹妹現在一定都睡了。他那些同屋的工人一定也都睡了。（小呂想了想現在宿舍裏的樣子，大家都睡得很熟，月亮照著他自己的那張空床……）一村子裏的人現在都睡了（隱隱地好像聽見鼾聲）。露水下來了（他想起剛才堵口子時腳下所踩的草），到處都是一片滋潤的，濃鬱的青草的氣味，莊稼的氣味，夜氣真涼爽。小呂在心裏想：“我在看水……”過了一會兒，不知為什麽，又在心裏想道：“真好！”而且說出聲來了。
小呂在樹上坐了一陣，想要下來走走。他想起該到石橋底下一段渠上看看。這一段二裏半長的渠，春天才挑過，渠岸又很結實，沒有什麽問題。但是渠水要穿過獸醫學校後牆的涵洞，洞口有一個鐵篦子，可能會掛住一些順水衝下來的枯枝亂草，叫水流得不暢快。小呂翻身跳下來，扛起插在樹下的鐵鍁，向橋下走去。
下了石橋，渠水兩邊都是玉米地。玉米已經高過他的頭了，那麽大一片，葉子那麽密，黑森森的，小呂忽然被濃重的陰影包圍起來，身上有點緊張。但是，一會兒就好了。
小呂一邊走著，一邊順著渠水看過去。他看見小魚秧子搶著往水上竄；看見泥鰍翻跟鬥；看見渠岸上一個小圓洞裏有一個知了爬出來，脊背上閃著金綠色的光，翅膀還沒有伸展，還是濕的，軟的，乳白色的。看見蛤蟆叫。蛤蟆叫原來是這樣的！下頦底下鼓起一個白色的氣泡，氣泡一息：——“咶！”鼓一鼓，——“咶”鼓一鼓，——“咶！”這家夥，那麽專心致誌地在叫，好像天塌下來也擋不住它似的。小呂索性蹲下來，用手電直照著它，端詳它老半天。赫嗨，全不理會！這一片地裏，多少蛤蟆，都是這麽叫著？小呂想想它們那種認真的、滑稽的樣子，不禁失笑。——那是什麽？是蛇？（小呂有點怕蛇）渠麵上，月光下，一道彎彎的水紋，前麵昂著一個小腦袋。走近去，定睛看看，不是蛇，是耗子！這小東西，遊到對岸，爬上來，搖搖它的濕漉漉的、光光滑滑的小腦袋，跑了！
小呂一路迤邐行來，已經到了涵洞前麵。鐵篦子上果然壅了一堆爛柴禾，——大工們都管這叫“渣積”，不少！小呂使鐵鍁推散，再一鍁一鍁地撈上來，好大一堆！渣積清理了，水好像流得快一些了，看得見涵洞口旋起小小的旋渦。
沒什麽事了。小呂順著玉米地裏一條近便的田埂，走回小石橋。用手電照了照誌子，水好像又落了一點。
小呂覺得，月光暗了。抬起頭來看看。好快！它怎麽一下子就跑到西邊去了？什麽時候跑過去的？而且，好像燈盡油幹，快要熄了似的，變得很薄了，紅紅的，簡直不亮了，好像它疲倦得不得了，在勉強支撐著。小呂知道，快了，它就要落下去了。現在大概是夜裏三點鍾，大老張告訴過他，這幾天月亮都是這時候落。說著說著，月亮落了，好像是呼嚕一下子掉下去似的。立刻，眼前一片昏黑。
真黑！這是一夜裏最黑的時候。小呂一時什麽也看不見了，過了一會，才勉強看得見一點模模糊糊的影子。小呂忽然覺得自己也疲倦得不行，有點惡心，就靠著糖槭樹坐下來，鐵鍁斜倚在樹幹上。他的頭沉重起來，眼皮直往下耷拉。心裏好像很明白，不要睡！不要睡！但是不由自主。他覺得自己直往一個深深的、黑黑的地方掉下去，就跟那月亮似的，拽都拽不住，他睡著了那麽一小會兒。人有時不知道自己怎麽睡著了的。
忽然，他驚醒了！他覺得眼前有一道黑影子過去，他在昏糊之中異常敏銳明確地斷定：——狼！一挺身站起來，抄起鐵鍁，按開手電一照（這一切也都做得非常迅速而準確）：已經走過去了，過了小石橋。（小呂想了想！剛才從他麵前走過時，離他隻有四五步！）小呂聽說過，遇見狼，不能怕，不能跑，——越怕越糟；狼怕光，怕手電，怕手電一圈一圈的光，怕那些圈兒套它，狼性多疑。他想了想，就開著手電，尾隨著它走，現在，看得更清楚了。狼像一隻大狗，深深地低著腦袋（狗很少這樣低著腦袋），耷拉著毛茸茸的挺長的尾巴（狗的尾巴也不是這樣）。奇怪，它不管身邊的亮光，還是那樣慢吞吞地，不慌不忙地走，既不像要回過頭來，也不像要拔腳飛跑，就是這樣不聲不響地，低著頭走，像一個心事重重，哀傷憔悴的人一樣。——它知道身後有人麽？它在想些什麽呢？小呂正在想：要不要追上去，揍它？它走過前麵的路邊小楊樹叢子，拐了彎，叫楊樹遮住了，手電的光照不著它了。小呂忖了忖手裏的鐵鍁：算了！那可實在是很危險！
小呂在石橋頂上站了一會兒，又回到糖槭樹下。他很奇怪，他並不怎麽怕。他很清醒，很理智。他到糖槭樹下，采取的是守勢。小呂這才想起，他選擇了這個地方休息，原來就是想到狼的。這個地方很保險：後麵是渠水，狼不可能泅水過來；他可以監視著前麵的馬路；萬一不行，——上樹！
小呂用手電頻頻向狼的去路照射。沒有，狼沒有回來。
無論如何，可不敢再睡覺了！小呂在糖槭樹下來回地走著。走了一會兒，甚至還跑到剛才決開過，經他修複了的缺口那裏看了看。——一邊走，一邊不停地用手電四處照射。他相信狼是不會再回來了；再有別的狼，這也不大可能，但是究竟不能放心到底。
可是他越來越困。他並不怎麽害怕。狼的形象沒有給他十分可怕的印象。他不大因為遇見狼而得意，也不因為沒有追上去打它而失悔，他現在就是困，困壓倒一切。他的意識昏木起來，腦子的活動變得緩慢而淡薄了。他在竭力抵抗著沉重的、酸楚的、深入骨髓的困勁。他覺得身上很難受，而且，很冷。他迷迷糊糊地想：我要是會抽煙，這時候抽一支煙就好了！……
好容易，天模糊亮了。
更亮了。
亮了！遠遠近近，一片青蒼蒼的，灰白灰白的顏色，好像天和地也熬過了一夜，還不大有精神似的。看得清房屋，看得清樹，看得清莊稼了。小呂看看他看過一夜的水，水發清了，小多了，還不到半渠，露出來一截淤泥的痕跡，流勢很弱，好像也很疲倦。小呂知道，現在已經流的是“空渠水”，上遊的攔河壩又封起了，不到一個小時，這渠裏的水就會流完了的。——得再過幾個鍾頭，才會又有新的水下來。果園的地大概澆完了，這點水該夠用了吧？……一串銅鈴聲，有人了！一個早出的社員，趕著一頭毛驢，驢背上馱著一個線口袋，裏邊鼓鼓囊囊，好像是裝的西葫蘆。老大爺，您早哇！好了，這真正是白天了，不會再有狼，再有漫長的、難熬的黑夜了！小呂振作起來一點。——不過他還是很困，覺得心裏發虛。
遠遠看見果園的兩個女工，陳素花和惲美蘭來了。她們這麽早就出來了！小呂知道，她們是因為惦著他，特為來看他來了。小呂在心裏很感激她們，但是他自己覺得那感激的勁頭很不足，他困得連感激也感激不動了。
陳素花給他帶來了兩個悶得爛爛的、滾熱的甜菜。小呂一邊吃甜菜，一邊告訴她們，他看見狼了。他說了遇狼的經過，狼的樣子。他自己都有點奇怪，他說得很平淡，一點不像他平常說話那麽活靈活現的。但是陳素花和惲美蘭都很驚奇，很為他的平淡的敘述所感動。她們催他趕快去睡覺，說是大老張囑咐的：叫小呂天一亮就去睡，大閘不用管了，會有人來接。
小呂喝了兩碗稀飯，爬到床上，就睡著了。睡了兩個鍾頭，醒了。他覺得渾身都很舒服，懶懶的。他隻要翻一翻身，合上眼，會立刻就睡著的。但是他看了看牆上掛的一個馬蹄表，不睡了。起來，到井邊用涼水洗洗臉，他向果園走去。——他到果園去幹什麽？
果園還是那樣。小呂昨天下午還在果園的，但是不知道為什麽，他好像有好久沒有來了似的。似乎果園一夜之間有了一些什麽重大的變化似的。什麽變化呢？也難說。滿園一片濃綠，綠得過了量，綠得迫人。靜悄悄的。綠葉把什麽都遮隔了，一眼看不出五步遠。若不是遠遠聽見有人說話，你會以為果園一個人都沒有。小呂聽見大老張的聲音，他知道，他正在西南拐角指揮幾個人鋤果樹行子。小呂想：他澆了一夜地，又熬了一夜了，還不休息，真辛苦。好了，今天把這點活趕完，明天大家就可以休息一天，大老張說了：全體休息！過了這陣，就可以細水長流地幹活了，一年就這麽幾茬緊活。小呂想：下午我就來上班。大粒白的枝葉在動，是陳素花和惲美蘭領著幾個參加勞動的學生在捆葡萄條。惲美蘭看見小呂了，就叫：
“小呂！你來幹什麽？不睡覺！”
小呂說：“我來看看！”
“看什麽？快回去睡！地都澆完了。”
小呂穿過葡萄叢，四邊看看，果園的地果然都澆了，到處都是濕濕的，一片清涼澤潤、汪汪泱泱的水氣直透他的髒腑。似乎葡萄的葉子都更水靈，更綠了，葡萄蔓子和皮色也更深了。小呂挺一挺胸脯，深深地吸了兩口氣，舒服極了。小呂想：下回我就有經驗了，可以單獨地看水，頂一個大工來使了，果園就等於多了半個人。看水，沒有什麽。狼不狼的，問題也不大。許多事都不像想象起來那麽可怕……
走過一棵老葡萄架下，小呂想坐一坐。一坐下，就想躺下。躺下來，看著頭頂的濃密的、鮮嫩清新的、半透明的綠葉，綠葉輕輕搖晃，變軟，溶成一片，好像把小呂也溶到裏麵了。他眼皮一抹搭，不知不覺，睡著了。小呂頭枕在一根暴出地麵的老葡萄蔓上，滿身綠影，睡得真沉，十四歲的正在發育的年輕的胸脯均勻地起伏著。葡萄，正在恣酣地、用力地從地裏吸著水，經過皮層下的導管，一直輸送到梢頂，輸送到每一片伸張著的綠葉，和累累的、已經有指頭頂大小的淡綠色的果粒之中。——這時候，不論割破葡萄枝蔓的任何一處，都可以看出有清清的白水流出來，嗒嗒地往下滴……
雞毛
西南聯大有一個文嫂。
她不是西南聯大的人。她不屬於教職員工，更不是學生。西南聯大的各種名冊上都沒有“文嫂”這個名字。她隻是在西南聯大裏住著，是一個住在聯大裏的校外的人。然而她又的的確確是“西南聯大”的一個組成部分。她住在西南聯大的新校舍。
西南聯大有許多部分：新校舍、昆中南院、昆中北院、昆華師範、工學院……其他部分都是借用的原有的房屋，新校舍是新建的，也是聯大的主要部分。圖書館、大部分教室、各係的辦公室、男生宿舍……都在新校舍。
新校舍在昆明大西門外，原是一片荒地。有很多墳，幾戶零零落落的人家。墳多無主。有的墳主大概已經絕了後，不難處理。有一個很大的墳頭，一直還留著，四麵環水，如一小島，春夏之交，開滿了野玫瑰，香氣襲人，成了一處風景。其餘的，都平了。墳前的墓碑，有的相當高大，都搭在幾條水溝上，成了小橋。碑上顯考顯妣的姓名分明可見，全都平躺著了。每天有許多名師大儒、莘莘學子從上麵走過。住戶呢，由學校出幾個錢，都搬遷了。文嫂也是這裏的住戶。她不搬。說什麽也不搬。她說她在這裏住慣了。聯大的當局是很講人道主義的，人家不願搬，不能逼人家走。可是她這兩間破破爛爛的草屋，不當不間地戳在那裏，實在也不成個樣子。新校舍建築雖然極其簡陋，但是是經過土木工程係的名教授設計過的，房屋安排疏密有致，空間利用十分合理。那怎麽辦呢？主其事者跟文嫂商量，把她兩間草房拆了，另外給她蓋一間，質料比她原來的要好一些。她同意了，隻要求再給她蓋一個雞窩。那好辦。
她這間小屋，土牆草頂，有兩個窗戶（沒有窗扇，隻有一個窗洞，有幾根直立著的帶皮的樹棍），一扇板門。緊靠西麵圍牆，離二十五號宿舍不遠。
宿舍旁邊住著這樣一戶人家，學生們倒也沒有人覺得奇怪。學生叫她文嫂。她管這些學生叫“先生”。時間長了，也能分得出張先生、李先生、金先生、朱先生……但是，相處這些年了，竟沒有一個先生知道文嫂的身世，隻知道她是一個寡婦，有一個女兒。人很老實。雖然沒有知識，但是潔身自好，不貪小便宜。除非你給她，她從不伸手要東西。學生丟了牙膏肥皂、小東小西，從來不會懷疑是她順手牽羊拿了去。學生洗了襯衫，晾在外麵，被風吹跑了，她必為撿了，等學生回來時交出：“金先生，你的衣服。”除了下雨，她一天都是在屋外待著。她的屋門也都是敞開著的。她的所作所為，都在天日之下，人人可以看到。
她靠給學生洗衣服、拆被窩維持生活。每天大盆大盆地洗。她在門前的兩棵半大榆樹之間拴了兩根棕繩，擰成了麻花。洗得的衣服，夾緊在兩繩之間。風把這些衣服吹得來回擺動，霍霍作響。大太陽的天氣，常常看見她坐在草地上（昆明的草多豐茸齊整而極幹淨）做被窩，一針一針，專心致誌。衣服被窩洗好做得了，為了避免嫌疑，她從不送到學生宿舍裏去，隻是叫女兒隔著窗戶喊：“張先生，來取衣服。”——“李先生，取被窩。”
她的女兒能幫上忙了，能到井邊去提水，踮著腳往繩子上晾衣服，在床上把衣服抹煞平整了，疊起來。
文嫂養了二十來隻雞（也許她原是靠喂雞過日子的）。聯大到處是青草，草裏有昆蟲蚱蜢種種活食，這些雞都長得極肥大，很肯下蛋。隔多半個月，文嫂就挎了半籃雞蛋，領著女兒，上市去賣。蛋大，也紅潤好看，賣得很快。回來時，帶了鹽巴、辣子，有時還用馬蘭草提著一塊夠一個貓吃的肉。
每天一早，文嫂打開雞窩門，這些雞就急急忙忙，迫不及待地奔出來，散到草叢中去，不停地啄食。有時又抬起頭來，把一個小腦袋很有節奏地轉來轉去，顧盼自若，——雞轉頭不是一下子轉過來，都是一頓一頓地那麽轉動。到覺得肚子裏那個蛋快要墜下時，就趕緊跑回來，紅著臉把一個蛋下在雞窩裏。隨即得意非凡地高唱起來：“郭格答！郭格答！”文嫂或她的女兒伸手到雞窩裏取出一顆熱烘烘的蛋，順手賞了母雞一塊土坷垃：“去去去！先生要用功，莫吵！”這雞婆子就隻好咕咕地叫著，很不平地走到草叢裏去了。到了傍晚，文嫂抓了一把碎米，一麵撒著，一麵“啯啯，啯啯”叫著，這些母雞就都即即足足地回來了。它們把碎米啄盡，就魚貫進入雞窩。進窩時還故意把腦袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，很有雞教。雞窩門有一道小坎，這些雞還都一定兩腳並齊，站在門檻上，然後向前一跳。這種禮節，其實大可不必。進窩以後，咕咕囔囔一會兒，就寂然了。於是夜色就降臨抗戰時期最高學府之一，國立西南聯合大學的新校舍了。阿門。
文嫂雖然生活在大學的環境裏，但是大學是什麽，這有什麽用，為什麽要辦它，這些，她可一點都不知道。隻知道有許多“先生”，還有許多小姐，或按昆明當時的說法，有很多“摩登”，來來去去；或在一個洋鐵皮房頂的屋子（她知道那叫“教室”）裏，坐在木椅子上，呆呆地聽一個“老倌”講話。這些“老倌”講話的神氣有點像耶穌堂賣福音書的教士（她見過這種教士）。但是她隱隱約約地知道，先生們將來都是要做大事，賺大錢的。
先生們現在可沒有賺大錢，做大事，而且越來越窮，找文嫂洗衣服、做被子的越來越少了。大部分先生非到萬不得已，不拆被子。一年也不定拆洗一回。有的先生雖然看起來衣冠齊楚，西服皮鞋，但是皮鞋底下有洞。有一位先生還為此製了一則謎語：“天不知地知，你不知我知。”他們的襪子沒有後跟，穿的時候就把襪尖往前拽拽，窩在腳心裏，這樣後跟的破洞就露不出來了。他們的襯衫穿髒了，脫下來換一件。過兩天新換的又髒了，看看還是原先脫下的一件幹淨些，於是又換回來。有時要去參加party，沒有一件潔白的襯衫，靈機一動：有了！把襯衫反過來穿！打一條領帶，把紐扣遮住，這樣就看不出正反了。就這樣，還很優美地跳著《藍色的多瑙河》。有一些，就完全不修邊幅，衣衫襤褸，囚首垢麵，跟一個叫花子差不多了。他們的褲子破了，就用一根麻繩把破處係緊。文嫂看到這些先生，常常跟女兒說：“可憐！”
來找文嫂洗衣的少了，她還有雞，而且她的女兒已經大了。
女兒經人介紹，嫁了一個司機。這司機是下江人，除了他學著說雲南話：“為哪樣”、“咋個整”，其餘的話，她聽不懂。但她覺得這女婿人很好。他來看過老丈母，穿了麂皮夾克，大皮鞋，頭上抹了發蠟。女兒按月給媽送錢。女婿跑仰光、臘戍，也跑貴州、重慶。每趟回來，還給文嫂帶點曲靖韭菜花，貴州鹽酸菜，甚至宣威火腿。有一次還帶了一盒遵義板橋的化風丹，她不知道這有什麽用。他還帶來一些奇形怪狀的果子。有一種果子，香得她的頭都疼。下江人女婿答應養她一輩子。
文嫂胖了。
男生宿舍全都一樣，是一個窄長的大屋子，土墼牆，房頂鋪著木板，木板都沒有刨過，留著鋸齒的痕跡，上蓋稻草；兩麵的牆上開著一列像文嫂的窗洞一樣的窗洞。每間宿舍裏擺著二十張雙層木床。這些床很笨重結實，一個大學生可以在上麵放放心心地睡四年，一直睡到畢業，無須修理。床本來都是規規矩矩地靠牆排列著的，一邊十張。可是這些大學生需要自己的單獨的環境，於是把它們重新調動了一下，有的兩張床擺成一個曲尺形，有的三張床擺成一個凹字形，就成了一個一個小天地。按規定，每一間住四十人，實際都住不滿。有人占了一個鋪位，或由別人替他占了一個鋪位而根本不來住；也有不是鋪主卻長期睡在這張鋪上的；有根本不是聯大學生，卻在新校舍住了好幾年的。這些曲尺形或凹字形的單元裏，大都隻有兩三個人。個別的，隻有一個。一間宿舍住的學生，各係的都有。有一些互相熟悉，白天一同進出，晚上聯床夜話；也有些老死不相往來，連貴姓都不打聽。二十五號南頭一張雙層床上住著一個曆史係學生，一個中文係學生，一個上鋪，一個下鋪，兩個人合住了一年，彼此連麵都沒有見過：因為這二位的作息時間完全不同。中文係學生是個夜貓子，每晚在係圖書館夜讀，天亮才回來；而曆史係學生卻是個早起早睡的正常的人。因此，上鋪的鋪主睡覺時，下鋪是空的；下鋪在酣睡時，上鋪沒有人。
聯大的人都有點怪。“正常”在聯大不是一個褒詞。一個人很正常，就會被其餘的怪人認為“很怪”。即以二十五號宿舍而論，如果把這些先生的事情寫下來，將會是一部很長的小說。如今且說一個人。
此人姓金，名昌煥，是經濟係的。他獨占北邊的一個凹字形的單元。他不歡迎別人來住，別人也不想和他搭夥。他不知從哪裏弄來一些木板，把雙層床的一邊都釘了木板，就成了一間屋中之屋，成了他的一統天下。凹字形的當中，摞著幾個裝肥皂的木箱——昆明這種木箱很多，到處有得賣，這就是他的書桌。他是相當正常的。一二年級時，按時聽講，從不缺課。聯大的學生大都很狂，譏彈時事，品藻人物，語帶酸鹹，詞鋒很銳。金先生全不這樣。他不發狂論。事實上他很少跟人說話。其特異處有以下幾點：一是他所有的東西都掛著，二是從不買紙，三是每天吃一塊肉。他在他的床上拉了幾根鐵絲，什麽都掛在這些鐵絲上，領帶、襪子、針線包、墨水瓶……他每天就睡在這些叮叮當當的東西的下麵。學生離不開紙。怎麽窮的學生，也得買一點紙。聯大的學生時興用一種布製的夾子，裏麵夾著一疊白片豔紙，用來記筆記，做習題。金先生從不花這個錢。為什麽要花錢買呢？紙有的是！聯大大門兩側牆上貼了許多壁報，學術演講的通告，尋找失物、出讓衣鞋的啟事，形形色色，琳琅滿目。這些啟事、告白總不是頂天立地滿滿寫著字，總有一些空白的地方。金先生每天晚上就帶了一把剪刀，把這些空白的地方剪下來。他還把這些紙片，按大小紙質、顏色，分門別類，裁剪整齊，留作不同用處。他大概是相當笨的，因此每晚都開夜車。開夜車傷神，需要補一補。他按期買了豬肉，切成大小相等的方塊，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就還給人家了），在學校茶水爐上燉熟了，密封在一個有蓋的瓷壇裏。每夜用完了功，就打開壇蓋，用一隻一頭削尖了的筷子，瞅準了，紮出一塊，閉目而食之。然後，躺在叮叮當當的什物之下，酣然睡去。
這樣過了三年。到了四年級，他在聚興誠銀行裏兼了職，當會計。其時他已經學了簿記、普通會計、成本會計、銀行會計、統計……這些學問當一個銀行職員，已是足用的了。至於經濟思想史、經濟地理……這些空空洞洞的課程，他覺得沒有什麽用處，隻要能混上學分就行，不必苦苦攻讀，可以缺課。他上午還在學校聽課，下午上班。晚上仍是開夜車，搜羅紙片，吃肉。自從當了會計，他添了兩樣毛病。一是每天提了一把黑布陽傘進出，無論冬夏，天天如此。二是穿兩件襯衫，打兩條領帶。穿好了襯衫，打好領帶；又加一件襯衫，再打一條領帶。這是幹什麽呢？若說是顯示他有不止一件襯衫、一條領帶吧，裏麵的襯衫和領帶別人又看不見；再說這鼓鼓囊囊的，舒服嗎？真是令人百思不得其解。因此，同屋的那位中文係夜遊神送給他一個外號，這外號很長：“二十年目睹之怪現狀”。
金先生很快就要畢業了。畢業以前，他想到要做兩件事。一件是加入國民黨，這已經著手辦了；一件是追求一個女同學，這可難。他在學校裏進進出出，一向像馬二先生逛西湖：他也不看女人，女人也不看他。
誰知天緣湊巧，金昌煥先生竟有了一段風流韻事。一天，他正提著陽傘到聚興誠去上班，前麵走著兩個女同學，她們交頭接耳地談著話。一個告訴另一個：這人穿兩件襯衫，打兩條領帶，而且介紹他有一個很長的外號：“二十年目睹之怪現狀”。聽話的那個不禁回頭看了金昌煥一眼，嫣然一笑。金昌煥誤會了：誰知一段姻緣卻落在這裏。當晚，他給這女同學寫了一封情書。開頭寫道：“xx女士芳鑒，徑啟者……”接著說了很多仰慕的話，最後直截了當地提出：“倘蒙慧眼垂青，允訂白首之約，不勝榮幸之至。隨函附贈金戒指一枚，務祈笑納為荷。”在“金戒指”三字的旁邊還加了一個括弧，括弧裏注明：“重一錢五。”這封情書把金先生累得夠嗆，到他套起鋼筆，吃下一塊肉時，文嫂的雞都已經即即足足地發出聲音了。
這封情書是當麵遞交的。
這位女同學很對得起金昌煥。她把這封信公布在校長辦公室外麵的布告欄裏，把這枚金戒指也用一枚大頭針釘在布告欄的墨綠色的絨布上。於是金昌煥一下子出了大名了。
金昌煥倒不在乎。他當著很多人，把信和戒指都取下來，收回了。
你們愛談論，談論去吧！愛當笑話說，說去吧！於金昌煥何有哉！金昌煥已經在重慶找好了事，過兩天就要離開西南聯大，上任去了。
文嫂丟了三隻雞，一隻筍殼雞，一隻黑母雞，一隻蘆花雞。這三隻雞不是一次丟的，而是隔一個多星期丟一隻。不知怎麽丟的。早上開雞窩放雞時還在，晚上回窩時就少了。文嫂到處找，也找不著。她又不能像王婆罵雞那樣坐在門口罵——她知道這種潑辣做法在一個大學裏很不合適，隻是一個人叨叨：“我的雞呢？我的雞呢？……”
文嫂的女兒回來了。文嫂嚇了一跳：女兒戴得一頭重孝。她明白出了大事了。她的女婿從重慶回來，車過貴州的十八盤，翻到山溝裏了。女婿的同事帶了信來。母女倆顧不上抱頭痛哭，女兒還得趕緊搭便車到十八盤去收屍。
女兒走了，文嫂失魂落魄，有點傻了。但是她還得活下去，還得過日子，還得吃飯，還得每天把雞放出去，關雞窩。還得洗衣服，做被子。有很多先生都畢業了，要離開昆明，臨走總得幹淨幹淨，來找文嫂洗衣服、拆被子的多了。
這幾天文嫂常上先生們的宿舍裏去。有的先生要走了，行李收拾好了，總還有一些帶不了的破舊衣物，一件漁網似的毛衣，一個壓扁了的臉盆，幾隻配不成對的皮鞋——那有洞的鞋底至少掌鞋還有用……這些先生就把文嫂叫了來，隨她自己去挑揀。挑完了，文嫂必讓先生看一看，然後就替他們把曲尺形或凹字形的單元打掃一下。
因為洗衣服、撿破爛，文嫂還能岔乎岔乎，心裏不至太亂。不過她明顯地瘦了。
金昌煥不聲不響地走了。二十五號的朱先生叫文嫂也來看看，這位“怪現狀”是不是也留下一些還值得一揀的東西。
什麽都沒有。金先生把一根布絲都帶走了。他的凹形王國裏空空如也，隻留下一個跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫無所得，然而她也照樣替金先生打掃了一下。她的笤帚掃到床下，失聲驚叫了起來：床底下有三堆雞毛，一堆筍殼色的，一堆黑的，一堆蘆花的！
文嫂把三堆雞毛抱出來，一屁股坐在地下，大哭起來。
“啊呀天呐，這是我的雞呀！我的筍殼雞呀！我的黑母雞，我的蘆花雞呀！
“我寡婦失業幾十年哪，你咋個要偷我的雞呀！
“我風裏來雨裏去呀，我的命多苦，多艱難呀，你咋個要偷我的雞呀！
“你先生是要做大事，賺大錢的呀，你咋個要偷我的雞呀！
“我的女婿死在貴州十八盤，連屍都還沒有收呀，你咋個要偷我的雞呀！”
她哭得很傷心，很悲痛。好像要把一輩子所受的委屈、不幸、孤單和無告全都哭了出來。
這金昌煥真是缺德，偷了文嫂的雞，還借了文嫂的鼎罐來燉了。至於他怎麽偷的雞，怎樣宰了，怎樣退的雞毛，誰都無從想象。
林子大了，什麽鳥都有。
熟人
“您好哇？有日子沒有見了。
“您遛彎兒？——這個‘彎兒’不錯。有水，有樹。
“今兒天氣不錯。挺好。不冷不熱的。有點兒小風。舒服。
“您身體好？氣色不錯。紅撲撲兒的。
“家裏都好？
“老爺子身子骨還那麽硬朗？有八十了吧？
“孩子都好？上大學了吧？
“您還在那兒住嗎？”
“你是誰？我不認識你！”
八月驕陽
張百順年輕時拉過洋車，後來賣了多年烤白薯。德勝門豁口內外沒有吃過張百順的烤白薯的人不多。後來取締了小商小販，許多做小買賣的都改了行，張百順托人謀了個事由兒，到太平湖公園來看門。一晃，十來年了。
太平湖公園應名兒也叫作公園，實在什麽都沒有。既沒有亭台樓閣，也沒有遊船茶座，就是一片野水，好些大柳樹。前湖有幾張長椅子，後湖都是荒草。灰菜、馬莧菜都長得很肥。牽牛花，野茉莉。飛著好些粉蝶兒，還有北京人叫作“老道”的黃蝴蝶。一到晚不晌，往後湖一走，都瘮得慌。平常是不大有人去的。孩子們來掏蛐蛐。遛鳥的愛來，給畫眉抓點活食：油葫蘆、螞蚱，還有一種叫作“馬蜥兒”的小四腳蛇。看門，看什麽呢？這個公園不賣門票。誰來，啥時候來，都行。除非怕有人把柳樹鋸倒了扛回去。不過這種事還從來沒有發生過。因此張百順非常閑在。他沒事時就到湖裏撈點魚蟲、苲草，賣給養魚的主。進項不大。但是夠他抽關東煙的。“文化大革命”一起來，很多養魚的都把魚“處理”了，魚蟲、苲草沒人買，他就到湖邊摸點螺螄，淘洗幹淨了，加點鹽，擱兩個大料瓣，煮鹹螺螄賣。
後湖邊上住著兩戶打魚的。他們這打魚，真是三天打魚，兩天曬網，有一搭無一搭。打得的魚隨時就在湖邊賣了。
每天到園子裏來遛早的，都是熟人。他們進園子，都有準鍾點。
來得最早的是劉寶利。他是個唱戲的。坐科學的是武生。因為個頭矬點，扮相也欠英俊，缺少大將風度，來不了“當間兒的”。不過他會的多，給好幾位名角打過“下串”，“傍”得挺嚴實。他粗通文字，愛抄本兒。他家裏有兩箱子本子，其中不少是已經失傳了的。他還愛收藏劇照，有的很名貴。楊老板《青石山》的關平、尚和玉的《四平山》、路玉珊的《醉酒》、梅蘭芳的《紅線盜盒》、金少山的《李七長亭》、餘叔岩的《盜宗卷》……有人出過高價，想買他的本子和劇照，他回絕了：“對不起，我留著殉葬。”劇團演開了革命現代戲，台上沒有他的活兒，領導上動員他提前退休，——他還不到退休年齡。他一想：早退，晚退，早晚得退，退！退了休，他買了兩隻畫眉，每天天一亮就到太平湖遛鳥。他戲癮還挺大。把鳥籠子掛了，還拉拉山膀，起兩個雲手，踢踢腿，耗耗腿。有時還念念戲詞。他老念的是《挑滑車》的《鬧帳》：
“且慢！”
“高王爺為何阻令？”
“末將有一事不明，願在元帥台前領教。”
“高王爺有話請講，何言領教二字。”
“嶽元帥！想俺高寵，既已將身許國，理當報效皇家。今逢大敵，滿營將官，俱有差遣，單單把俺高寵，一字不提，是何理也？”
…………
“嚇、嚇、嚇嚇嚇嚇……嶽元帥！大丈夫臨陣交鋒，不死而帶傷，生而何歡，死而何懼！”
跟他差不多時候進園子遛彎的顧止庵曾經勸過他：
“爺們！您這戲詞，可不要再念了哇！”
“怎麽啦？”
“如今晚兒演了革命現代戲，您念老戲詞——韻白！再說，您這不是借題發揮嗎？‘滿營將官，俱有差遣，單單把俺高寵，一字不提，是何理也？’這是什麽意思？這不是說台上不用您，把您刷了嗎？這要有人聽出來，您這是‘對黨不滿’呀！這是什麽時候啊，爺們！”
“這麽一大早，不是沒人聽見嗎！”
“隔牆有耳！——小心無大錯。”
顧止庵，八十歲了。花白胡須，精神很好。他早年在豁口外設帳授徒，——教私塾。後來學生都改了上學堂了，他的私塾停了，他就給人抄書，抄稿子。他的字寫得不錯，歐底趙麵。抄書、抄稿子有點委屈了這筆字。後來找他抄書、抄稿子的也少了，他就在郵局門外樹蔭底下擺一張小桌子，代寫家信。新中國成立後，又添了一項業務：代寫檢討。“老爺子，求您代寫一份檢討。”——“寫檢討？這檢討還能由別人代寫呀？”——“勞您駕！我寫不了。您寫完了，我摁個手印，一樣！”——“什麽事兒？”因為他的檢討寫得清楚，也深刻，比較容易通過，來求的越來越多，業務挺興旺。後來他的孩子都成家立業，混得不錯，就跟老爺子說：“我們幾個養活得起您。您一支筆掙了不少雜和麵兒，該清閑幾年了。”顧止庵於是擱了筆。每天就是遛遛彎兒，找幾個年歲跟他相仿的老友一塊堆兒坐坐、聊聊、下下棋。他愛瞧報，——站在閱報欄前一句一句地瞧。早晚聽“匣子”。因此他知道的事多，成了豁口內外的“伏地聖人”(3)。
這天他進了太平湖，劉寶利已經練了一遍功，正把一條腿壓在樹上耗著。
“老爺子今兒早！”
“寶利！今兒好像沒聽您念《鬧帳》？”
“不能再念啦！”
“怎麽啦？”
“待會兒跟您說。”
顧止庵向四邊的樹上看看：
“您的鳥呢？”
“放啦！”
“放啦？”
“您先慢慢往外溜達著。今兒我帶著一包高末。百順大哥那兒有開水，葉子已經悶上了。我耗耗腿。一會兒就來。咱們爺兒仨喝一壺，聊聊。”
顧止庵遛到門口，張百順正在湖邊淘洗螺螄。
“顧先生！椅子上坐。茶正好出味兒了，來一碗。”
“來一碗！”
“顧先生，您說這‘文化大革命’，它是怎麽回子事？”
“您問我？——有人知道。”
“這紅衛兵，又是怎麽回子事。呼啦——全起來了。它也不用登記，不用批準，也沒有個手續，自己個兒就拉起來了。我真沒見過。一戴上紅袖箍，就變人性。想怎麽著就怎麽著，想揪誰就揪誰。他們怎麽有這麽大的權？誰給他們的權？”
“頭幾天，八一八，不是剛剛接見了嗎？”
“當大官的，原來都是坐小汽車的主，都挺威風，一個一個全都頭朝了下了。您說，他們心裏是怎麽想的？”
“他們怎麽想，我哪兒知道。反正這心裏不大那麽好受。”
“還有個章程沒有？我可是當了一輩子安善良民，從來奉公守法。這會兒，全亂了。我這眼麵前就跟‘下黃土’似的，簡直的，分不清東西南北了。”
“您多餘操這份兒心。糧店還賣不賣棒子麵？”
“賣！”
“還是的。有棒子麵就行。咱們都不在單位，都這歲數了。咱們不會去揪誰，鬥誰，紅衛兵大概也鬥不到咱們頭上。過一天，算一日。這太平湖眼下不還挺太平不是？”
“那是！那是！”
劉寶利來了。
“寶利，您說要告訴我什麽事？”
“昨兒，我可瞧了一場熱鬧！”
“什麽熱鬧？”
“燒行頭。我到交道口一個師哥家串門子，聽說成賢街孔廟要燒行頭——燒戲裝。我跟師哥說：咱們oo去！嗬！堆成一座小山哪！大紅官衣、青褶子，這沒什麽！‘帥盔’、‘八麵威’、‘相貂’、‘駙馬套’……這也沒有什麽！大蟒大靠，蘇繡平金，都是新的，太可惜了！點翠‘頭麵’，水鑽‘頭麵’，這值多少錢哪！一把火，全燒啦！火苗兒躥起老高。燒糊了的碎綢子片飛得哪兒哪兒都是。”
“唉！”
“火邊上還圍了一圈人，都是文藝界的頭頭腦腦。有跪著的，有撅著的。有的掛著牌子，有的脊背貼了一張大紙，寫著字。都是滿頭大汗。您想想：這麽熱的天，又烤著大火，能不出汗嗎？一群紅衛兵，攥著寬皮帶，挨著個抽他們。劈頭蓋臉！有的，一皮帶下去，登時，腦袋就開了，血就下來了。——皮帶上帶著大銅頭子哪！哎呀，我長這麽大，沒見過這麽打人的。哪能這麽打呢？您要我這麽打，我還真不會！這幫孩子，從哪兒學來的呢？有的還是小妞兒。他們怎麽能下得去這麽狠的手呢？”
“唉！”
“回來，我一琢磨，把兩箱子劇本、劇照，捆巴捆巴，借了一輛平板三輪，我就都送到街道辦事處去了。他們愛怎麽處理怎麽處理，我不能自己燒。留著，招事！”
“唉！”
“那兩隻畫眉，‘口’多全！今兒一早起來，我也放了。——開籠放鳥！‘提籠架鳥’，這也是個事兒！”
“唉！”
這工夫，園門口進來一個人。六十七八歲，戴著眼鏡，一身幹幹淨淨的藏青製服，禮服呢千層底布鞋，拄著一根角把棕竹手杖，一看是個有身份的人。這人見了顧止庵，略略點了點頭，往後麵走去了。這人眼神有點直勾勾的，臉上氣色也不大好。不過這年頭，兩眼發直的人多的是。這人走到靠近後湖的一張長椅旁邊，坐下來，望著湖水。
顧止庵說：“茶也喝透了，咱們也該散了。”
張百順說：“我把這點螺螄送回去，叫他們煮煮。回見！”
“回見！”
“回見！”
張百順把螺螄送回家。回來，那個人還在長椅上坐著，望著湖水。
柳樹上知了叫得非常歡實。天越熱，它們叫得越歡。賽著叫。整個太平湖全歸了它們了。
張百順回家吃了中午飯。回來，那個人還在椅子上坐著，望著湖水。
粉蝶兒、黃蝴蝶亂飛。忽上，忽下。忽起，忽落。黃蝴蝶，白蝴蝶。白蝴蝶，黃蝴蝶……
天黑了。張百順要回家了。那人還在椅子上坐著，望著湖水。
蛐蛐、油葫蘆叫成一片。還有金鈴子。野茉莉散發著一陣一陣的清香。一條大魚躍出了水麵，歘的一聲，又沒到水裏。星星出來了。
第二天天一亮，劉寶利到太平湖練功。走到後湖：湖裏一團黑乎乎的，什麽？喲，是個人！這是他的後腦勺！有人投湖啦！
劉寶利叫了兩個打魚的人，把屍首撈了上來，放在湖邊草地上。這工夫，顧止庵也來了。張百順也趕了過來。
顧止庵對打魚的說：“您二位到派出所報案。我們仨在這兒看著。”
“您受累！”
顧止庵四下裏看看，說：
“這人想死的心是下鐵了的。要不，怎麽會找到這麽個荒涼偏僻的地方來呢？他投湖的時候，神誌很清醒，不是迷迷糊糊一頭紮下去的。你們看，他的上衣還整整齊齊地搭在椅背上，手杖也好好地靠在一邊。咱們掏掏他的兜兒，看看有什麽，好知道死者是誰呀。”
顧止庵從死者的上衣兜裏掏出一個工作證，是北京市文聯發的：
姓名：舒舍予
職務：主席
顧止庵看看工作證上的相片，又看看死者的臉，拍了拍工作證：
“這人，我認得！”
“您認得？”
“怪不得昨兒他進園子的時候，好像跟我招呼了一下。他原先叫舒慶春。這話有小五十年了！那會兒我教私塾，他是勸學員，正管著德勝門這一片的私塾。他住在華嚴寺。我還上他那兒聊過幾次。人挺好，有學問！他對德勝門這一帶挺熟，知道太平湖這麽個地方！您怎麽走南闖北，又轉回來啦？這可真是：樹高千丈，葉落歸根哪！”
“您等等！他到底是誰呀？”
“他後來出了大名，是個作家，他，就是老舍呀！”
張百順問：“老舍是誰？”
劉寶利：“老舍您都不知道？瞧過《駱駝祥子》沒有？”
“匣子裏聽過。好！是寫拉洋車的。祥子，我認識。——‘駱駝祥子’嘛！”
“您認識？不能吧！這是把好些拉洋車的擱一塊堆兒，摶巴摶巴，捏出來的。”
“唔！不對！祥子，拉車的誰不知道！他和虎妞結婚，我還隨了份子。”
“您八成是做夢了吧？”
“做夢？——許是。歲數大了，真事、夢景，常往一塊摻和。——他還寫過什麽？”
“《龍須溝》哇！”
“《龍須溝》，瞧過，瞧過！電影！程瘋子、娘子、二妞……這不是金魚池，這就是咱這德勝門豁口！太真了！太真了，就叫人掉淚。”
“您還沒瞧過《茶館》哪！太棒了！王利發！‘硬硬朗朗的，我硬硬朗朗的幹什麽？’我心裏這酸呀！”
“合著這位老舍他淨寫賣力氣的、耍手藝的、做小買賣的。苦哈哈、命窮人？”
“那沒錯！”
“那他是個好人！”
“沒錯！”
劉寶利說：“這麽個人，我看他本心是想說共產黨好啊！”
“沒錯！”
劉寶利看看死者：
“我認出來啦！在孔廟挨打的，就有他！您瞧，腦袋上還有傷，身上淨是血嘎巴！——我真不明白。這麽個人，舊社會能容得他，怎麽咱這新社會倒容不得他呢？”
顧止庵說：“‘我本將心托明月，誰知明月照溝渠’，這大概就是他想不通的地方。”
張百順撅了兩根柳條，在老舍的臉上搖晃著，怕有蒼蠅。
“他從昨兒早起就坐在這張椅子上，心裏來回來去，不知道想了多少事哪！”
“‘千古艱難唯一死’呀！”
張百順問：“這市文聯主席夠個什麽爵位？”
“要在前清，這相當個翰林院大學士。”
“那幹嗎要走了這條路呢？忍過一陣肚子疼！這秋老虎雖毒，它不也有涼快的時候？”
顧止庵環顧左右，沉沉地歎了一口氣：“‘士可殺，而不可辱’啊！”
劉寶利說：“我去找張席，給他蓋上點兒！”
(1)鑞嘴子是一種鳥，喙大而硬。此地說嘴尖舌巧的姑娘為鑞嘴子，其實鑞嘴子啞著的時候多，不善鳴叫。
(2)這是當地童謠。“吃冷飯，喝冷酒”也有說成“吃人家飯，喝人家酒”的。
(3)地，北京土話。本地生產的叫“伏地”，如“伏地小米”、“伏地蒜苗”。