1962年1月27日,這一天是星期六,天氣凜冽,最低氣溫零下9度,最高氣溫2度,刮著3-5級的西北風。人們一走出賓館、招待所,就覺得寒風撲麵。那時候與會者乘坐的汽車,沒有暖氣,人們穿的是棉襖棉褲而不是現在的羽絨服,但大家的心是熱的,尤其是縣、廠礦一級的官員,他們跟黨革命幾十年,大多數都是第一次參加由主席主持的會議,心中多少有些激動與期待。來京已近20天,天天都想親眼見**一麵,今天終於如願以償,心裏怎能不高興呢!
他們忘卻了寒冷,忘卻了憂慮。
對黨忠心耿耿,對領袖無限熱愛;盡管遭遇了重大挫折,心裏有著這樣那樣的困惑,但他們對社會主義建設事業仍充滿熱情,對未來充滿信心與希望,這就是20世紀60年代的特點。20年後,當鄧小平想到這一幕時,還感慨不已。他說:“這樣的人民,是很好的人民”主席在他們心中是明燈、是燈塔,他們不知道社會主義怎麽搞,全靠主席指路。
**廣場人民大會堂前,一輛輛大轎車停放在**廣場,還有數十輛蘇式小臥車。路過的北京市民從未見過這麽多車,他們駐足觀看,不知道發生了什麽事情。這一天的《人民日報》同往常一樣,沒有什麽特別的信息,都是一些增產啦、積肥啦、準備春播、夏播的種子啦,還有一些理論文章,報道的外事活動等等。關於七千人大會,則一個字也沒有披露。
大會其實自1月11日已經開始,但沒有開幕式,會議內容也是學習文件與分組討論為主。1月27日,是大會第一次召開全體大會。下午2時,大會開始。當主席、**、周恩來、朱德、陳雲、**、鄧小平等中央領導人出現在主席台上時,大會響起極其熱烈的掌聲,時間長達15分鍾。每個人的心情都很激動。
**是國家主席、黨內第二號人物、未來的黨的接班人。1961年,英國的蒙哥馬利同主席談起**的接班人問題時,主席曾直言不諱地說:是**。
這天由**代表中央作報告。
**用他的湖南鄉音向大會宣布,他的書麵講話,已經發給大家,就不在會上宣讀了,他準備在報告的基礎上再講幾個問題。
這多少使與會者感到意外。幾十年後,當時親曆會議的一位廣州軍區政治部副秘書長回憶:“**同誌講話,按照我的經驗,準是宣讀定了稿的報告,那會發文件的,我做不做記錄關係不大。不料**同誌沒念稿子,而是闡明報告的精神實質。他的湖南口音,我一時適應不了,終於適應了,才奮筆疾書起來。”
可見,與會者對此毫無思想準備,手中沒有材料,尤其**講的很多都是書麵報告以外的話,又充滿感情,回答的都是大家關心的熱點問題,所以人們個個全神貫注,生怕漏掉一點內容,全場一片肅靜。
**的口頭講話,是真正的現場發揮,隻有十多頁的講話提綱,其他什麽也沒有拿。
本來,早在14天以前(1月13日)就已決定,**的書麵報告不在大會講了,由他代表中央對報告稿中涉及的一些問題,另作發揮和說明。大概是一直忙於書麵報告的討論修改工作,顧不上準備口頭報告的內容,或者說書麵報告不寫出來,口頭報告也不那麽好談,所以一直到1月25日中央政治局擴大會議討論通過了書麵報告以後,26日下午,主席才在釣魚台召開中央政治局常委會議討論**口頭報告的內容,並決定27日下午4時開大會,由操作口頭報告。
27日上午,主席又突然決定,大會從下午2時開始。
**爭分奪秒連夜趕寫了講話提綱,在27日下午大會開始前,**拿出提綱,送給主席等審閱。據在場的吳冷西回憶:大會在人民大會堂開始前,中央政治局常委都聚在後台休息室(原北京廳),少奇同誌把講話提綱交給**看,**看後就一頁一頁地傳給其他常委看。提綱一共有十幾頁,因為字寫的很大,很快就傳看完了。吳冷西沒有說主席對提綱的態度。從當時的情景來看,主席沒有提出不同的意見,可能一方麵這個提綱的調子是昨天常委會定的,另一方麵有不同意見也來不及提了,前麵等著講呢!
1月27日,是大會第一次全體大會,由主席主持會議。麵對這麽多的**高級官員,又是在這樣特殊的情況下,為什麽要召開規模如此巨大的一次會議,為什麽又采取這樣獨特的開會方式,主席一句也沒有解釋,幾乎沒有開場白,他單刀直入地就說:“同誌們:擴大的中央工作會議全體大會,今天開幕。請少奇同誌報告。”
**也沒有客套,甩開了湖南腔,便講了起來。
於是,一篇在中國曆史上產生重大影響的《**在擴大的中央工作會議上的講話》(通稱口頭報告)誕生了。
雖然**隻帶了一個講話提綱,這個提綱的內容又是中央常委昨天下午才定下來的,但是,**的即席講話,滔滔不絕,一口氣就講了3個小時。由此看來,**對自己所要講的內容,已經成竹在胸。
**按照書麵報告順序,對書麵報告涉及的問題,尤其對大會所關心的熱點問題,一一進行了補充和說明。
1)關於目前的國內形勢當時困擾人們的問題之一,全國的經濟形勢到底怎麽樣?這是一個大問題,因為對形勢的判斷準確與否,直接關係人們對過去工作的認識,乃至對中央的決策能否認同。所以,**在口頭報告中首先向大會對形勢進行了估計,他說:關於目前的國內形勢,實事求是地說,我們在經濟方麵是有相當大的困難的。我們應該承認這一點。當前的困難表現在:人民吃的糧食不夠,副食品不夠,肉、油等東西不夠;穿的也不夠,布太少了;用的也不那麽夠。就是說,人民的吃、穿、用都不足。為什麽不足?這是因為1959年、1960年、1961年這三年,我們的農業不是增產,而是減產了。減產的數量不是很小,而是相當大。工業生產在1961年也減產了,據統計,減產了40%,或者還多一點。1962年的工業生產也難於上升。這就是說,去年和今年的工業生產都是減產的。由於農業生產、工業生產都是減產,所以各方麵的需要都感到不夠。這種形勢,對於許多同誌來說,是出乎意料的。兩三年以前,我們原來以為,在農業和工業方麵,這幾年都會有大躍進。在過去幾年中,的確有一段時間是大躍進的。可是,現在不僅沒有進,反而退了許多,出現了一個大的馬鞍形。這種情況是不是應該承認呢?我想,要實事求是,應該承認事實就是這樣。
可以看出,**的講話對全國糟糕的經濟形勢沒有掩飾,承認出現了一個後退,大的馬鞍形,實實在在地給大家透了底。
事實上,來自全國各地、各個層次的官員,表麵看來他們隻了解本地的情況,對整個中國的情況並不十分了解,其實他們通過各種渠道的交流、了解大體上都有著自己的看法:形勢是嚴峻的。問題是,他們有著自己的看法是一回事,能不能從中央的口中得到實事求是的評估,則是另一回事。**的講話沒有令大家失望,表明中央不虛偽、不粉飾,而敢於正視現實,敢於向全黨承認因為工作失誤造成的困難形勢。這種實事求是的工作作風感動了全場與會官員,不但沒有使他們泄氣,反而增強了他們的凝聚力,增強了戰勝困難的勇氣。
若幹年後鄧小平回憶說:那一次調整國民經濟進行得比較順利,是什麽原因呢?一個重要方麵,就是因為“黨把困難擺到人民麵前,對群眾講清道理”。這個話得到了曆史的檢驗!
關於工農業減產的原因困擾人們的問題之二:農業和工業生產都減產,是什麽原因造成的呢?這是每一位與會者都在反複追問,中央必須作出回答的又一重要問題。
1961年春,**曾到湖南家鄉調查44天,從那裏的了解的情況和他從匯報中得到的情況完全是兩回事。他從匯報中聽到的所謂“萬頭豬場”,進去一看,隻有幾十頭皮包骨頭、無精打采的豬;被譽為先進的“紅旗大隊”,原來是連年減產。在他的家鄉,虛報浮誇、弄虛作假全都存在,人民的生活很困難,不少人餓得浮腫,都給他留下了強烈印象。他極其焦慮地說:“再這樣下去,不得了呀!再也不能這樣下去了!是該回頭總結一下的時候了!”
湖南之行,使**對“大躍進”的失誤,有了切身的感受。**口頭報告中說:這種困難的形勢是怎樣出現的呢?為什麽沒有增產,吃、穿、用沒有增加,而且減少了呢?原因在哪裏?原因不外乎兩條:一條是天災。連續三年的自然災害,使我們的農業和工業減產了。還有一條,就是從1958年以來,我們工作中的缺點和錯誤。這兩個原因,哪一個是主要的呢?到底天災是主要原因呢?還是工作中的缺點、錯誤是主要原因呢?各個地方的情況不一樣。應該根據各個地方的具體情況,實事求是地向群眾加以說明。有些地方的農業和工業減產,主要的原因是天災。有些地方,減產的主要原因不是天災,而是工作中的缺點和錯誤。去年我回到湖南一個地方去,那裏也發生了很大的困難。我問農民:你們的困難是由於什麽原因?有沒有天災?他們說:天災有,但是小,產生困難的原因是“三分天災,七分**”。後來我調查了一下。那地方有幾個水塘,我問他們:1960年這個水塘幹了沒有?他們說:沒有幹,塘裏的水沒有幹。塘裏有水,可見那裏天災的確不是那麽嚴重。就全國總的情況來說,我在書麵報告中是這樣講的:我們所以發生相當大的困難,一方麵是連續三年的自然災害的影響,另一方麵,在很大的程度上,是由於我們工作上和作風上的缺點和錯誤所引起的。至於某一個省、某一個地區、縣究竟怎麽樣,你們可以根據情況,討論一下,實事求是地作出判斷。
“三分天災,七分**”的說法,這在當時是比較尖銳的判斷,比較有傾向性地指出了出現困難的原因:更多的是“**”。1961年5月,**在小範圍的中央工作會議上就曾提出這個觀點,這次七千人大會上,他又一次重申了這個觀點,可謂一針見血。可以肯定地說,**這樣判斷產生困難的原因,是運足了勇氣講的。至今我們不了解**向大會做口頭報告之前是一種怎樣的心情,是否也是心潮起伏、輾轉反側呢?講什麽,不講什麽;怎樣講,講到什麽程度,肯定也是作了不少思想鬥爭!最近,參加七千人大會的張維茲回憶,在出氣會上,講不講真話,他是心潮起伏,徹夜難眠啊!張維茲的思想活動,應該說不是個別的現象。所以,薄一波對**的表現,評價是具有“大無畏的革命勇氣”;吳冷西的評價是具有“非常的膽略”。如果不是頂著很大的壓力,還需要什麽“勇氣”和“膽略”!大會上不少人表示:少奇同誌的講話,使人真正心悅誠服。《人民日報》記者金鳳說,當時《人民日報》農村部17級以上幹部正在“十八所”輪訓,人們對產生困難的原因是有爭論的,而且分歧很大。安崗回來傳達**在七千人大會上的講話,當他們聽到**講“三分天災,七分**”那一句話時,大家出現了“異乎尋常的熱烈反應。起先,大家一下子仿佛怔住了,接著,便爆發出經久不息的響亮的掌聲。那掌聲大約響了有五分鍾,不,十分鍾吧,連服務員都跑進屋裏來了,以為出了什麽大事”。可見**真的說出了人們的心裏話。金鳳說,把不少**員的心撥熱了!
3)關於成績和錯誤需要回答的問題之三,出現巨大困難的原因,有“天災”,有“**”,那麽全黨上下拚命苦幹了幾年有沒有成績呢?成績與錯誤又是一個什麽樣的關係呢?同樣,這也是人們十分關注同時又有爭論的一個熱點問題。
在中央說來,如果將成績講多了,出現的那麽多困難無法解釋;成績講少了,又擔心人們會感到灰溜溜的。在這個問題上,究竟如何把握呢?這對**來說,也是一個十分棘手的事。隻聽**說:我們有困難,有缺點、錯誤,但是我們還有成績。那麽,成績和缺點哪樣是主要的呢?恐怕各地方的情況也不完全一樣。每一個省委、每一個地委、每一個縣委,都可以自己進行討論,都應該根據那裏的情況,實事求是地加以判斷,加以說明。
總的來說,從1958年以來,我們的成績還是主要的,是第一位的。缺點和錯誤是次要的,是第二位的。……是不是可以三七開,七分成績,三分缺點和錯誤。是不是可以這樣講呢?書麵報告上是沒有這樣講的,那裏隻說成績是第一位的,缺點、錯誤是第二位的。到底是多少,比重怎麽樣,書麵報告上沒有作判斷。
過去我們經常把缺點、錯誤和成績,比之於一個指頭和九個指頭的關係。現在恐怕不能到處這樣套。有一部分地區還可以這樣講。在那些地方雖然也有缺點和錯誤,可能隻是一個指頭,而成績是九個指頭。可是,全國總起來講,缺點和成績的關係,就不能說是一個指頭和九個指頭的關係,恐怕是三個指頭和七個指頭的關係。還有些地區,缺點和錯誤不止是三個指頭。如果說這些地方的缺點和錯誤隻是三個指頭,成績還有七個指頭,這是不符合實際情況的,是不能說服人的。我到湖南的一個地方,農民說是“三分天災,七分**”。你不承認,人家就不服。全國有一部分地區可以說缺點和錯誤是主要的,成績不是主要的。這個問題,可以由各省委、各地委、各縣委,實事求是地討論一下,作一個初步的判斷。第二年還可以再討論一下,又作出一個判斷。第三年、第四年、第五年,還可以再討論、再判斷。
比較明顯的是,**在分析成績和錯誤的關係時,沒有講“天災”和“**”問題那麽幹脆透底,他講得比較婉轉,說1958年以來的成績是第一位的,缺點和錯誤是第二位的,顯然這不是實事求是的,但在當時的情況下他也隻能這樣講。這裏既有對社會主義建設道路的認識,也考慮到全黨和主席的威信,甚至心理承受程度,所以不論**還是主席,都強調七千人大會對過去經驗的總結隻是初步的。
盡管如此,**在這裏又講了一個“三七開”(七分成績,三分缺點和錯誤),這是書麵報告上所沒有的,也是主席沒有講過的。
更重要的是,他在大會上公開宣布不能再用“一個指頭和九個指頭的關係”到處那樣套。這之前還沒有人這樣公開宣布過。所以,薄一波評價,這也是一種“大無畏的革命勇氣”,是“難能可貴的”。還有,**在強調就全國來說是七分成績、三分錯誤的同時,他又說各地要根據自己的情況進行實事求是的判斷,有些地方缺點和錯誤是主要的,成績不是主要的。可以想象,按照這一思路判斷的結果,必然會使不少地方在總結工作時,一些有識之士或者敢於實事求是的同誌作出錯誤是主要的,成績是次要的判斷。他們盡可以把本地劃在“有些地方”之列。從這些情況來看,**的講話是極其大膽,又比較實事求是的。這無疑起到了解放人們思想的作用。所以會上不少人反映,少奇同誌說出了他們想說又不太敢說的心裏話。
當然,在重大挫折麵前,人們的認識並不會就此止步,還會不斷地追問下一個問題(需要回答的問題之四):目前出現的經濟困難,既然有“**”,那麽“**”是怎麽發生的呢?這個“**”的“人”,又是誰呢?**說:首先要負責任的是中央,……所謂中央負責,包括中央各部門,包括國務院和國務院所屬的各部門。
4)關於“**”
回答問題之四:這個“**”是怎麽發生的?為什麽會發生這樣嚴重的錯誤?為什麽某些錯誤拖延相當長的時間還不能改正?**說:這在書麵報告中也有了說明。原因之一,是因為我們在建設工作中的經驗還不夠。……另一方麵,我們不少領導同誌又不夠謙虛謹慎,有了驕傲自滿情緒,違反了實事求是和群眾路線的傳統作風,在不同程度上削弱了黨內生活、國家生活和群眾組織生活中的民主集中製原則。……
為什麽這樣說?因為我們這幾年提出的過高的工農業生產計劃指標和基本建設指標,進行一些不適當的“大辦”,要在全國建立許多完整的經濟體係,在農村中違反按勞分配、等價交換的原則,刮“共產風”,以及城市人口增加過多等等,發生這些嚴重錯誤的根本原因是由於上麵確定的任務過高,要求又過急,就使下麵感受很大的壓力,於是,他們就完全依靠命令辦事,進行瞎指揮。
同時,在黨內和群眾中,又進行了錯誤的過火的鬥爭,使群眾和幹部不敢講話,不敢講真話,也不讓講真話。這樣,就嚴重地損害了黨的生活、國家生活和群眾組織生活中的民主集中製,使上下不能通氣,使我們在工作中的許多錯誤長期不能發現,長期拖延不能改正。
**的這個表述應該說是中肯的,犯錯誤的原因,除了經驗不夠,主要在於盲目地追求高指標,刮“共產風”,再加上黨內開展過火的鬥爭,使人不敢講話,也不能講真話等等;犯錯誤的人,主要是中央。也就是說,他代表中央向大會作了自我批評,承擔了責任。這一點也受到了與會者的歡迎。
指導思想是否錯誤需要回答的問題之五:在指出一係列具體性的錯誤之後,其指導思想是不是也錯了呢?
近年來,人們對“三麵紅旗”的質疑從來就沒有間斷過,隨著困難形勢的出現,質疑的人越來越多,即使在這次大會上,質疑的聲音也是各省都有。無疑,這個問題也是不能回避的,必須給以回答。鄧小平說:我們什麽時候總是要回答這個問題的。
**在大會上說:總路線是完全正確的。但幾年來在執行中有偏差,主要是更多地注意了多快,注意好省不夠。
對大躍進的解釋也有一些片麵性,比如說,產量每年翻一番,……要從一個曆史時期來看。
人民公社,一大二公還看不那麽清楚,不那麽明顯,……人民公社可以增加積累,……將來要實行機械化,這些一大二公的好處,要再過若幹年,才能比較明顯地表現出來。……對於人民公社一大二公的特點,不能隻根據現在的情況去斷定,而應該看它將來的發展前途。……人民公社是有前途的。我們說,人民公社是建設社會主義的旗幟,將來向**過渡,也會采取這種組織形式。……現在看來,人民公社還是應該辦的,問題是不要一下子全麵鋪開,不要搞得太急。應該經過典型試驗,……分期分批地逐步推廣,……我們辦人民公社的主要經驗教訓,也就在這裏。
三麵紅旗,我們現在都不取消,都繼續保持,繼續為三麵紅旗而奮鬥。現在,有些問題還看得不那麽清楚,但是再經過5年、10年以後,我們再來總結經驗,那時候就可以更進一步地作出結論。
看得出來,**在回答這個問題時,是在盡力維護“三麵紅旗”。但比較他在二十一人報告起草委員會上的發言,則可以判斷他的內心是比較矛盾的。他在二十一人的會議上曾坦露心扉,認為“三麵紅旗”比較難說。應該說,這是一句真心話。從**在七千人大會的全部講話來看,他當時的認識基本是這樣的:總路線,還好說一些,所以是“完全正確的”;大躍進,帶來的是躍退,所以強調“要從一個曆史時期來看”;人民公社,從理論上來講是符合社會主義原則的,從實踐來看,造成了農業生產的嚴重減產,當然,經過調整有所好轉,所以“人民公社還是應該辦的,問題是……搞得太急”。不難看出,**在現實中看到了問題,有些是礙於主席的堅持,一定程度上,也有理論上難以解決的困惑,所以當主席堅持“三麵紅旗”的時候,他便有了上述矛盾態度。
現在不少人強調**在大會上批評了“三麵紅旗”,事實上他沒有批評。他所強調的“有些問題還看不那麽清楚”,從上下文來看,看不清楚的問題主要是指人民公社的“一大二公”,而不是指“三麵紅旗”。但不排除他對“三麵紅旗”是有些個人看法的。
**的口頭報告同書麵報告相比,除了上述情況,還對有一些相當尖銳和比較重要的問題也做了一些回答,比如,這麽嚴重的錯誤是什麽性質的呢?**根據中央精神回答:“不是路線性質的錯誤,而是在執行總路線中的問題”。再比如,會上有人提出,彭德懷在廬山會議信上講的,不正是我們現在要解決的問題嗎?**回答:從那封信的表麵來看,信中所說到的一些具體事情不少還是符合事實的,一個政治局委員向中央的主席寫一封信,即使信中有些意見是不對的,也並不算犯錯誤。彭德懷的問題是由於長期以來在黨內有一個小集團,同某些外國人在中國搞顛覆活動有關。對這後一個問題的回答,**不但沒有為彭德懷平反,還給他留下一個裏通外國的罪名。**為什麽這樣講?恐怕也不是他個人的意見。不過從另一個角度理解,彭德懷對“三麵紅旗”的意見實際上也就無所謂反黨了。
這裏還有些內容值得一提,**在解釋分散主義問題時,他針對地方意見很大,認為過去幾年的主要矛盾不是分散主義,對分散主義不能到處反的情況,提出哪裏有就哪裏反,有多少就反多少的原則。實際上,他代表中央接受了地方的意見,這樣一來,也就消除了地方同誌的顧慮。
**在口頭報告中,還批評了“左”比右好的說法。他說:“有的同誌說,犯‘左’傾錯誤是方法問題,犯右傾錯誤是立場問題。我看這種說法,也是不正確的,是錯誤的。右不比‘左’好,‘左’也不比右好。……我們在黨內的具體鬥爭中,應該有什麽反什麽。有什麽反什麽,就是有‘左’就反‘左’,有右就反右,既沒有‘左’,也沒有右,就什麽也不要反。這就是說,我們要實事求是地進行黨內鬥爭。”
在清理口號問題上,他建議要把幾年來中央和各個地方在群眾中提過的一些口號,認真地清理一次,對此,主席插話說:中央書記處已經清理了一次,但是還沒有清理完畢。《人民日報》、新華社、《紅旗》雜誌、廣播事業局,究竟還說了哪一些對人民不利的話?要清理一下。
**舉例批評了“人有多大膽,地有多大產”的口號,說這一口號是《人民日報》用大字標題發表了的。各省的報紙也發表了,因此對許多地方有影響。這個口號是錯誤的,應該取消。要向幹部、黨員和群眾說明白。
**這篇充滿**、生動有力的講話,於下午5時結束。主席未加任何評論,他講了講以後幾天的安排,然後說:“好,同誌們,今天就結束,散會。”
**的話講完了,會也散了,但很多同誌的心還在激動著,反響非常強烈。在黨的重大失誤麵前,**能夠頂著很大壓力發表一篇勇於麵對現實、貫穿實事求是精神的講話,的確難能可貴。幾十年過去了,每當人們談到**的曆史功績時,都要提到他的這次講話。這一刻,也就成了**人生精彩的瞬間!
**的人格魅力由此顯現。遺憾的是,他此後人生的坎坷也由此埋下了伏筆
他們忘卻了寒冷,忘卻了憂慮。
對黨忠心耿耿,對領袖無限熱愛;盡管遭遇了重大挫折,心裏有著這樣那樣的困惑,但他們對社會主義建設事業仍充滿熱情,對未來充滿信心與希望,這就是20世紀60年代的特點。20年後,當鄧小平想到這一幕時,還感慨不已。他說:“這樣的人民,是很好的人民”主席在他們心中是明燈、是燈塔,他們不知道社會主義怎麽搞,全靠主席指路。
**廣場人民大會堂前,一輛輛大轎車停放在**廣場,還有數十輛蘇式小臥車。路過的北京市民從未見過這麽多車,他們駐足觀看,不知道發生了什麽事情。這一天的《人民日報》同往常一樣,沒有什麽特別的信息,都是一些增產啦、積肥啦、準備春播、夏播的種子啦,還有一些理論文章,報道的外事活動等等。關於七千人大會,則一個字也沒有披露。
大會其實自1月11日已經開始,但沒有開幕式,會議內容也是學習文件與分組討論為主。1月27日,是大會第一次召開全體大會。下午2時,大會開始。當主席、**、周恩來、朱德、陳雲、**、鄧小平等中央領導人出現在主席台上時,大會響起極其熱烈的掌聲,時間長達15分鍾。每個人的心情都很激動。
**是國家主席、黨內第二號人物、未來的黨的接班人。1961年,英國的蒙哥馬利同主席談起**的接班人問題時,主席曾直言不諱地說:是**。
這天由**代表中央作報告。
**用他的湖南鄉音向大會宣布,他的書麵講話,已經發給大家,就不在會上宣讀了,他準備在報告的基礎上再講幾個問題。
這多少使與會者感到意外。幾十年後,當時親曆會議的一位廣州軍區政治部副秘書長回憶:“**同誌講話,按照我的經驗,準是宣讀定了稿的報告,那會發文件的,我做不做記錄關係不大。不料**同誌沒念稿子,而是闡明報告的精神實質。他的湖南口音,我一時適應不了,終於適應了,才奮筆疾書起來。”
可見,與會者對此毫無思想準備,手中沒有材料,尤其**講的很多都是書麵報告以外的話,又充滿感情,回答的都是大家關心的熱點問題,所以人們個個全神貫注,生怕漏掉一點內容,全場一片肅靜。
**的口頭講話,是真正的現場發揮,隻有十多頁的講話提綱,其他什麽也沒有拿。
本來,早在14天以前(1月13日)就已決定,**的書麵報告不在大會講了,由他代表中央對報告稿中涉及的一些問題,另作發揮和說明。大概是一直忙於書麵報告的討論修改工作,顧不上準備口頭報告的內容,或者說書麵報告不寫出來,口頭報告也不那麽好談,所以一直到1月25日中央政治局擴大會議討論通過了書麵報告以後,26日下午,主席才在釣魚台召開中央政治局常委會議討論**口頭報告的內容,並決定27日下午4時開大會,由操作口頭報告。
27日上午,主席又突然決定,大會從下午2時開始。
**爭分奪秒連夜趕寫了講話提綱,在27日下午大會開始前,**拿出提綱,送給主席等審閱。據在場的吳冷西回憶:大會在人民大會堂開始前,中央政治局常委都聚在後台休息室(原北京廳),少奇同誌把講話提綱交給**看,**看後就一頁一頁地傳給其他常委看。提綱一共有十幾頁,因為字寫的很大,很快就傳看完了。吳冷西沒有說主席對提綱的態度。從當時的情景來看,主席沒有提出不同的意見,可能一方麵這個提綱的調子是昨天常委會定的,另一方麵有不同意見也來不及提了,前麵等著講呢!
1月27日,是大會第一次全體大會,由主席主持會議。麵對這麽多的**高級官員,又是在這樣特殊的情況下,為什麽要召開規模如此巨大的一次會議,為什麽又采取這樣獨特的開會方式,主席一句也沒有解釋,幾乎沒有開場白,他單刀直入地就說:“同誌們:擴大的中央工作會議全體大會,今天開幕。請少奇同誌報告。”
**也沒有客套,甩開了湖南腔,便講了起來。
於是,一篇在中國曆史上產生重大影響的《**在擴大的中央工作會議上的講話》(通稱口頭報告)誕生了。
雖然**隻帶了一個講話提綱,這個提綱的內容又是中央常委昨天下午才定下來的,但是,**的即席講話,滔滔不絕,一口氣就講了3個小時。由此看來,**對自己所要講的內容,已經成竹在胸。
**按照書麵報告順序,對書麵報告涉及的問題,尤其對大會所關心的熱點問題,一一進行了補充和說明。
1)關於目前的國內形勢當時困擾人們的問題之一,全國的經濟形勢到底怎麽樣?這是一個大問題,因為對形勢的判斷準確與否,直接關係人們對過去工作的認識,乃至對中央的決策能否認同。所以,**在口頭報告中首先向大會對形勢進行了估計,他說:關於目前的國內形勢,實事求是地說,我們在經濟方麵是有相當大的困難的。我們應該承認這一點。當前的困難表現在:人民吃的糧食不夠,副食品不夠,肉、油等東西不夠;穿的也不夠,布太少了;用的也不那麽夠。就是說,人民的吃、穿、用都不足。為什麽不足?這是因為1959年、1960年、1961年這三年,我們的農業不是增產,而是減產了。減產的數量不是很小,而是相當大。工業生產在1961年也減產了,據統計,減產了40%,或者還多一點。1962年的工業生產也難於上升。這就是說,去年和今年的工業生產都是減產的。由於農業生產、工業生產都是減產,所以各方麵的需要都感到不夠。這種形勢,對於許多同誌來說,是出乎意料的。兩三年以前,我們原來以為,在農業和工業方麵,這幾年都會有大躍進。在過去幾年中,的確有一段時間是大躍進的。可是,現在不僅沒有進,反而退了許多,出現了一個大的馬鞍形。這種情況是不是應該承認呢?我想,要實事求是,應該承認事實就是這樣。
可以看出,**的講話對全國糟糕的經濟形勢沒有掩飾,承認出現了一個後退,大的馬鞍形,實實在在地給大家透了底。
事實上,來自全國各地、各個層次的官員,表麵看來他們隻了解本地的情況,對整個中國的情況並不十分了解,其實他們通過各種渠道的交流、了解大體上都有著自己的看法:形勢是嚴峻的。問題是,他們有著自己的看法是一回事,能不能從中央的口中得到實事求是的評估,則是另一回事。**的講話沒有令大家失望,表明中央不虛偽、不粉飾,而敢於正視現實,敢於向全黨承認因為工作失誤造成的困難形勢。這種實事求是的工作作風感動了全場與會官員,不但沒有使他們泄氣,反而增強了他們的凝聚力,增強了戰勝困難的勇氣。
若幹年後鄧小平回憶說:那一次調整國民經濟進行得比較順利,是什麽原因呢?一個重要方麵,就是因為“黨把困難擺到人民麵前,對群眾講清道理”。這個話得到了曆史的檢驗!
關於工農業減產的原因困擾人們的問題之二:農業和工業生產都減產,是什麽原因造成的呢?這是每一位與會者都在反複追問,中央必須作出回答的又一重要問題。
1961年春,**曾到湖南家鄉調查44天,從那裏的了解的情況和他從匯報中得到的情況完全是兩回事。他從匯報中聽到的所謂“萬頭豬場”,進去一看,隻有幾十頭皮包骨頭、無精打采的豬;被譽為先進的“紅旗大隊”,原來是連年減產。在他的家鄉,虛報浮誇、弄虛作假全都存在,人民的生活很困難,不少人餓得浮腫,都給他留下了強烈印象。他極其焦慮地說:“再這樣下去,不得了呀!再也不能這樣下去了!是該回頭總結一下的時候了!”
湖南之行,使**對“大躍進”的失誤,有了切身的感受。**口頭報告中說:這種困難的形勢是怎樣出現的呢?為什麽沒有增產,吃、穿、用沒有增加,而且減少了呢?原因在哪裏?原因不外乎兩條:一條是天災。連續三年的自然災害,使我們的農業和工業減產了。還有一條,就是從1958年以來,我們工作中的缺點和錯誤。這兩個原因,哪一個是主要的呢?到底天災是主要原因呢?還是工作中的缺點、錯誤是主要原因呢?各個地方的情況不一樣。應該根據各個地方的具體情況,實事求是地向群眾加以說明。有些地方的農業和工業減產,主要的原因是天災。有些地方,減產的主要原因不是天災,而是工作中的缺點和錯誤。去年我回到湖南一個地方去,那裏也發生了很大的困難。我問農民:你們的困難是由於什麽原因?有沒有天災?他們說:天災有,但是小,產生困難的原因是“三分天災,七分**”。後來我調查了一下。那地方有幾個水塘,我問他們:1960年這個水塘幹了沒有?他們說:沒有幹,塘裏的水沒有幹。塘裏有水,可見那裏天災的確不是那麽嚴重。就全國總的情況來說,我在書麵報告中是這樣講的:我們所以發生相當大的困難,一方麵是連續三年的自然災害的影響,另一方麵,在很大的程度上,是由於我們工作上和作風上的缺點和錯誤所引起的。至於某一個省、某一個地區、縣究竟怎麽樣,你們可以根據情況,討論一下,實事求是地作出判斷。
“三分天災,七分**”的說法,這在當時是比較尖銳的判斷,比較有傾向性地指出了出現困難的原因:更多的是“**”。1961年5月,**在小範圍的中央工作會議上就曾提出這個觀點,這次七千人大會上,他又一次重申了這個觀點,可謂一針見血。可以肯定地說,**這樣判斷產生困難的原因,是運足了勇氣講的。至今我們不了解**向大會做口頭報告之前是一種怎樣的心情,是否也是心潮起伏、輾轉反側呢?講什麽,不講什麽;怎樣講,講到什麽程度,肯定也是作了不少思想鬥爭!最近,參加七千人大會的張維茲回憶,在出氣會上,講不講真話,他是心潮起伏,徹夜難眠啊!張維茲的思想活動,應該說不是個別的現象。所以,薄一波對**的表現,評價是具有“大無畏的革命勇氣”;吳冷西的評價是具有“非常的膽略”。如果不是頂著很大的壓力,還需要什麽“勇氣”和“膽略”!大會上不少人表示:少奇同誌的講話,使人真正心悅誠服。《人民日報》記者金鳳說,當時《人民日報》農村部17級以上幹部正在“十八所”輪訓,人們對產生困難的原因是有爭論的,而且分歧很大。安崗回來傳達**在七千人大會上的講話,當他們聽到**講“三分天災,七分**”那一句話時,大家出現了“異乎尋常的熱烈反應。起先,大家一下子仿佛怔住了,接著,便爆發出經久不息的響亮的掌聲。那掌聲大約響了有五分鍾,不,十分鍾吧,連服務員都跑進屋裏來了,以為出了什麽大事”。可見**真的說出了人們的心裏話。金鳳說,把不少**員的心撥熱了!
3)關於成績和錯誤需要回答的問題之三,出現巨大困難的原因,有“天災”,有“**”,那麽全黨上下拚命苦幹了幾年有沒有成績呢?成績與錯誤又是一個什麽樣的關係呢?同樣,這也是人們十分關注同時又有爭論的一個熱點問題。
在中央說來,如果將成績講多了,出現的那麽多困難無法解釋;成績講少了,又擔心人們會感到灰溜溜的。在這個問題上,究竟如何把握呢?這對**來說,也是一個十分棘手的事。隻聽**說:我們有困難,有缺點、錯誤,但是我們還有成績。那麽,成績和缺點哪樣是主要的呢?恐怕各地方的情況也不完全一樣。每一個省委、每一個地委、每一個縣委,都可以自己進行討論,都應該根據那裏的情況,實事求是地加以判斷,加以說明。
總的來說,從1958年以來,我們的成績還是主要的,是第一位的。缺點和錯誤是次要的,是第二位的。……是不是可以三七開,七分成績,三分缺點和錯誤。是不是可以這樣講呢?書麵報告上是沒有這樣講的,那裏隻說成績是第一位的,缺點、錯誤是第二位的。到底是多少,比重怎麽樣,書麵報告上沒有作判斷。
過去我們經常把缺點、錯誤和成績,比之於一個指頭和九個指頭的關係。現在恐怕不能到處這樣套。有一部分地區還可以這樣講。在那些地方雖然也有缺點和錯誤,可能隻是一個指頭,而成績是九個指頭。可是,全國總起來講,缺點和成績的關係,就不能說是一個指頭和九個指頭的關係,恐怕是三個指頭和七個指頭的關係。還有些地區,缺點和錯誤不止是三個指頭。如果說這些地方的缺點和錯誤隻是三個指頭,成績還有七個指頭,這是不符合實際情況的,是不能說服人的。我到湖南的一個地方,農民說是“三分天災,七分**”。你不承認,人家就不服。全國有一部分地區可以說缺點和錯誤是主要的,成績不是主要的。這個問題,可以由各省委、各地委、各縣委,實事求是地討論一下,作一個初步的判斷。第二年還可以再討論一下,又作出一個判斷。第三年、第四年、第五年,還可以再討論、再判斷。
比較明顯的是,**在分析成績和錯誤的關係時,沒有講“天災”和“**”問題那麽幹脆透底,他講得比較婉轉,說1958年以來的成績是第一位的,缺點和錯誤是第二位的,顯然這不是實事求是的,但在當時的情況下他也隻能這樣講。這裏既有對社會主義建設道路的認識,也考慮到全黨和主席的威信,甚至心理承受程度,所以不論**還是主席,都強調七千人大會對過去經驗的總結隻是初步的。
盡管如此,**在這裏又講了一個“三七開”(七分成績,三分缺點和錯誤),這是書麵報告上所沒有的,也是主席沒有講過的。
更重要的是,他在大會上公開宣布不能再用“一個指頭和九個指頭的關係”到處那樣套。這之前還沒有人這樣公開宣布過。所以,薄一波評價,這也是一種“大無畏的革命勇氣”,是“難能可貴的”。還有,**在強調就全國來說是七分成績、三分錯誤的同時,他又說各地要根據自己的情況進行實事求是的判斷,有些地方缺點和錯誤是主要的,成績不是主要的。可以想象,按照這一思路判斷的結果,必然會使不少地方在總結工作時,一些有識之士或者敢於實事求是的同誌作出錯誤是主要的,成績是次要的判斷。他們盡可以把本地劃在“有些地方”之列。從這些情況來看,**的講話是極其大膽,又比較實事求是的。這無疑起到了解放人們思想的作用。所以會上不少人反映,少奇同誌說出了他們想說又不太敢說的心裏話。
當然,在重大挫折麵前,人們的認識並不會就此止步,還會不斷地追問下一個問題(需要回答的問題之四):目前出現的經濟困難,既然有“**”,那麽“**”是怎麽發生的呢?這個“**”的“人”,又是誰呢?**說:首先要負責任的是中央,……所謂中央負責,包括中央各部門,包括國務院和國務院所屬的各部門。
4)關於“**”
回答問題之四:這個“**”是怎麽發生的?為什麽會發生這樣嚴重的錯誤?為什麽某些錯誤拖延相當長的時間還不能改正?**說:這在書麵報告中也有了說明。原因之一,是因為我們在建設工作中的經驗還不夠。……另一方麵,我們不少領導同誌又不夠謙虛謹慎,有了驕傲自滿情緒,違反了實事求是和群眾路線的傳統作風,在不同程度上削弱了黨內生活、國家生活和群眾組織生活中的民主集中製原則。……
為什麽這樣說?因為我們這幾年提出的過高的工農業生產計劃指標和基本建設指標,進行一些不適當的“大辦”,要在全國建立許多完整的經濟體係,在農村中違反按勞分配、等價交換的原則,刮“共產風”,以及城市人口增加過多等等,發生這些嚴重錯誤的根本原因是由於上麵確定的任務過高,要求又過急,就使下麵感受很大的壓力,於是,他們就完全依靠命令辦事,進行瞎指揮。
同時,在黨內和群眾中,又進行了錯誤的過火的鬥爭,使群眾和幹部不敢講話,不敢講真話,也不讓講真話。這樣,就嚴重地損害了黨的生活、國家生活和群眾組織生活中的民主集中製,使上下不能通氣,使我們在工作中的許多錯誤長期不能發現,長期拖延不能改正。
**的這個表述應該說是中肯的,犯錯誤的原因,除了經驗不夠,主要在於盲目地追求高指標,刮“共產風”,再加上黨內開展過火的鬥爭,使人不敢講話,也不能講真話等等;犯錯誤的人,主要是中央。也就是說,他代表中央向大會作了自我批評,承擔了責任。這一點也受到了與會者的歡迎。
指導思想是否錯誤需要回答的問題之五:在指出一係列具體性的錯誤之後,其指導思想是不是也錯了呢?
近年來,人們對“三麵紅旗”的質疑從來就沒有間斷過,隨著困難形勢的出現,質疑的人越來越多,即使在這次大會上,質疑的聲音也是各省都有。無疑,這個問題也是不能回避的,必須給以回答。鄧小平說:我們什麽時候總是要回答這個問題的。
**在大會上說:總路線是完全正確的。但幾年來在執行中有偏差,主要是更多地注意了多快,注意好省不夠。
對大躍進的解釋也有一些片麵性,比如說,產量每年翻一番,……要從一個曆史時期來看。
人民公社,一大二公還看不那麽清楚,不那麽明顯,……人民公社可以增加積累,……將來要實行機械化,這些一大二公的好處,要再過若幹年,才能比較明顯地表現出來。……對於人民公社一大二公的特點,不能隻根據現在的情況去斷定,而應該看它將來的發展前途。……人民公社是有前途的。我們說,人民公社是建設社會主義的旗幟,將來向**過渡,也會采取這種組織形式。……現在看來,人民公社還是應該辦的,問題是不要一下子全麵鋪開,不要搞得太急。應該經過典型試驗,……分期分批地逐步推廣,……我們辦人民公社的主要經驗教訓,也就在這裏。
三麵紅旗,我們現在都不取消,都繼續保持,繼續為三麵紅旗而奮鬥。現在,有些問題還看得不那麽清楚,但是再經過5年、10年以後,我們再來總結經驗,那時候就可以更進一步地作出結論。
看得出來,**在回答這個問題時,是在盡力維護“三麵紅旗”。但比較他在二十一人報告起草委員會上的發言,則可以判斷他的內心是比較矛盾的。他在二十一人的會議上曾坦露心扉,認為“三麵紅旗”比較難說。應該說,這是一句真心話。從**在七千人大會的全部講話來看,他當時的認識基本是這樣的:總路線,還好說一些,所以是“完全正確的”;大躍進,帶來的是躍退,所以強調“要從一個曆史時期來看”;人民公社,從理論上來講是符合社會主義原則的,從實踐來看,造成了農業生產的嚴重減產,當然,經過調整有所好轉,所以“人民公社還是應該辦的,問題是……搞得太急”。不難看出,**在現實中看到了問題,有些是礙於主席的堅持,一定程度上,也有理論上難以解決的困惑,所以當主席堅持“三麵紅旗”的時候,他便有了上述矛盾態度。
現在不少人強調**在大會上批評了“三麵紅旗”,事實上他沒有批評。他所強調的“有些問題還看不那麽清楚”,從上下文來看,看不清楚的問題主要是指人民公社的“一大二公”,而不是指“三麵紅旗”。但不排除他對“三麵紅旗”是有些個人看法的。
**的口頭報告同書麵報告相比,除了上述情況,還對有一些相當尖銳和比較重要的問題也做了一些回答,比如,這麽嚴重的錯誤是什麽性質的呢?**根據中央精神回答:“不是路線性質的錯誤,而是在執行總路線中的問題”。再比如,會上有人提出,彭德懷在廬山會議信上講的,不正是我們現在要解決的問題嗎?**回答:從那封信的表麵來看,信中所說到的一些具體事情不少還是符合事實的,一個政治局委員向中央的主席寫一封信,即使信中有些意見是不對的,也並不算犯錯誤。彭德懷的問題是由於長期以來在黨內有一個小集團,同某些外國人在中國搞顛覆活動有關。對這後一個問題的回答,**不但沒有為彭德懷平反,還給他留下一個裏通外國的罪名。**為什麽這樣講?恐怕也不是他個人的意見。不過從另一個角度理解,彭德懷對“三麵紅旗”的意見實際上也就無所謂反黨了。
這裏還有些內容值得一提,**在解釋分散主義問題時,他針對地方意見很大,認為過去幾年的主要矛盾不是分散主義,對分散主義不能到處反的情況,提出哪裏有就哪裏反,有多少就反多少的原則。實際上,他代表中央接受了地方的意見,這樣一來,也就消除了地方同誌的顧慮。
**在口頭報告中,還批評了“左”比右好的說法。他說:“有的同誌說,犯‘左’傾錯誤是方法問題,犯右傾錯誤是立場問題。我看這種說法,也是不正確的,是錯誤的。右不比‘左’好,‘左’也不比右好。……我們在黨內的具體鬥爭中,應該有什麽反什麽。有什麽反什麽,就是有‘左’就反‘左’,有右就反右,既沒有‘左’,也沒有右,就什麽也不要反。這就是說,我們要實事求是地進行黨內鬥爭。”
在清理口號問題上,他建議要把幾年來中央和各個地方在群眾中提過的一些口號,認真地清理一次,對此,主席插話說:中央書記處已經清理了一次,但是還沒有清理完畢。《人民日報》、新華社、《紅旗》雜誌、廣播事業局,究竟還說了哪一些對人民不利的話?要清理一下。
**舉例批評了“人有多大膽,地有多大產”的口號,說這一口號是《人民日報》用大字標題發表了的。各省的報紙也發表了,因此對許多地方有影響。這個口號是錯誤的,應該取消。要向幹部、黨員和群眾說明白。
**這篇充滿**、生動有力的講話,於下午5時結束。主席未加任何評論,他講了講以後幾天的安排,然後說:“好,同誌們,今天就結束,散會。”
**的話講完了,會也散了,但很多同誌的心還在激動著,反響非常強烈。在黨的重大失誤麵前,**能夠頂著很大壓力發表一篇勇於麵對現實、貫穿實事求是精神的講話,的確難能可貴。幾十年過去了,每當人們談到**的曆史功績時,都要提到他的這次講話。這一刻,也就成了**人生精彩的瞬間!
**的人格魅力由此顯現。遺憾的是,他此後人生的坎坷也由此埋下了伏筆