1
初夏的屋簷下，劉十三嗑完一捧瓜子，和外婆說：“感覺有人在想我們。”
外婆說：“想有什麽用，不給錢就是王八蛋。”
滿鎮開著桔梗，蒲公英飛得比石榴樹還高，一直飄進山腳的稻海。在大多數人心中，自己的故鄉後來會成為一個點，如同亙古不變的孤島。
外婆說，什麽叫故鄉，祖祖輩輩埋葬在這裏，所以叫故鄉。
山間小鎮，仿佛從土地裏生長出來。高考離開故鄉至今，除了過年，劉十三沒有回來過。外婆全名王鶯鶯，自家院門口開了個小賣部，一開幾十年。她穿著碎花短袖，白頭發攏成一個髻，胳膊藏進套袖，馬不停蹄忙東忙西。
氣溫上升，小賣部啤酒銷路特別好，她壘起一箱箱啤酒，擦擦汗說：“你幹不幹活，不幹活殺了你。”
劉十三惆悵地說：“你們山野之地，我待不下去。”
王鶯鶯說：“保險賣得怎麽樣，掙到錢沒有？”
劉十三歎氣：“掙錢不重要，我那叫創業。”
院中間一棵桃樹，樹底下的王鶯鶯拿起笤帚，嘩嘩掃地，斜眼看著他：“要不這樣，我把房子賣了，支持你創業。”劉十三抱住她：“外婆，我愛你。”
外婆一腳踢開他：“走走走。”
劉十三問：“中午吃什麽？”
外婆點著卷煙，說：“誰他媽管你飯，出去掙錢。”
六月早蟬，叫聲很細密，若有若無的，像剛起床時的耳鳴。外婆從院門探出腦袋，說：“多掙點，我晚上招待客人，喝兩杯。”
王鶯鶯喝酒，兩杯是打不住的。昨晚她起碼喝了二十杯，醉醺醺地嗬斥他：“失戀有什麽了不起的，再找一個不就行了！”
劉十三說：“但我還沒忘記她。”
外婆同情地抱住他的頭，溫柔地說：“人家拋棄你很正常啊，你醜。你忘不掉人家很正常啊，她美。哭吧哭吧外婆疼你，外婆倒黴。”
劉十三掙紮了一下，發現外婆抱得很緊，於是伸手摸到酒瓶一口吹掉，在外婆懷裏睡著了。
外婆應該不記得昨晚發生了什麽，依舊精神矍鑠。劉十三被踹出家門，回頭一望，半棵桃樹高出院牆，門頭掛著破舊的小賣部招牌，背景是遠處的白雲青山。
劉十三無可奈何。前幾天，他還在城市打拚，結果失戀加失業，無比悲傷。王鶯鶯拎著兩壺米酒跑到他住的地方，把他灌醉，拖了回來。
七十歲的老太太，開拖拉機一來一去兩百公裏，車鬥裏綁著喝醉的外孫。王鶯鶯自己也感慨：“路太顛簸，傻外孫跟智障一樣，一直吐。動不動就下車替他擦。艱難，辛苦。”
劉十三醒來，目瞪口呆地發現，自己居然身在山中小院。千辛萬苦離開故鄉，要打出一片天下，想不到被王鶯鶯用一輛拖拉機拖回雲邊鎮。
這座小院裝著劉十三的童年。放學之後，他問過外婆很多問題。
小孩子問：“王鶯鶯，為什麽天空那麽高？”
老太太回答：“你看到雲沒有？那些都是天空的翅膀啊。”
不知道什麽時候起，很多事情已經很多年。
2
從小到大，外婆為他交學費，而外婆的收入，來自鶯鶯小賣部。打他記事起，外婆就叼著卷煙，開一輛拖拉機縱橫山野，車鬥裏載著批發來的貨物。
童年時代，劉十三痛恨外婆的事情數不勝數，最主要的三件：第一，零花錢給得少。第二，麻將打得多。第三，不尊重他的個人夢想。
每次他說“別打麻將了，錢省下來給我，讓我實現夢想”，便招來外婆的質疑：“你才四年級吧，能有什麽夢想？”
劉十三說：“考取清華北大，遠離王鶯鶯，去大城市生活。”
外婆聽到這兒抄起菜刀，追殺一條街。劉十三爬到樹上，嚴肅地說：“王鶯鶯我告訴你，你必須尊重我的夢想。”
外婆說：“想學你媽，不吭一聲往外跑，就不樂意跟我一塊兒過是吧？”
劉十三說：“我不學我媽，我給你寄錢，十萬八萬的小意思！”
外婆一刀劈在樹幹：“我等不到那天，你先把去年的壓歲錢交出來。”
劉十三一愣，哭得撕心裂肺，大喊：“這他媽太不要臉了！我不要念小學了！我要直接考清華北大，我要直接娶老婆生娃！”
十四年前，外婆還會收到信。她不識字，然而也不交由劉十三讀，就和幾件首飾一起，藏在餅幹盒子裏。當時劉十三因為好奇，偷瞄了信封，按照上麵的地址，也寫了封回信過去。
他寫得很簡單：你好，我叫劉十三，王鶯鶯的外孫，我們生活得很慘，給點錢花花。
自此，他比外婆更積極地等待回音。
小鎮街道中心，是供銷所舊址，後來改成基督教堂。門口豎著郵筒，正對包子鋪。劉十三斜背書包，問郵遞員老陳：“有我家的信嗎？來了你直接給我，別給王鶯鶯。”
老陳問：“為什麽？”
劉十三說：“你年紀大了別問那麽多，我給你分紅。”
劉十三等了一個學期，過年趁著外婆喝醉，打聽對方到底是誰，有沒有可能寄錢。
外婆突然哭了，劉十三手忙腳亂，替她擦眼淚，說：“王鶯鶯，你不要哭，我長大了去大城市生活，到時候我給你寄錢。”
老陳死了後，再沒有新的郵遞員，郵筒也開始看不見，人們很少用鋼筆寫字。無論誰攤開一張信紙，寫上三個字，我愛你，都或許是二十一世紀最後一封情書。
劉十三也寫過一封，四年級暑假補習，夾在女同學程霜的語文課本中，字不多：我覺得你比羅老師好看，吃話梅嗎？羅老師是班主任，二十多歲的青年女性，程霜的小姨。次日上課，她擰著劉十三的耳朵拖進辦公室，和顏悅色地問：“你覺得我好看嗎？”
劉十三斬釘截鐵地說：“醜到爆胎。”
辦公室哄堂大笑，教數學的於老師湊過來問：“那我呢？”
劉十三猶豫了一會兒，說：“羅老師可能要打我了，幫幫我。”
於老師說：“她打你是必然，現在就看我要不要打你。”
劉十三說：“你比她年輕，醜得有限。”
於老師說：“去走廊，貼著牆，站到放學。”
劉十三說：“你不問問我對校長的看法嗎？”
辦公室眾人紛紛停下手中事，目光像探照燈一樣籠罩住他。他吐了口口水，說：“這孫子很沒勁，暑假補習來這麽多人，跟正常上學有什麽區別？”
結果他就從教師辦公室，被拖進了校長辦公室。
校長倒了杯茶，劉十三舉起來喝，校長震驚地看著他：“這是我給自己倒的。”
劉十三吹開茶葉，嚐了一口，咂咂嘴說：“苦不拉唧的，有錢人都喝橘子水，那個甜。”
校長敲敲桌子：“十三啊，你情書寫得不行。”
劉十三鄙夷地瞥他一眼：“我把校圖書館的書都看完了，你憑啥質疑我的文學素養。”
校長嘿嘿一笑，給他一本破爛的書，封麵燙了好幾個洞，四個楷體：人間詞話。
劉十三翻了翻，頭顱嗡一聲響，豎排文言文。
校長說：“過幾天我考考你。”
劉十三腦子飛速轉動，說：“一九九七，香港回歸。”
校長說：“你提這茬幹啥？”
劉十三聲色俱厲，大聲說：“香港回歸，天下大同，你這個封建餘孽還在讀繁體字，是想造反嗎！”
校長默默放下茶杯，把書放進劉十三懷裏，撫摸著他的頭發，認真地說：“你好好讀，用心讀，小赤佬，讀不懂老子活活弄死你，滾。”
3
劉十三出生在雲邊鎮，是王鶯鶯的外孫，屬於小賣部繼承人。班上女同學流行寫日記，王鶯鶯專門批發兩箱花花綠綠的日記本，剛開學就賣光了。那些女同學把日記本貼身帶著，好像裏麵真的充滿了秘密似的。
劉十三對此不屑，誰有他的本子秘密大。具體來說，不能算是個本子，他用東信電子廠的內部稿紙拚起來的。打開第一頁，是媽媽曾經留給他的話，他一筆一畫抄得仔細：
別貪玩，努力學習。長大了考清華北大，去大城市工作，找一個愛你的女孩子結婚，幸福生活。
自第二頁始，童年劉十三寫下自己的計劃：
背所有課文，背不出來拚命背。
學會做應用題。
提前閱讀初中課本。
期末考試進前十。
一行一行，如同一首永遠寫不完的詩。完成其中一條，他就打個鉤。
四年級期末考結束，光頭校長在旗杆下擦擦汗，說：“祝大家歡度暑假！”滿場學生一哄而散，校長咂咂嘴：“冊那，我才說完開場白。”
唯一沒溜走的是劉十三。他劃掉“期末考試進前十”，吹吹筆尖，好像鉛筆是槍管似的，接著添加今天的計劃：1.幫外婆送貨。2.完成作業並背誦二十個單詞。
寫完，劉十三騎上小巧的女式自行車，加速一蹬就往鎮外趕去。
穿過水車石橋，到了香樟夾裹的小道，迎風下坡。在他麵前，是廣闊的天，疏淡的雲，流淌的植物海洋。
小小少年感覺壯美，暗道我了個錘子，怎麽田裏還有個窟窿。
一望無際的稻穗搖擺，像這片土地耀眼的披肩。臨道一小塊早割的稻田，如同沙發上被燙出的煙洞。
窟窿內戰火紛飛，王鶯鶯支了張桌子正跟三人瘋狂搓麻將，戰友分別是羅老師、毛婷婷和劉十三的小學同桌牛大田。劉十三暗忖，外婆午間交代，讓他放學了送方便麵到農田，當時不理解什麽含義，以為外婆改行務農，現在發現，原來是她自己訂的貨，可謂自食其果。
打麻將為何要到田裏，稻子為何隻收了一小塊，應該是外婆的自由發揮。
劉十三飛馳到麻將桌邊停車。
“五筒！”十一歲的牛大田圓滾滾，蹲坐板凳，胖臉嚴肅，扔牌。
“碰！”王鶯鶯鷹擊長空，爽朗地笑，“十三還是有狗屎運的，你一來我就聽張。”
劉十三沒有抬眼，從車後座的塑料筐裏拿出泡麵、熱水瓶。他的計劃非常完整，外婆叮囑放學後送貨，任務已經完成，隻需要放下貨拿到錢，隨後立刻回家溫習。
想到二十個單詞躺在書上等著他去背，學習是多麽令人快樂，他熱情澎湃。
撕調料包，泡麵，拿土疙瘩壓住蓋子，劉十三一氣嗬成。至於眼前的羅老師、牛大田、毛婷婷什麽的，他假裝沒看到。試想，倘若他打招呼“羅老師好。婷婷姐好。牛大田你放假怎麽不回家？”，勢必有人回“十三你今天怎麽樣？哎喲，又長高啦。我爸我媽在打架我不能妨礙他們”等等，廢話接廢話，無窮無盡，說著說著年華老去。
劉十三不開口，但毛婷婷這個人就很可氣，完全沒接收到他散發的信息。她不肯安靜吃麵，非要打招呼：“十三，你吃過了沒有？”
劉十三隻好說了一句：“沒有。”
“那坐下來一起吃？”
毛婷婷扯個紮好的稻草把子，扔地上熱情地拍，示意他來坐：“我分你一半，你喜歡什麽口味的？哦，你們隻有紅燒牛肉，你是不是天天吃？”
劉十三長歎一聲，正待細細回答，牛大田也不甘寂寞，捧著泡麵，滾圓的身子往他旁邊咕嚕一拱：“哎，看到那棵樹上的麻雀窩沒有？”
啊？麻雀窩？為什麽要聊麻雀窩？
劉十三剛開始崩潰，羅老師接過了話頭。
“別浪費時間！毛婷婷，輪到你了，你打哪張想好沒有？”
劉十三投去感激的眼神，羅老師微微一笑。她了解這位同學，有次看到劉十三從廁所出來，赤裸上身，滿臉通紅。她當時問：“你跌進了糞坑？”
劉十三顫抖：“我隻是忘記帶紙。”
她又質問：“那你居然用衣服！你手裏拿著的不是紙嗎！”
劉十三大驚，抬頭看著她寒聲道：“我在預習初中課程，這可是元素周期表！”
知識之光照徹靈魂，羅老師當場發現自己失去了教師的威信。
經過觀察，羅老師發現了劉十三更多奇異之處，例如他從不玩拍紙片，對連環畫嗤之以鼻，家裏坐擁小賣部，卻連個變形金剛都沒有。
羅老師二十年青春，沒見過如此自律的生物，從此對該十歲的少年充滿敬畏，覺得這孩子的童年算是毀了。
當然毀掉的孩子不止一個，此刻跟她一起拚麻將的小胖子牛大田，明明也是四年級，依舊打得一手臭牌，那張五筒丟得毫無靈性，以後絕對不會有什麽出息。
想到這裏，人民教師羅素娟黯然揮手：“十三你回去吧，暑假作業夠不夠？不夠我再給你加點。”
牛大田沒聽清，湊近大喊：“什麽東西？我也要。”
羅老師回：“作業。”
牛大田搖著頭趕緊挪開：“作你娘，我不要。”
劉十三懇切回答：“你的作業太簡單，我也不要，謝謝老師。”
羅老師心態糟糕，吸口氣摸張牌，隨後就丟：“幺雞。”
毛婷婷小聲問：“不是輪到我嗎？”
羅老師一拍桌子，暴怒：“輪到你就輪到你！我把牌拿回來還不行嗎！”
王鶯鶯大叫：“幺雞不能收回去！我胡了胡了！”
牛大田狂吼：“玩球！必須收回去！老太婆有三個花！要死人的！”
四人打成一團，劉十三偷偷摸摸一路小跑，奔向女式自行車。挺好的，他們在遙遠的田裏耍麻將，而他會鑽進知識的國度，做個熠熠生輝的王子。
“那我換九條！”
“九條也胡了！給錢給錢！”
劉十三剛走到田埂，背後傳來王鶯鶯的囂叫：“站住！我跟你一起走！”
劉十三猛回頭，稻田裏已經炸鍋，羅老師按住桌板：“不能走，贏了別想跑！”牛大田不依不饒，從其他人的泡麵湯中撈著什麽。毛婷婷則還在思索：“怎麽會有五張九條呢？沒道理的……”
王鶯鶯一溜煙超過劉十三，躍上拖拉機，黑煙冒起：“我到前麵路上等你，你快點去搶桌子。”
話音剛落，拖拉機突突而去。
等劉十三頂著桌子狼狽地跳上拖拉機，再將自行車拉入車鬥，天色暗成淡藍，遠處群山如黛，透過墨色林道，能看到鎮上燈光依次亮起，炊煙熏紅了晚霞。
“王鶯鶯，你幹嗎要跟我一起回去？”
“天黑看不清牌。”
“瞎說，我現在還看得清課本。”
劉十三努力在拖拉機車鬥中保持平衡，用那張小桌子做試卷。
“你不是還沒吃飯，萵苣炒肉，吃不吃？”
“你開穩一點！”劉十三手一抖，把一個三角形畫成了心。
“我這個技術你放心，你知道的，我以前是三八紅旗手。”王鶯鶯大笑一聲，兩腳齊踩，拖拉機如同奔跑的野牛。
車鬥中的劉十三頭暈眼花，恍惚看到星辰從天幕依次登場，他想著可能就是閑書上說的幻覺。幻覺很好，做夢也很好，一切遠離現實的都很好。
總有一天，他會忘記泥土的腳感，忘記現在紛飛的草葉。因為他將按照計劃好好學習，三年初中，三年高中，然後上北大清華，到媽媽說的大城市去。
他要看看，那個大城市是不是真的美得不像話，比院子裏那棵桃樹還美，美到去了就再也不想回來。
而現在，暑假開始了。過幾天，劉十三會碰到一個女孩，名叫程霜。
童年就像童話，
這是他們在童話裏第一次相遇。
那麽熱的夏天，
少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞，
一直貫穿到心髒。
初夏的屋簷下，劉十三嗑完一捧瓜子，和外婆說：“感覺有人在想我們。”
外婆說：“想有什麽用，不給錢就是王八蛋。”
滿鎮開著桔梗，蒲公英飛得比石榴樹還高，一直飄進山腳的稻海。在大多數人心中，自己的故鄉後來會成為一個點，如同亙古不變的孤島。
外婆說，什麽叫故鄉，祖祖輩輩埋葬在這裏，所以叫故鄉。
山間小鎮，仿佛從土地裏生長出來。高考離開故鄉至今，除了過年，劉十三沒有回來過。外婆全名王鶯鶯，自家院門口開了個小賣部，一開幾十年。她穿著碎花短袖，白頭發攏成一個髻，胳膊藏進套袖，馬不停蹄忙東忙西。
氣溫上升，小賣部啤酒銷路特別好，她壘起一箱箱啤酒，擦擦汗說：“你幹不幹活，不幹活殺了你。”
劉十三惆悵地說：“你們山野之地，我待不下去。”
王鶯鶯說：“保險賣得怎麽樣，掙到錢沒有？”
劉十三歎氣：“掙錢不重要，我那叫創業。”
院中間一棵桃樹，樹底下的王鶯鶯拿起笤帚，嘩嘩掃地，斜眼看著他：“要不這樣，我把房子賣了，支持你創業。”劉十三抱住她：“外婆，我愛你。”
外婆一腳踢開他：“走走走。”
劉十三問：“中午吃什麽？”
外婆點著卷煙，說：“誰他媽管你飯，出去掙錢。”
六月早蟬，叫聲很細密，若有若無的，像剛起床時的耳鳴。外婆從院門探出腦袋，說：“多掙點，我晚上招待客人，喝兩杯。”
王鶯鶯喝酒，兩杯是打不住的。昨晚她起碼喝了二十杯，醉醺醺地嗬斥他：“失戀有什麽了不起的，再找一個不就行了！”
劉十三說：“但我還沒忘記她。”
外婆同情地抱住他的頭，溫柔地說：“人家拋棄你很正常啊，你醜。你忘不掉人家很正常啊，她美。哭吧哭吧外婆疼你，外婆倒黴。”
劉十三掙紮了一下，發現外婆抱得很緊，於是伸手摸到酒瓶一口吹掉，在外婆懷裏睡著了。
外婆應該不記得昨晚發生了什麽，依舊精神矍鑠。劉十三被踹出家門，回頭一望，半棵桃樹高出院牆，門頭掛著破舊的小賣部招牌，背景是遠處的白雲青山。
劉十三無可奈何。前幾天，他還在城市打拚，結果失戀加失業，無比悲傷。王鶯鶯拎著兩壺米酒跑到他住的地方，把他灌醉，拖了回來。
七十歲的老太太，開拖拉機一來一去兩百公裏，車鬥裏綁著喝醉的外孫。王鶯鶯自己也感慨：“路太顛簸，傻外孫跟智障一樣，一直吐。動不動就下車替他擦。艱難，辛苦。”
劉十三醒來，目瞪口呆地發現，自己居然身在山中小院。千辛萬苦離開故鄉，要打出一片天下，想不到被王鶯鶯用一輛拖拉機拖回雲邊鎮。
這座小院裝著劉十三的童年。放學之後，他問過外婆很多問題。
小孩子問：“王鶯鶯，為什麽天空那麽高？”
老太太回答：“你看到雲沒有？那些都是天空的翅膀啊。”
不知道什麽時候起，很多事情已經很多年。
2
從小到大，外婆為他交學費，而外婆的收入，來自鶯鶯小賣部。打他記事起，外婆就叼著卷煙，開一輛拖拉機縱橫山野，車鬥裏載著批發來的貨物。
童年時代，劉十三痛恨外婆的事情數不勝數，最主要的三件：第一，零花錢給得少。第二，麻將打得多。第三，不尊重他的個人夢想。
每次他說“別打麻將了，錢省下來給我，讓我實現夢想”，便招來外婆的質疑：“你才四年級吧，能有什麽夢想？”
劉十三說：“考取清華北大，遠離王鶯鶯，去大城市生活。”
外婆聽到這兒抄起菜刀，追殺一條街。劉十三爬到樹上，嚴肅地說：“王鶯鶯我告訴你，你必須尊重我的夢想。”
外婆說：“想學你媽，不吭一聲往外跑，就不樂意跟我一塊兒過是吧？”
劉十三說：“我不學我媽，我給你寄錢，十萬八萬的小意思！”
外婆一刀劈在樹幹：“我等不到那天，你先把去年的壓歲錢交出來。”
劉十三一愣，哭得撕心裂肺，大喊：“這他媽太不要臉了！我不要念小學了！我要直接考清華北大，我要直接娶老婆生娃！”
十四年前，外婆還會收到信。她不識字，然而也不交由劉十三讀，就和幾件首飾一起，藏在餅幹盒子裏。當時劉十三因為好奇，偷瞄了信封，按照上麵的地址，也寫了封回信過去。
他寫得很簡單：你好，我叫劉十三，王鶯鶯的外孫，我們生活得很慘，給點錢花花。
自此，他比外婆更積極地等待回音。
小鎮街道中心，是供銷所舊址，後來改成基督教堂。門口豎著郵筒，正對包子鋪。劉十三斜背書包，問郵遞員老陳：“有我家的信嗎？來了你直接給我，別給王鶯鶯。”
老陳問：“為什麽？”
劉十三說：“你年紀大了別問那麽多，我給你分紅。”
劉十三等了一個學期，過年趁著外婆喝醉，打聽對方到底是誰，有沒有可能寄錢。
外婆突然哭了，劉十三手忙腳亂，替她擦眼淚，說：“王鶯鶯，你不要哭，我長大了去大城市生活，到時候我給你寄錢。”
老陳死了後，再沒有新的郵遞員，郵筒也開始看不見，人們很少用鋼筆寫字。無論誰攤開一張信紙，寫上三個字，我愛你，都或許是二十一世紀最後一封情書。
劉十三也寫過一封，四年級暑假補習，夾在女同學程霜的語文課本中，字不多：我覺得你比羅老師好看，吃話梅嗎？羅老師是班主任，二十多歲的青年女性，程霜的小姨。次日上課，她擰著劉十三的耳朵拖進辦公室，和顏悅色地問：“你覺得我好看嗎？”
劉十三斬釘截鐵地說：“醜到爆胎。”
辦公室哄堂大笑，教數學的於老師湊過來問：“那我呢？”
劉十三猶豫了一會兒，說：“羅老師可能要打我了，幫幫我。”
於老師說：“她打你是必然，現在就看我要不要打你。”
劉十三說：“你比她年輕，醜得有限。”
於老師說：“去走廊，貼著牆，站到放學。”
劉十三說：“你不問問我對校長的看法嗎？”
辦公室眾人紛紛停下手中事，目光像探照燈一樣籠罩住他。他吐了口口水，說：“這孫子很沒勁，暑假補習來這麽多人，跟正常上學有什麽區別？”
結果他就從教師辦公室，被拖進了校長辦公室。
校長倒了杯茶，劉十三舉起來喝，校長震驚地看著他：“這是我給自己倒的。”
劉十三吹開茶葉，嚐了一口，咂咂嘴說：“苦不拉唧的，有錢人都喝橘子水，那個甜。”
校長敲敲桌子：“十三啊，你情書寫得不行。”
劉十三鄙夷地瞥他一眼：“我把校圖書館的書都看完了，你憑啥質疑我的文學素養。”
校長嘿嘿一笑，給他一本破爛的書，封麵燙了好幾個洞，四個楷體：人間詞話。
劉十三翻了翻，頭顱嗡一聲響，豎排文言文。
校長說：“過幾天我考考你。”
劉十三腦子飛速轉動，說：“一九九七，香港回歸。”
校長說：“你提這茬幹啥？”
劉十三聲色俱厲，大聲說：“香港回歸，天下大同，你這個封建餘孽還在讀繁體字，是想造反嗎！”
校長默默放下茶杯，把書放進劉十三懷裏，撫摸著他的頭發，認真地說：“你好好讀，用心讀，小赤佬，讀不懂老子活活弄死你，滾。”
3
劉十三出生在雲邊鎮，是王鶯鶯的外孫，屬於小賣部繼承人。班上女同學流行寫日記，王鶯鶯專門批發兩箱花花綠綠的日記本，剛開學就賣光了。那些女同學把日記本貼身帶著，好像裏麵真的充滿了秘密似的。
劉十三對此不屑，誰有他的本子秘密大。具體來說，不能算是個本子，他用東信電子廠的內部稿紙拚起來的。打開第一頁，是媽媽曾經留給他的話，他一筆一畫抄得仔細：
別貪玩，努力學習。長大了考清華北大，去大城市工作，找一個愛你的女孩子結婚，幸福生活。
自第二頁始，童年劉十三寫下自己的計劃：
背所有課文，背不出來拚命背。
學會做應用題。
提前閱讀初中課本。
期末考試進前十。
一行一行，如同一首永遠寫不完的詩。完成其中一條，他就打個鉤。
四年級期末考結束，光頭校長在旗杆下擦擦汗，說：“祝大家歡度暑假！”滿場學生一哄而散，校長咂咂嘴：“冊那，我才說完開場白。”
唯一沒溜走的是劉十三。他劃掉“期末考試進前十”，吹吹筆尖，好像鉛筆是槍管似的，接著添加今天的計劃：1.幫外婆送貨。2.完成作業並背誦二十個單詞。
寫完，劉十三騎上小巧的女式自行車，加速一蹬就往鎮外趕去。
穿過水車石橋，到了香樟夾裹的小道，迎風下坡。在他麵前，是廣闊的天，疏淡的雲，流淌的植物海洋。
小小少年感覺壯美，暗道我了個錘子，怎麽田裏還有個窟窿。
一望無際的稻穗搖擺，像這片土地耀眼的披肩。臨道一小塊早割的稻田，如同沙發上被燙出的煙洞。
窟窿內戰火紛飛，王鶯鶯支了張桌子正跟三人瘋狂搓麻將，戰友分別是羅老師、毛婷婷和劉十三的小學同桌牛大田。劉十三暗忖，外婆午間交代，讓他放學了送方便麵到農田，當時不理解什麽含義，以為外婆改行務農，現在發現，原來是她自己訂的貨，可謂自食其果。
打麻將為何要到田裏，稻子為何隻收了一小塊，應該是外婆的自由發揮。
劉十三飛馳到麻將桌邊停車。
“五筒！”十一歲的牛大田圓滾滾，蹲坐板凳，胖臉嚴肅，扔牌。
“碰！”王鶯鶯鷹擊長空，爽朗地笑，“十三還是有狗屎運的，你一來我就聽張。”
劉十三沒有抬眼，從車後座的塑料筐裏拿出泡麵、熱水瓶。他的計劃非常完整，外婆叮囑放學後送貨，任務已經完成，隻需要放下貨拿到錢，隨後立刻回家溫習。
想到二十個單詞躺在書上等著他去背，學習是多麽令人快樂，他熱情澎湃。
撕調料包，泡麵，拿土疙瘩壓住蓋子，劉十三一氣嗬成。至於眼前的羅老師、牛大田、毛婷婷什麽的，他假裝沒看到。試想，倘若他打招呼“羅老師好。婷婷姐好。牛大田你放假怎麽不回家？”，勢必有人回“十三你今天怎麽樣？哎喲，又長高啦。我爸我媽在打架我不能妨礙他們”等等，廢話接廢話，無窮無盡，說著說著年華老去。
劉十三不開口，但毛婷婷這個人就很可氣，完全沒接收到他散發的信息。她不肯安靜吃麵，非要打招呼：“十三，你吃過了沒有？”
劉十三隻好說了一句：“沒有。”
“那坐下來一起吃？”
毛婷婷扯個紮好的稻草把子，扔地上熱情地拍，示意他來坐：“我分你一半，你喜歡什麽口味的？哦，你們隻有紅燒牛肉，你是不是天天吃？”
劉十三長歎一聲，正待細細回答，牛大田也不甘寂寞，捧著泡麵，滾圓的身子往他旁邊咕嚕一拱：“哎，看到那棵樹上的麻雀窩沒有？”
啊？麻雀窩？為什麽要聊麻雀窩？
劉十三剛開始崩潰，羅老師接過了話頭。
“別浪費時間！毛婷婷，輪到你了，你打哪張想好沒有？”
劉十三投去感激的眼神，羅老師微微一笑。她了解這位同學，有次看到劉十三從廁所出來，赤裸上身，滿臉通紅。她當時問：“你跌進了糞坑？”
劉十三顫抖：“我隻是忘記帶紙。”
她又質問：“那你居然用衣服！你手裏拿著的不是紙嗎！”
劉十三大驚，抬頭看著她寒聲道：“我在預習初中課程，這可是元素周期表！”
知識之光照徹靈魂，羅老師當場發現自己失去了教師的威信。
經過觀察，羅老師發現了劉十三更多奇異之處，例如他從不玩拍紙片，對連環畫嗤之以鼻，家裏坐擁小賣部，卻連個變形金剛都沒有。
羅老師二十年青春，沒見過如此自律的生物，從此對該十歲的少年充滿敬畏，覺得這孩子的童年算是毀了。
當然毀掉的孩子不止一個，此刻跟她一起拚麻將的小胖子牛大田，明明也是四年級，依舊打得一手臭牌，那張五筒丟得毫無靈性，以後絕對不會有什麽出息。
想到這裏，人民教師羅素娟黯然揮手：“十三你回去吧，暑假作業夠不夠？不夠我再給你加點。”
牛大田沒聽清，湊近大喊：“什麽東西？我也要。”
羅老師回：“作業。”
牛大田搖著頭趕緊挪開：“作你娘，我不要。”
劉十三懇切回答：“你的作業太簡單，我也不要，謝謝老師。”
羅老師心態糟糕，吸口氣摸張牌，隨後就丟：“幺雞。”
毛婷婷小聲問：“不是輪到我嗎？”
羅老師一拍桌子，暴怒：“輪到你就輪到你！我把牌拿回來還不行嗎！”
王鶯鶯大叫：“幺雞不能收回去！我胡了胡了！”
牛大田狂吼：“玩球！必須收回去！老太婆有三個花！要死人的！”
四人打成一團，劉十三偷偷摸摸一路小跑，奔向女式自行車。挺好的，他們在遙遠的田裏耍麻將，而他會鑽進知識的國度，做個熠熠生輝的王子。
“那我換九條！”
“九條也胡了！給錢給錢！”
劉十三剛走到田埂，背後傳來王鶯鶯的囂叫：“站住！我跟你一起走！”
劉十三猛回頭，稻田裏已經炸鍋，羅老師按住桌板：“不能走，贏了別想跑！”牛大田不依不饒，從其他人的泡麵湯中撈著什麽。毛婷婷則還在思索：“怎麽會有五張九條呢？沒道理的……”
王鶯鶯一溜煙超過劉十三，躍上拖拉機，黑煙冒起：“我到前麵路上等你，你快點去搶桌子。”
話音剛落，拖拉機突突而去。
等劉十三頂著桌子狼狽地跳上拖拉機，再將自行車拉入車鬥，天色暗成淡藍，遠處群山如黛，透過墨色林道，能看到鎮上燈光依次亮起，炊煙熏紅了晚霞。
“王鶯鶯，你幹嗎要跟我一起回去？”
“天黑看不清牌。”
“瞎說，我現在還看得清課本。”
劉十三努力在拖拉機車鬥中保持平衡，用那張小桌子做試卷。
“你不是還沒吃飯，萵苣炒肉，吃不吃？”
“你開穩一點！”劉十三手一抖，把一個三角形畫成了心。
“我這個技術你放心，你知道的，我以前是三八紅旗手。”王鶯鶯大笑一聲，兩腳齊踩，拖拉機如同奔跑的野牛。
車鬥中的劉十三頭暈眼花，恍惚看到星辰從天幕依次登場，他想著可能就是閑書上說的幻覺。幻覺很好，做夢也很好，一切遠離現實的都很好。
總有一天，他會忘記泥土的腳感，忘記現在紛飛的草葉。因為他將按照計劃好好學習，三年初中，三年高中，然後上北大清華，到媽媽說的大城市去。
他要看看，那個大城市是不是真的美得不像話，比院子裏那棵桃樹還美，美到去了就再也不想回來。
而現在，暑假開始了。過幾天，劉十三會碰到一個女孩，名叫程霜。
童年就像童話，
這是他們在童話裏第一次相遇。
那麽熱的夏天，
少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞，
一直貫穿到心髒。