1
從鶯鶯小賣部出發，經過理發店、澡堂、小白樓，再左拐，河沿石板路走一段，電影院旁邊就是羅老師租的房子。當初羅老師抵達小鎮，學校安排她住教工宿舍。此人比較時髦，說要建造自己的烏托邦。沒過幾天，選中原先油漆店的鋪子，搞咖啡廳失敗，搞酒吧失敗。
她鍥而不舍，導致賠個精光，房子租約沒到期，索性住在那兒，把吧台當成床頭櫃。羅老師痛定思痛，回到常規思路，最後搞個補習班，總算苟活了一門副業。
無論羅老師如何看待他，童年的劉十三還是想親近她的。
cd機，名牌運動鞋，讓羅老師與眾不同。劉十三為了提前適應城市氣息，也參加了這廝的補習班。
暑假第一天下午，補習的孩子們按時報到，可惜老師不見了。
教室裏電風扇開著，吱吱嘎嘎，隨隨便便吹動熱風，孩子的皮膚在初夏氣息中沁出薄汗。劉十三和牛大田麵麵相覷，一個無法學習，一個無法玩耍，百無聊賴。
“羅老師失蹤了？”
“我們要不要報告王鶯鶯？”
“報告我外婆幹什麽？人失蹤了就要報警。”
“報警沒有找你外婆快，鎮上不管出啥事，第一個來的總是你外婆。”
“我外婆的責任心太重了，大家怎麽不選她做鎮長，做鎮長能掙好多錢。”
兩人交頭接耳，不時偷看窗外，怕萬一羅素娟突然出現。羅素娟的教學水平不好評價，體罰水平應該能拿金牌的。
兩人偷看到不知道第幾次，偷看到牛大田都睡著了，羅老師總算經過了窗前。
劉十三心道，回來就回來，為何走得如此蕩漾。前天從鶯鶯小賣部拿了百雀羚，替她帶到學校，她還沒結賬，這次下課一定不能忘記，好讓她感受遲到的殘酷。
羅老師恬不知恥，進門就給自己鼓掌：“同學們，讓我們熱烈歡迎新同學的到來！”
劉十三循聲望去，門口的陽光被柳條切碎，金線勾出小女孩的身影。羅老師的掌聲並不停歇：“我外甥女，重點小學三好學生，嚇死你們。”
小女孩走近，笑吟吟望著一群土鱉同學。
她的笑很清爽，聲音也好聽：“大家好，我叫程霜。”像冰過的西瓜哢嚓碎了，脆涼脆涼，自大家耳邊淌過。
劉十三稚嫩的心揪了揪，人生第一次感到慌張，趕緊踢踢牛大田。小胖子擦擦口水醒來，模模糊糊看到台上女生，騰地起立：“趙……趙雅芝！”
他越來越激動，不停推搡劉十三：“你快看，她像不像趙雅芝！像不像程淮秀！”
劉十三趕緊小聲勸慰：“像的像的，你不要激動……你怎麽哭了？”
牛大田淚花四濺：“你說我還念什麽書！娶了她我就是乾隆！”
程霜笑嘻嘻地說：“謝謝同學們的熱情，我來自上海，是羅老師的外甥女，很高興和大家一起度過這個暑假。”
全場隻有牛大田站著，他莫名其妙開始自我介紹：“我……我叫牛大田……耕田的牛，耕田的田……”說著說著哭到撕心裂肺，“我也不想名字這麽傻……還不是我爹沒文化……”
劉十三束手無策，牛大田情緒的複雜已經超出他的見識。
羅老師踢開小胖子，說：“程霜你就坐那兒吧。”
劉十三就這樣，看著小女孩像夢境一般，馬尾辮，眉清目秀，向他走過來。
毫無疑問，劉十三認為，這場麵會銘記一生。
二〇〇三年的夏天，他們都是四年級。童年就像童話，這是他們在童話裏第一次相遇。
窗外蟬兒鳴叫，屋內扇葉轉動，課文朗讀聲隨風去向山林。
2
程霜愛吃啥，家裏幾口人，看什麽動畫片，玩不玩塑料小兵，這些劉十三和牛大田都想知道。他們以為自己是野比康夫，而程霜是上天派來的溫柔靜香。
沒想到程霜的角色，原來是胖虎。
“打劫！”
程霜站在石橋上，橋下流水淙淙，小女孩扛著一根掃把，再次重申：“喂，打劫！”
石橋基本是大家必經之路，補習的同學們被一網打盡。膽小的蹲著抱頭，牛大田環顧一圈，鼓起勇氣指著小女孩說：“你不能這樣，你這樣是錯誤的！”
小女孩用掃帚戳他的胸口：“那你想怎麽樣？”
牛大田被戳得連連後退，奮力組織語言：“你這樣犯法，做人需要一定的禮儀，心地善良才會得到我們的尊敬……”
小女孩繼續戳他：“我就犯法了，你打算怎麽樣？”
牛大田張大嘴巴，憋了半天，說：“我打算原諒你。”說完，就抱著頭蹲下來，和其他的小夥伴一起屈服了。
剛走到橋上的劉十三來不及逃跑，結結巴巴：“程……程霜，你幹什麽？”
程霜拿掃帚畫個半圓：“你看不出來嗎！我在打劫！”
劉十三更結巴了：“為……為……為什麽？”
為什麽一個外地人在山裏這麽囂張？為什麽本鎮小孩都這麽配合？劉十三悲憤地俯視橋麵，鋪滿水槍、彈珠、《水滸傳》卡片，全是程霜繳獲的戰利品。
劉十三再看程霜，已經沒有半分美貌，滿臉寫著侵略者三個字。
程霜說：“你也別難過，我比你更不好受。小姨拿走了我所有零花錢，我隻好犯罪了。”
劉十三含著眼淚：“你們城裏人都這樣嗎？”
程霜歎口氣：“也不全是，我比較厲害一點。你的問題我回答了，給錢。”
劉十三抽抽搭搭掏書包：“多少？”
程霜：“五塊。”
劉十三數了數，掏出五塊紅薯幹，小心地放在程霜手掌上。
劉十三：“你慢點吃，我外婆做的，可好吃了。”
程霜怒不可遏，往嘴裏塞了一塊紅薯幹，發現咬不動，不死心，攥著拳頭用力嚼，馬尾辮跟著晃，說話含混不清：“我要的是錢！不是紅薯幹！可惡！完全嚼不動！”
程霜勃然大怒，同學們瑟瑟發抖，劉十三趕緊勸慰：“要不你先放他們走，我明天給你弄點錢。”
程霜說：“真的嗎？”
劉十三想了想，拿出小本子，端端正正寫下一行字：明天給程shuang錢。
劉十三說：“這個本子上記下來的事情，我都會做到。”
程霜狐疑地翻看，邊看邊嘖嘖有聲。劉十三閉緊雙眼，感覺程霜在肆虐他內心的花園。
最後程霜還是信了，眉開眼笑說：“那我明天還在這裏等你。”
劉十三還小，他不知道反派的信任多麽難得，第二天下課，他果斷辜負了程霜。
程霜觀察他捧著的東西，遲疑地問：“這是什麽？”
劉十三介紹：“這是我外婆煮蕎麥糊的鐵鍋，少說也有五斤重，是值錢的好東西。”
程霜舉不起鐵鍋，隻好梆梆敲著：“你不是在本子上寫了要給我錢嗎？難道那不是個神聖的本子嗎？”
劉十三嚴肅地說：“當然神聖了，所以那條承諾沒有劃掉。我認真搞錢了，王鶯鶯不給，弄來這口鍋我已經盡力。如果你不滿意，我再想辦法。”
3
全鎮稱得上美的女性，對劉十三來說，原本有兩個。
首先羅老師，五官不算標致，幸虧氣質優秀，大學生底子在那兒，比起村姑依然強一點。羅老師就像鎮上唯一的蛋糕房，洋土結合，已經開創出獨特風格。
其次毛婷婷，公認全鎮第一美人。她的故事人們私下聊過許多，父親搞運輸，卡車夜間開山路，翻下去沒救活。母親哭了半年，上吊了。她隻好輟學，用祖屋開了間理發店，拉扯親弟弟長大。劉十三迎來這個暑假，她已經三十歲，衣裝整潔，眉宇幹淨，順滑的頭發掛到肩膀，一絲不亂。
至於程霜，大城市來的同齡女孩，差點擾亂劉十三整個美學係統。她喜歡笑，小鼻子一皺一皺，見過的人都想和她一起笑。但她又凶又不講道理，牛大田迅速放棄和她結婚的念頭，準備同她結拜兄弟，一塊兒欺負全校同學。
劉十三被欺負得最慘，卻想保護凶巴巴的程霜。每當她笑的時候，就讓他想起夏天灌木叢裏的螢火蟲，忽明忽暗，飛不遠，也飛不久，日出前會變成一顆顆露珠，死在人們不會注視的葉子上。
因為有一天，他終於知道，程霜和螢火蟲一樣，現在是亮的，但說不定下一秒，就是暗的。
4
這個暑假，小小少年每天都回家想辦法。王鶯鶯看著他滿屋轉悠，不停歎氣，頓時展開了聯想。
某天晚飯後，王鶯鶯下定決心，說：“十三，成長發育是男孩子都要經曆的事情，這裏有五塊錢，你去鎮上碟店租一盤《青春的岔路口》。”
劉十三猶豫：“是武打片嗎？”
快六十的王鶯鶯用圍裙擦擦手，惴惴不安地說：“算是的。”
一晚上劉十三攥著票子輾轉反側，劇烈掙紮。外婆說的武打片聽起來頗為神秘，但好不容易搞到錢，花掉又如何麵對程霜。
天亮醒來，他恍惚地往學校去，經過小吃攤時心不在焉，買下蘿卜餅辣糊湯小餛飩若幹。
攤主說：“五塊錢。”
劉十三渾身一個激靈，暗道果然天意，將五塊錢吃下肚，再也不用兩邊為難。
寬慰的心情持續到下課，逐漸陷入糟糕。他麵臨的境遇十分不堪：王鶯鶯知道他沒租碟，程霜知道他沒帶錢。
磨磨蹭蹭走到石橋，發現程霜蹲坐河邊。
劉十三喊：“別打人，我進貢！”
程霜翻翻劉十三的書包，掏出來炒蠶豆和一瓶汽水。她打開汽水就喝，聽到劉十三邀功：“我偷了外婆的酒，灌了滿滿一瓶！”程霜一震，汽水又辣又苦，喝下去整條腸道熊熊燃燒。她幹嘔半天，不信邪。如果酒真的難喝，那為什麽大人們邊喝邊笑，摔到桌子底下還在笑？她決定繼續嚐試，劉十三既怕她猝死，又怕她喝光，叫嚷：“快給我喝一口，外婆說，喝了酒不感冒。”
程霜問：“難道你經常喝？”
劉十三得意：“那當然，你看你，喝一口臉就紅了，我喝了兩口，白得跟死人一樣。”
程霜眼珠子一轉，說：“我要向你外婆舉報，居然給我喝酒。”
劉十三說：“我才不怕她。”
“那我報警，喊警察叔叔槍斃你。”
“槍斃了我，沒人給你帶東西吃。”
“對哦，你天天換著花樣給我帶東西，是不是喜歡我！”
劉十三哆嗦起來，沒想到程霜年紀輕輕，居然說出“喜歡”這麽不要臉的詞，斷然罵她：“神經病才喜歡你！”
程霜喝了酒，小臉紅撲撲，眼中倒映山嵐：“劉十三，打劫不靠譜，再這樣下去我們都快產生友誼了。”
劉十三皺眉：“那怎麽辦？”
程霜說：“我幫你把數學題做了吧。”
劉十三說：“不好，我將來還要用自己的實力考大學。”
程霜說：“說得也是，我們不能產生買賣關係。”
思索了一會兒，她翻出劉十三的本子，歪歪扭扭寫字。劉十三緊張：“你要幹什麽，別亂寫，這本子有法律效力的。”
等程霜寫好，劉十三拿回來一看，發現多了一條：“送程霜回家。”
程霜握著他的手，說：“給你一個機會。”
兩隻小手暖烘烘，劉十三眼淚都快掉下來了。都說女孩早熟，果然是真的，程霜喝了酒，熟得確實比他快。
一滴水落在手背，劉十三一顫，看到程霜掛著口水，醉成癡呆。
暮風掠過麥浪，遠方山巔蓋住落日，田邊小道聽得見蛙鳴。喝醉的小女孩分量不輕，劉十三用力蹬車，騎成了駱駝祥子。
程霜大舌頭地問：“你為什麽騎女式自行車？”
劉十三咬牙：“我媽留給我的。”
程霜又問：“那你爸媽呢？”
劉十三咬牙：“離婚了。”
程霜拍掌大笑：“原來你是孤兒！”
劉十三猛擰車把：“我不是孤兒！我爸媽活得好好的！”
程霜歎息：“太可憐了，等你長大了，去上海找我，有問題，我罩你。”
劉十三悲憤道：“我說了我不是孤兒！你再胡說八道，我就要打你了！”
程霜把臉貼在他背上：“你不舍得打我，你喜歡我。不過你再喜歡也沒有用的，因為我要死了。”
所有植物的枝葉，在風中唰唰地響，它們春生秋死，永不停歇。
程霜接著說：“我生了很重的病，會死的那種。我偷偷溜過來找小姨的，小姨說這裏空氣好。”
程霜還說：“我可能明天就死了，我媽哭著說的，我爸抱著她。我躲在門口偷聽，自己也哭了。”
程霜聲音很低很低地說：“所以你不要喜歡我，因為我死了你就會變成寡婦，被人家罵。”
劉十三沒有回應，因為背上一陣濕答答。那麽熱的夏天，少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心髒，無數個季節的風穿越這條通道，有一隻螢火蟲在風裏飛舞，忽明忽暗。
劉十三停車，號啕不止。
程霜也哭著說：“你為什麽要哭？”
劉十三說：“我很怕死！”
程霜哭著說：“我也很怕！”
劉十三抽抽搭搭：“我一定請你吃頓特別好的！”
程霜擦擦眼淚：“你人不錯，如果我能活下來，就做你女朋友。”
5
羅老師把厚厚一摞作業本摔在講台上，說：“同學們，昨天作業是寫我的夢想，大家的夢想都很離譜，尤其牛大田。
牛大田！你自己讀一下！”
小胖子撿起被羅老師扔在地上的作業本，正氣凜然，朗聲讀：“我的夢想是開一家棋牌室，天天都贏羅素娟的錢。”
牛大田剛讀完一句，就被粉筆擦擊中。
羅老師說：“你還真敢念，老師的名字你能亂喊嗎？回去重寫，最後一次機會，寫不好喊家長。”
望著抓耳撓腮的牛大田，劉十三說：“我幫你寫。”
牛大田大喜：“真的？”
劉十三說：“你也幫我一個忙。”
午後豔陽照進小賣部，院門半開。小賣部設在側房，和院牆連成一片。貨物擁擠，但擺放整齊，從門口的簸箕蚊香蒲扇，到櫃台上的泡泡糖話梅瓜子，各種顏色的香膏洗發水，通通鍍上一層金芒。
最引人注目的，是牆上掛著的臘腸臘肉，下方一根大羊腿熠熠生輝。
王鶯鶯操持羊肉是一絕。取山羊後腿肉，切塊，衝洗幹淨，下鍋和水煮開撈出，一邊用冷水衝，一邊用棒子敲打五分鍾。王鶯鶯敲羊肉的棒子用了很多年，紋理已經光滑，浮著油脂的光，摸著卻又完全是木頭的夯實，仿佛肉汁滲透了整根棒子。
鍋中放油，蔥白、薑片、蒜頭煸香，衝洗完的羊肉同時也被敲鬆，加辣椒爆炒。小火，加黃酒生抽老抽。換大火，加水剛剛沒過，煮開後才放鹽和紅糖。再小火燜蓋半小時，蘿卜切塊同煮十五分鍾，撈出不用。洋蔥切塊同煮十五分鍾，撈出不用。收汁。
汁濃肉嫩，一碗噴香，膻氣全無，隻留鮮糯的羊味，包括劉十三在內，全鎮人民毫無抵抗能力。
王鶯鶯坐在貨架邊聽收音機，越劇纏纏綿綿，老花眼鏡擱置在藤椅扶手上，和平常一樣睡著了。
劉十三躡手躡腳，潛向羊腿，摘下來扛到肩膀，走到門口，對著牛大田說：“靠你了。”
牛大田說：“那作文呢？”
劉十三說：“我幫你寫。”
牛大田點點頭，三下五除二，脫光衣服，隻穿一條內褲，麵色堅毅。
劉十三拍拍他，說：“堅持兩個鍾頭。”
白花花的小胖子彎下腰，偷偷走到掛羊腿的地方，抬手拉住鐵鉤，一腳微微縮起，衝劉十三揮揮手，用口型示意：你去吧。
抱著必死之心的牛大田閉上眼睛，全神貫注模擬羊腿，不再看劉十三。
暑假快結束了，暑假補習也快結束了。
扛著羊腿的劉十三站在石橋上，獨自一人，日頭逐漸西沉。他慢慢坐低，腿落下橋沿，清澈的河流那麽淺，他小小的影子在鵝卵石上浮動。
他早就習慣等待。在這個小鎮等什麽，他從來不知道，隻是沒有等到。
今天在等誰，他自己是知道的。那個小女孩，被她打劫了一個暑假，今天沒有來。
再習慣等待，等不來依舊難過。那種難過，書上說叫作失望。直到長大後，他才明白，還有更大的難過，叫作絕望。
6
小賣部裏的王鶯鶯醒了，戴上眼鏡，看到光溜溜的牛大田。
王鶯鶯說：“牛大田，你幹啥？”
牛大田說：“你認出我來了？我不像條羊腿嗎？”
暮色緩緩重了，一輛女式自行車飛馳在田邊道路上。劉十三踩得很用力，他要騎得快一點，如果快一點，也許能追上點什麽。
7
劉十三雙手拖著羊腿，像拎著一把青龍偃月刀，走進一間裝修過很多次的屋子，迎麵一個吧台。羅老師正在吧台稀裏呼嚕吃泡麵，cd連著電腦音箱，放著淒涼的歌曲。
張柏芝悲泣著唱：
心痛得無法呼吸，
找不到你留下的痕跡。
眼睜睜地看著你，
卻無能為力，
任你消失在世界的盡頭。
……
羅老師抬頭看到劉十三，目光轉到那條羊腿，艱難地咽下滿口麵條，一臉震驚：“去你媽的，誰讓你送羊腿的，我怎麽可能買得起。”
劉十三不說話。
羅老師看看自己的麵，說：“欠你一箱方便麵的錢，下個禮拜再結賬好不好？”
劉十三不說話。
羅老師把麵一推，沮喪地說：“分你兩口。”
劉十三說：“程霜呢？”
羅老師說：“她媽今天來，把她接走了。”
劉十三遲疑一下，說：“她生病了嗎？”
羅老師望著他，說：“你是不是知道點什麽？”
劉十三不說話。
羅老師蹲下來，平視劉十三，握住他的胳膊，輕聲說：“昨晚開始發燒，通知了她媽。她隻能待兩個月，山山水水的空氣幹淨，說不定有幫助。本來就是聽天由命的事情，至少這個暑假很開心，對不對？”
劉十三避開她的眼睛，低頭，說：“那看樣子不會再來了。”
羅老師說：“病好了會來的吧。”
劉十三沒有抬頭，因為眼淚突然掉下來了，小男孩的傷心一顆顆砸在地上。他沒擦眼淚，用力拎起羊腿，靠著吧台放下，又遞給羅老師一張字條：“羅老師，您能替我送給她嗎？這是紅燒羊肉的做法，我采訪外婆的，寫得很詳細。外婆說，羊肉補氣。”
說完劉十三轉身就走，因為他眼淚一直流。
羅老師喊住他，也遞給他一張字條，說：“程霜給你的。”
走出羅老師家，劉十三聽到cd機換了首歌。他有部隨身聽，和一堆零花錢買的卡帶，所以他能聽出來，這是孫燕姿的聲音。
孫燕姿沒有哽咽，而且歌詞那麽簡單，然而他很傷心。
我也知道，
天空多美妙，
請你替我瞧一瞧。
天上的風箏哪兒去了，
一眨眼不見了。
……
劉十三打開程霜給他的信紙，幾行很短的字。
喂！
我開學了。
要是我能活下去，就做你女朋友。
夠義氣吧？
8
小鎮的低瓦數燈泡黃黃亮起，裁縫店老板娘端出煤球爐，開始攤荷包蛋，能賣一個是一個。澡堂子排著三四人的隊，秦嫂抱著水盆咯咯咯笑。劉十三默默路過，沒有鄉親覺得他不對，他也沒理會誰。
劉十三跨進院子，桃樹掛著的燈亮堂堂，樹下坐著雙手抱臂的王鶯鶯，旁邊牛大田隻穿內褲，垂頭喪氣。
王鶯鶯說：“站住。”
劉十三拔腿就跑。
王鶯鶯操起掃帚追趕，高喊：“殺了你個小王八蛋！我羊腿呢！”
牛大田大叫：“我真的不像羊腿嗎？”
劉十三竄出院門，連蹦帶跳躲避掃帚，逃得飛快，不忘記回頭吼：“你打我呀你打我呀！打死算球！”
9
小二樓的陽台鋪上涼席，坐著就能讓目光越過桃樹，望見山脈起伏，彎下去的弧線輕托一輪月亮。夜色浸染一片悠悠山野，那裏不僅有森林，溪水，蟲子鳴唱，飛鳥休憩，還有全鎮人祖祖輩輩的墳頭。
王鶯鶯盤腿點著卷煙，抽一口，她的外孫下巴架在欄杆，不知道在想些什麽。
王鶯鶯年輕的時候，嫁到外地，非常遠，據說靠著海。丈夫去世後，她回山裏，娘家人留給她這個院子。
她的外孫很小的時候，就學會了藏心事，然後藏著心事，坐在陽台發呆。在他長大前，如果不是課本上的問題，隻有王鶯鶯能回答。
“外婆，我有爸爸嗎？”
“外婆，媽媽還會回來嗎？”
等他十歲，反而不問了，好像人生已經沒有什麽問題，他也會接受一切就這樣下去。
這個夏天，月光漫過樹梢，清洗整棟小樓，一大一小兩個背影坐落夜裏。
劉十三說：“外婆，你去過外邊的，山的那頭是什麽？”
外婆說：“是海。”
劉十三搖搖頭，說：“這個你說過很多次了，我們省哪兒來的海，你騙騙小時候的我還差不多。”
外婆說：“真的是海，走啊走的，就走到海邊了。再坐船，能到一個島上，周圍全部都是海。”
劉十三說：“外婆你完全沒有文化，將來要是我考不上大學，就回來幫你看店。”
外婆撣撣落在碎花襯衣上的煙灰，眯著眼說：“說不定我活不到那時候。”
劉十三說：“我一定能考上，到時候帶你出去看看。”
外婆說：“我年輕的時候早就晃過了，年紀大了，還是留在老家吧。”
劉十三說：“老家就這麽好？”
外婆說：“祖祖輩輩葬在這裏，才叫故鄉。”
劉十三聽不懂，也不再問問題，過了很久扭頭，看到外婆已經叼著熄滅的煙頭，靠著牆壁睡著。王鶯鶯臉上皺紋深深的，牆壁一片片蒼老的斑駁，映著晃動的樹影，像一張陳舊的膠片。
劉十三拿出隨身聽，裏麵錄了幾句話。而這幾句話，劉十三謄抄在東信電子廠內部稿紙拚起來的本子上，寫在他一切計劃的扉頁，字字工整，筆畫清晰，比座右銘還要刻骨銘心。
他點了播放鍵，早就遙遠的聲音響起來，隻有錄下來的這幾句，對他來說那麽熟悉。
十三，媽媽走了。
你要聽外婆的話，別貪玩，努力學習，考清華考北大。
媽媽希望你啊，去大城市工作，找一個愛你的女孩子結婚，能夠幸福地生活下去。
越幸福越好。
十三，媽媽對不起你。
夢裏小鎮落雨，開花，起風，掛霜，
甚至揚起烤紅薯的香氣，
每個牆角都能聽見人們的說笑聲。
牡丹仰起臉，雪落在她幹淨的麵頰，
她說：“我們分手吧。”
從鶯鶯小賣部出發，經過理發店、澡堂、小白樓，再左拐，河沿石板路走一段，電影院旁邊就是羅老師租的房子。當初羅老師抵達小鎮，學校安排她住教工宿舍。此人比較時髦，說要建造自己的烏托邦。沒過幾天，選中原先油漆店的鋪子，搞咖啡廳失敗，搞酒吧失敗。
她鍥而不舍，導致賠個精光，房子租約沒到期，索性住在那兒，把吧台當成床頭櫃。羅老師痛定思痛，回到常規思路，最後搞個補習班，總算苟活了一門副業。
無論羅老師如何看待他，童年的劉十三還是想親近她的。
cd機，名牌運動鞋，讓羅老師與眾不同。劉十三為了提前適應城市氣息，也參加了這廝的補習班。
暑假第一天下午，補習的孩子們按時報到，可惜老師不見了。
教室裏電風扇開著，吱吱嘎嘎，隨隨便便吹動熱風，孩子的皮膚在初夏氣息中沁出薄汗。劉十三和牛大田麵麵相覷，一個無法學習，一個無法玩耍，百無聊賴。
“羅老師失蹤了？”
“我們要不要報告王鶯鶯？”
“報告我外婆幹什麽？人失蹤了就要報警。”
“報警沒有找你外婆快，鎮上不管出啥事，第一個來的總是你外婆。”
“我外婆的責任心太重了，大家怎麽不選她做鎮長，做鎮長能掙好多錢。”
兩人交頭接耳，不時偷看窗外，怕萬一羅素娟突然出現。羅素娟的教學水平不好評價，體罰水平應該能拿金牌的。
兩人偷看到不知道第幾次，偷看到牛大田都睡著了，羅老師總算經過了窗前。
劉十三心道，回來就回來，為何走得如此蕩漾。前天從鶯鶯小賣部拿了百雀羚，替她帶到學校，她還沒結賬，這次下課一定不能忘記，好讓她感受遲到的殘酷。
羅老師恬不知恥，進門就給自己鼓掌：“同學們，讓我們熱烈歡迎新同學的到來！”
劉十三循聲望去，門口的陽光被柳條切碎，金線勾出小女孩的身影。羅老師的掌聲並不停歇：“我外甥女，重點小學三好學生，嚇死你們。”
小女孩走近，笑吟吟望著一群土鱉同學。
她的笑很清爽，聲音也好聽：“大家好，我叫程霜。”像冰過的西瓜哢嚓碎了，脆涼脆涼，自大家耳邊淌過。
劉十三稚嫩的心揪了揪，人生第一次感到慌張，趕緊踢踢牛大田。小胖子擦擦口水醒來，模模糊糊看到台上女生，騰地起立：“趙……趙雅芝！”
他越來越激動，不停推搡劉十三：“你快看，她像不像趙雅芝！像不像程淮秀！”
劉十三趕緊小聲勸慰：“像的像的，你不要激動……你怎麽哭了？”
牛大田淚花四濺：“你說我還念什麽書！娶了她我就是乾隆！”
程霜笑嘻嘻地說：“謝謝同學們的熱情，我來自上海，是羅老師的外甥女，很高興和大家一起度過這個暑假。”
全場隻有牛大田站著，他莫名其妙開始自我介紹：“我……我叫牛大田……耕田的牛，耕田的田……”說著說著哭到撕心裂肺，“我也不想名字這麽傻……還不是我爹沒文化……”
劉十三束手無策，牛大田情緒的複雜已經超出他的見識。
羅老師踢開小胖子，說：“程霜你就坐那兒吧。”
劉十三就這樣，看著小女孩像夢境一般，馬尾辮，眉清目秀，向他走過來。
毫無疑問，劉十三認為，這場麵會銘記一生。
二〇〇三年的夏天，他們都是四年級。童年就像童話，這是他們在童話裏第一次相遇。
窗外蟬兒鳴叫，屋內扇葉轉動，課文朗讀聲隨風去向山林。
2
程霜愛吃啥，家裏幾口人，看什麽動畫片，玩不玩塑料小兵，這些劉十三和牛大田都想知道。他們以為自己是野比康夫，而程霜是上天派來的溫柔靜香。
沒想到程霜的角色，原來是胖虎。
“打劫！”
程霜站在石橋上，橋下流水淙淙，小女孩扛著一根掃把，再次重申：“喂，打劫！”
石橋基本是大家必經之路，補習的同學們被一網打盡。膽小的蹲著抱頭，牛大田環顧一圈，鼓起勇氣指著小女孩說：“你不能這樣，你這樣是錯誤的！”
小女孩用掃帚戳他的胸口：“那你想怎麽樣？”
牛大田被戳得連連後退，奮力組織語言：“你這樣犯法，做人需要一定的禮儀，心地善良才會得到我們的尊敬……”
小女孩繼續戳他：“我就犯法了，你打算怎麽樣？”
牛大田張大嘴巴，憋了半天，說：“我打算原諒你。”說完，就抱著頭蹲下來，和其他的小夥伴一起屈服了。
剛走到橋上的劉十三來不及逃跑，結結巴巴：“程……程霜，你幹什麽？”
程霜拿掃帚畫個半圓：“你看不出來嗎！我在打劫！”
劉十三更結巴了：“為……為……為什麽？”
為什麽一個外地人在山裏這麽囂張？為什麽本鎮小孩都這麽配合？劉十三悲憤地俯視橋麵，鋪滿水槍、彈珠、《水滸傳》卡片，全是程霜繳獲的戰利品。
劉十三再看程霜，已經沒有半分美貌，滿臉寫著侵略者三個字。
程霜說：“你也別難過，我比你更不好受。小姨拿走了我所有零花錢，我隻好犯罪了。”
劉十三含著眼淚：“你們城裏人都這樣嗎？”
程霜歎口氣：“也不全是，我比較厲害一點。你的問題我回答了，給錢。”
劉十三抽抽搭搭掏書包：“多少？”
程霜：“五塊。”
劉十三數了數，掏出五塊紅薯幹，小心地放在程霜手掌上。
劉十三：“你慢點吃，我外婆做的，可好吃了。”
程霜怒不可遏，往嘴裏塞了一塊紅薯幹，發現咬不動，不死心，攥著拳頭用力嚼，馬尾辮跟著晃，說話含混不清：“我要的是錢！不是紅薯幹！可惡！完全嚼不動！”
程霜勃然大怒，同學們瑟瑟發抖，劉十三趕緊勸慰：“要不你先放他們走，我明天給你弄點錢。”
程霜說：“真的嗎？”
劉十三想了想，拿出小本子，端端正正寫下一行字：明天給程shuang錢。
劉十三說：“這個本子上記下來的事情，我都會做到。”
程霜狐疑地翻看，邊看邊嘖嘖有聲。劉十三閉緊雙眼，感覺程霜在肆虐他內心的花園。
最後程霜還是信了，眉開眼笑說：“那我明天還在這裏等你。”
劉十三還小，他不知道反派的信任多麽難得，第二天下課，他果斷辜負了程霜。
程霜觀察他捧著的東西，遲疑地問：“這是什麽？”
劉十三介紹：“這是我外婆煮蕎麥糊的鐵鍋，少說也有五斤重，是值錢的好東西。”
程霜舉不起鐵鍋，隻好梆梆敲著：“你不是在本子上寫了要給我錢嗎？難道那不是個神聖的本子嗎？”
劉十三嚴肅地說：“當然神聖了，所以那條承諾沒有劃掉。我認真搞錢了，王鶯鶯不給，弄來這口鍋我已經盡力。如果你不滿意，我再想辦法。”
3
全鎮稱得上美的女性，對劉十三來說，原本有兩個。
首先羅老師，五官不算標致，幸虧氣質優秀，大學生底子在那兒，比起村姑依然強一點。羅老師就像鎮上唯一的蛋糕房，洋土結合，已經開創出獨特風格。
其次毛婷婷，公認全鎮第一美人。她的故事人們私下聊過許多，父親搞運輸，卡車夜間開山路，翻下去沒救活。母親哭了半年，上吊了。她隻好輟學，用祖屋開了間理發店，拉扯親弟弟長大。劉十三迎來這個暑假，她已經三十歲，衣裝整潔，眉宇幹淨，順滑的頭發掛到肩膀，一絲不亂。
至於程霜，大城市來的同齡女孩，差點擾亂劉十三整個美學係統。她喜歡笑，小鼻子一皺一皺，見過的人都想和她一起笑。但她又凶又不講道理，牛大田迅速放棄和她結婚的念頭，準備同她結拜兄弟，一塊兒欺負全校同學。
劉十三被欺負得最慘，卻想保護凶巴巴的程霜。每當她笑的時候，就讓他想起夏天灌木叢裏的螢火蟲，忽明忽暗，飛不遠，也飛不久，日出前會變成一顆顆露珠，死在人們不會注視的葉子上。
因為有一天，他終於知道，程霜和螢火蟲一樣，現在是亮的，但說不定下一秒，就是暗的。
4
這個暑假，小小少年每天都回家想辦法。王鶯鶯看著他滿屋轉悠，不停歎氣，頓時展開了聯想。
某天晚飯後，王鶯鶯下定決心，說：“十三，成長發育是男孩子都要經曆的事情，這裏有五塊錢，你去鎮上碟店租一盤《青春的岔路口》。”
劉十三猶豫：“是武打片嗎？”
快六十的王鶯鶯用圍裙擦擦手，惴惴不安地說：“算是的。”
一晚上劉十三攥著票子輾轉反側，劇烈掙紮。外婆說的武打片聽起來頗為神秘，但好不容易搞到錢，花掉又如何麵對程霜。
天亮醒來，他恍惚地往學校去，經過小吃攤時心不在焉，買下蘿卜餅辣糊湯小餛飩若幹。
攤主說：“五塊錢。”
劉十三渾身一個激靈，暗道果然天意，將五塊錢吃下肚，再也不用兩邊為難。
寬慰的心情持續到下課，逐漸陷入糟糕。他麵臨的境遇十分不堪：王鶯鶯知道他沒租碟，程霜知道他沒帶錢。
磨磨蹭蹭走到石橋，發現程霜蹲坐河邊。
劉十三喊：“別打人，我進貢！”
程霜翻翻劉十三的書包，掏出來炒蠶豆和一瓶汽水。她打開汽水就喝，聽到劉十三邀功：“我偷了外婆的酒，灌了滿滿一瓶！”程霜一震，汽水又辣又苦，喝下去整條腸道熊熊燃燒。她幹嘔半天，不信邪。如果酒真的難喝，那為什麽大人們邊喝邊笑，摔到桌子底下還在笑？她決定繼續嚐試，劉十三既怕她猝死，又怕她喝光，叫嚷：“快給我喝一口，外婆說，喝了酒不感冒。”
程霜問：“難道你經常喝？”
劉十三得意：“那當然，你看你，喝一口臉就紅了，我喝了兩口，白得跟死人一樣。”
程霜眼珠子一轉，說：“我要向你外婆舉報，居然給我喝酒。”
劉十三說：“我才不怕她。”
“那我報警，喊警察叔叔槍斃你。”
“槍斃了我，沒人給你帶東西吃。”
“對哦，你天天換著花樣給我帶東西，是不是喜歡我！”
劉十三哆嗦起來，沒想到程霜年紀輕輕，居然說出“喜歡”這麽不要臉的詞，斷然罵她：“神經病才喜歡你！”
程霜喝了酒，小臉紅撲撲，眼中倒映山嵐：“劉十三，打劫不靠譜，再這樣下去我們都快產生友誼了。”
劉十三皺眉：“那怎麽辦？”
程霜說：“我幫你把數學題做了吧。”
劉十三說：“不好，我將來還要用自己的實力考大學。”
程霜說：“說得也是，我們不能產生買賣關係。”
思索了一會兒，她翻出劉十三的本子，歪歪扭扭寫字。劉十三緊張：“你要幹什麽，別亂寫，這本子有法律效力的。”
等程霜寫好，劉十三拿回來一看，發現多了一條：“送程霜回家。”
程霜握著他的手，說：“給你一個機會。”
兩隻小手暖烘烘，劉十三眼淚都快掉下來了。都說女孩早熟，果然是真的，程霜喝了酒，熟得確實比他快。
一滴水落在手背，劉十三一顫，看到程霜掛著口水，醉成癡呆。
暮風掠過麥浪，遠方山巔蓋住落日，田邊小道聽得見蛙鳴。喝醉的小女孩分量不輕，劉十三用力蹬車，騎成了駱駝祥子。
程霜大舌頭地問：“你為什麽騎女式自行車？”
劉十三咬牙：“我媽留給我的。”
程霜又問：“那你爸媽呢？”
劉十三咬牙：“離婚了。”
程霜拍掌大笑：“原來你是孤兒！”
劉十三猛擰車把：“我不是孤兒！我爸媽活得好好的！”
程霜歎息：“太可憐了，等你長大了，去上海找我，有問題，我罩你。”
劉十三悲憤道：“我說了我不是孤兒！你再胡說八道，我就要打你了！”
程霜把臉貼在他背上：“你不舍得打我，你喜歡我。不過你再喜歡也沒有用的，因為我要死了。”
所有植物的枝葉，在風中唰唰地響，它們春生秋死，永不停歇。
程霜接著說：“我生了很重的病，會死的那種。我偷偷溜過來找小姨的，小姨說這裏空氣好。”
程霜還說：“我可能明天就死了，我媽哭著說的，我爸抱著她。我躲在門口偷聽，自己也哭了。”
程霜聲音很低很低地說：“所以你不要喜歡我，因為我死了你就會變成寡婦，被人家罵。”
劉十三沒有回應，因為背上一陣濕答答。那麽熱的夏天，少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心髒，無數個季節的風穿越這條通道，有一隻螢火蟲在風裏飛舞，忽明忽暗。
劉十三停車，號啕不止。
程霜也哭著說：“你為什麽要哭？”
劉十三說：“我很怕死！”
程霜哭著說：“我也很怕！”
劉十三抽抽搭搭：“我一定請你吃頓特別好的！”
程霜擦擦眼淚：“你人不錯，如果我能活下來，就做你女朋友。”
5
羅老師把厚厚一摞作業本摔在講台上，說：“同學們，昨天作業是寫我的夢想，大家的夢想都很離譜，尤其牛大田。
牛大田！你自己讀一下！”
小胖子撿起被羅老師扔在地上的作業本，正氣凜然，朗聲讀：“我的夢想是開一家棋牌室，天天都贏羅素娟的錢。”
牛大田剛讀完一句，就被粉筆擦擊中。
羅老師說：“你還真敢念，老師的名字你能亂喊嗎？回去重寫，最後一次機會，寫不好喊家長。”
望著抓耳撓腮的牛大田，劉十三說：“我幫你寫。”
牛大田大喜：“真的？”
劉十三說：“你也幫我一個忙。”
午後豔陽照進小賣部，院門半開。小賣部設在側房，和院牆連成一片。貨物擁擠，但擺放整齊，從門口的簸箕蚊香蒲扇，到櫃台上的泡泡糖話梅瓜子，各種顏色的香膏洗發水，通通鍍上一層金芒。
最引人注目的，是牆上掛著的臘腸臘肉，下方一根大羊腿熠熠生輝。
王鶯鶯操持羊肉是一絕。取山羊後腿肉，切塊，衝洗幹淨，下鍋和水煮開撈出，一邊用冷水衝，一邊用棒子敲打五分鍾。王鶯鶯敲羊肉的棒子用了很多年，紋理已經光滑，浮著油脂的光，摸著卻又完全是木頭的夯實，仿佛肉汁滲透了整根棒子。
鍋中放油，蔥白、薑片、蒜頭煸香，衝洗完的羊肉同時也被敲鬆，加辣椒爆炒。小火，加黃酒生抽老抽。換大火，加水剛剛沒過，煮開後才放鹽和紅糖。再小火燜蓋半小時，蘿卜切塊同煮十五分鍾，撈出不用。洋蔥切塊同煮十五分鍾，撈出不用。收汁。
汁濃肉嫩，一碗噴香，膻氣全無，隻留鮮糯的羊味，包括劉十三在內，全鎮人民毫無抵抗能力。
王鶯鶯坐在貨架邊聽收音機，越劇纏纏綿綿，老花眼鏡擱置在藤椅扶手上，和平常一樣睡著了。
劉十三躡手躡腳，潛向羊腿，摘下來扛到肩膀，走到門口，對著牛大田說：“靠你了。”
牛大田說：“那作文呢？”
劉十三說：“我幫你寫。”
牛大田點點頭，三下五除二，脫光衣服，隻穿一條內褲，麵色堅毅。
劉十三拍拍他，說：“堅持兩個鍾頭。”
白花花的小胖子彎下腰，偷偷走到掛羊腿的地方，抬手拉住鐵鉤，一腳微微縮起，衝劉十三揮揮手，用口型示意：你去吧。
抱著必死之心的牛大田閉上眼睛，全神貫注模擬羊腿，不再看劉十三。
暑假快結束了，暑假補習也快結束了。
扛著羊腿的劉十三站在石橋上，獨自一人，日頭逐漸西沉。他慢慢坐低，腿落下橋沿，清澈的河流那麽淺，他小小的影子在鵝卵石上浮動。
他早就習慣等待。在這個小鎮等什麽，他從來不知道，隻是沒有等到。
今天在等誰，他自己是知道的。那個小女孩，被她打劫了一個暑假，今天沒有來。
再習慣等待，等不來依舊難過。那種難過，書上說叫作失望。直到長大後，他才明白，還有更大的難過，叫作絕望。
6
小賣部裏的王鶯鶯醒了，戴上眼鏡，看到光溜溜的牛大田。
王鶯鶯說：“牛大田，你幹啥？”
牛大田說：“你認出我來了？我不像條羊腿嗎？”
暮色緩緩重了，一輛女式自行車飛馳在田邊道路上。劉十三踩得很用力，他要騎得快一點，如果快一點，也許能追上點什麽。
7
劉十三雙手拖著羊腿，像拎著一把青龍偃月刀，走進一間裝修過很多次的屋子，迎麵一個吧台。羅老師正在吧台稀裏呼嚕吃泡麵，cd連著電腦音箱，放著淒涼的歌曲。
張柏芝悲泣著唱：
心痛得無法呼吸，
找不到你留下的痕跡。
眼睜睜地看著你，
卻無能為力，
任你消失在世界的盡頭。
……
羅老師抬頭看到劉十三，目光轉到那條羊腿，艱難地咽下滿口麵條，一臉震驚：“去你媽的，誰讓你送羊腿的，我怎麽可能買得起。”
劉十三不說話。
羅老師看看自己的麵，說：“欠你一箱方便麵的錢，下個禮拜再結賬好不好？”
劉十三不說話。
羅老師把麵一推，沮喪地說：“分你兩口。”
劉十三說：“程霜呢？”
羅老師說：“她媽今天來，把她接走了。”
劉十三遲疑一下，說：“她生病了嗎？”
羅老師望著他，說：“你是不是知道點什麽？”
劉十三不說話。
羅老師蹲下來，平視劉十三，握住他的胳膊，輕聲說：“昨晚開始發燒，通知了她媽。她隻能待兩個月，山山水水的空氣幹淨，說不定有幫助。本來就是聽天由命的事情，至少這個暑假很開心，對不對？”
劉十三避開她的眼睛，低頭，說：“那看樣子不會再來了。”
羅老師說：“病好了會來的吧。”
劉十三沒有抬頭，因為眼淚突然掉下來了，小男孩的傷心一顆顆砸在地上。他沒擦眼淚，用力拎起羊腿，靠著吧台放下，又遞給羅老師一張字條：“羅老師，您能替我送給她嗎？這是紅燒羊肉的做法，我采訪外婆的，寫得很詳細。外婆說，羊肉補氣。”
說完劉十三轉身就走，因為他眼淚一直流。
羅老師喊住他，也遞給他一張字條，說：“程霜給你的。”
走出羅老師家，劉十三聽到cd機換了首歌。他有部隨身聽，和一堆零花錢買的卡帶，所以他能聽出來，這是孫燕姿的聲音。
孫燕姿沒有哽咽，而且歌詞那麽簡單，然而他很傷心。
我也知道，
天空多美妙，
請你替我瞧一瞧。
天上的風箏哪兒去了，
一眨眼不見了。
……
劉十三打開程霜給他的信紙，幾行很短的字。
喂！
我開學了。
要是我能活下去，就做你女朋友。
夠義氣吧？
8
小鎮的低瓦數燈泡黃黃亮起，裁縫店老板娘端出煤球爐，開始攤荷包蛋，能賣一個是一個。澡堂子排著三四人的隊，秦嫂抱著水盆咯咯咯笑。劉十三默默路過，沒有鄉親覺得他不對，他也沒理會誰。
劉十三跨進院子，桃樹掛著的燈亮堂堂，樹下坐著雙手抱臂的王鶯鶯，旁邊牛大田隻穿內褲，垂頭喪氣。
王鶯鶯說：“站住。”
劉十三拔腿就跑。
王鶯鶯操起掃帚追趕，高喊：“殺了你個小王八蛋！我羊腿呢！”
牛大田大叫：“我真的不像羊腿嗎？”
劉十三竄出院門，連蹦帶跳躲避掃帚，逃得飛快，不忘記回頭吼：“你打我呀你打我呀！打死算球！”
9
小二樓的陽台鋪上涼席，坐著就能讓目光越過桃樹，望見山脈起伏，彎下去的弧線輕托一輪月亮。夜色浸染一片悠悠山野，那裏不僅有森林，溪水，蟲子鳴唱，飛鳥休憩，還有全鎮人祖祖輩輩的墳頭。
王鶯鶯盤腿點著卷煙，抽一口，她的外孫下巴架在欄杆，不知道在想些什麽。
王鶯鶯年輕的時候，嫁到外地，非常遠，據說靠著海。丈夫去世後，她回山裏，娘家人留給她這個院子。
她的外孫很小的時候，就學會了藏心事，然後藏著心事，坐在陽台發呆。在他長大前，如果不是課本上的問題，隻有王鶯鶯能回答。
“外婆，我有爸爸嗎？”
“外婆，媽媽還會回來嗎？”
等他十歲，反而不問了，好像人生已經沒有什麽問題，他也會接受一切就這樣下去。
這個夏天，月光漫過樹梢，清洗整棟小樓，一大一小兩個背影坐落夜裏。
劉十三說：“外婆，你去過外邊的，山的那頭是什麽？”
外婆說：“是海。”
劉十三搖搖頭，說：“這個你說過很多次了，我們省哪兒來的海，你騙騙小時候的我還差不多。”
外婆說：“真的是海，走啊走的，就走到海邊了。再坐船，能到一個島上，周圍全部都是海。”
劉十三說：“外婆你完全沒有文化，將來要是我考不上大學，就回來幫你看店。”
外婆撣撣落在碎花襯衣上的煙灰，眯著眼說：“說不定我活不到那時候。”
劉十三說：“我一定能考上，到時候帶你出去看看。”
外婆說：“我年輕的時候早就晃過了，年紀大了，還是留在老家吧。”
劉十三說：“老家就這麽好？”
外婆說：“祖祖輩輩葬在這裏，才叫故鄉。”
劉十三聽不懂，也不再問問題，過了很久扭頭，看到外婆已經叼著熄滅的煙頭，靠著牆壁睡著。王鶯鶯臉上皺紋深深的，牆壁一片片蒼老的斑駁，映著晃動的樹影，像一張陳舊的膠片。
劉十三拿出隨身聽，裏麵錄了幾句話。而這幾句話，劉十三謄抄在東信電子廠內部稿紙拚起來的本子上，寫在他一切計劃的扉頁，字字工整，筆畫清晰，比座右銘還要刻骨銘心。
他點了播放鍵，早就遙遠的聲音響起來，隻有錄下來的這幾句，對他來說那麽熟悉。
十三，媽媽走了。
你要聽外婆的話，別貪玩，努力學習，考清華考北大。
媽媽希望你啊，去大城市工作，找一個愛你的女孩子結婚，能夠幸福地生活下去。
越幸福越好。
十三，媽媽對不起你。
夢裏小鎮落雨，開花，起風，掛霜，
甚至揚起烤紅薯的香氣，
每個牆角都能聽見人們的說笑聲。
牡丹仰起臉，雪落在她幹淨的麵頰，
她說：“我們分手吧。”