他們是當天下午回的老家, 陶曉東去店裏說了些事兒，然後直接開車拉著他倆就走了。湯哥走不了，他明天有會診也有手術, 所以隻有他們哥仨回去。
是秋天開始落葉的季節，半黃的葉子飄飄蕩蕩落下來鋪了滿地。
曾經他們走這條路的時候連高速都還沒有, 隻能走省道。現在是新修的高速路了, 連路麵上的白線都還很新。
遲騁奶奶要不在了。
陶曉東那個電話是老家叔叔打的，遲騁接的電話是遲誌德打的。
遲誌德不知道是什麽時候回來的，他這些年一直在南方, 遲騁和他沒有什麽聯係。遲誌德有了新的家新的孩子, 不知道他現在喝醉了酒之後還打不打人了, 還好南方暖和，冬天小孩再怎麽在外麵跑也不會凍僵得像條死狗。
遲騁從那年跟遲誌德斷了關係之後沒再回來過，剛開始每年會給奶奶打幾個電話, 可奶奶實在是怨恨這家人, 人老了之後總有些固執, 她在電話裏總是難掩厭煩，再後來就連電話都不接了。
陶曉東一直托老家叔叔幫著照看, 錢和東西都不缺。老人身體一直不錯，這次突然不行了確實沒預料到。
陶淮南在車上握著遲騁的手, 慢慢地趴下去, 枕著他的腿。
遲騁於是無意識地撥著他的頭發。
他一直沒說什麽話，直到車開過河邊，駛入鄉道，那些勾起記憶的矮房子和舊牆逐漸納入視線。遲騁拍拍陶淮南的臉，跟他說：“快到了，別睡了。”
“我沒睡。”陶淮南坐起身, 聲音聽著一點都不困。
陶曉東也很久沒回來了，小村子變化不大，村口那條小磚道也還是和從前一樣難走。
他和遲騁都是在這出生的孩子，但遲騁對這裏的感觸沒陶曉東深。
遲騁對這裏根本沒什麽感情。這兒留給他的沒有好的記憶，隻有疼和冷。
“回來了？”遲誌德正站在門口抽煙，看見他們三個走進來，吐了口煙，平靜地打了聲招呼。
遲騁沒說話，陶曉東問：“怎麽樣了？”
“等著咽氣，沒意識了。”遲誌德這些年變化很大，他兩鬢頭發都花白了，臉看著也很顯老。穿了件米色的夾克和舊牛仔褲。
人或許都會變，他現在看著和以前有點不同。
遲騁進去看老人，陶淮南跟著他。陶曉東也進去看了看，老人躺在床上，衰老的臉上是木然僵硬的昏睡，嘴巴張著，老相盡顯。
陶曉東再出來的時候遲誌德還在抽煙，也遞了一根過來給陶曉東。
陶曉東接了，就著遲誌德的火機點了火。
他們站在門口各自沉默著抽了根煙。完全不同的人過著不同的人生，即便曾經一起在這片土地上打著滾長大，可現在一起站在這處，也是沒有一句話說得出來。
房子裏有股陳舊的腐味，陶淮南站在遲騁身後，默默站著。
這是遲騁小時候生活的地方，是他挨打的地方。陶淮南看不到，也不想摸。他對這裏半點不好奇，遲騁不屬於這裏。
遲誌德走進來時，陶淮南往遲騁身上貼得近了些，即使知道遲誌德並不會做什麽了，可也還是下意識地想要保護遲騁。
“高中了吧？”遲誌德漫不經心地問遲騁。像是沒話找話，也像是看著他們覺得有點恍惚。
遲騁沒回他話，跟沒聽見一樣。
遲誌德也沒真的很想問，遲騁不回他話他就自己坐在桌子前，用手機打著在線麻將。手機裏人聲傳出來，“三條”“五筒”“聽牌”“自摸”，聲音不大卻讓人聽著心煩。遲騁微擰著眉回頭看了他一眼，遲誌德感覺到他視線，抬抬眼倆人對視上，遲騁不耐煩地轉了回去。遲誌德也沒把手機聲音關了，還在繼續“幺雞”。
遲騁奶奶是摔一跤摔成這樣的，摔成了腦溢血。不知道是先血管破裂才昏迷摔倒的，還是先摔倒才導致的昏迷。遲誌德發現的時候已經是幾個小時以後，什麽都來不及了。
縣醫院去過了，做了個腦ct，大夫直接讓回來準備後事。
遲誌德直接把老太太拉了回來，在家總比在醫院強。這個小屋是老太太生活了大半輩子的地方，半生眼淚都流在這裏，即便是這樣可也總歸是個家，比灰白的醫院病房多點人氣。
鄰居們陸續過來看她，老家叔叔也來了。這些年陶曉東家的地和房都給老家叔叔用著，每年把地包出去的錢陶曉東也沒要過，老家叔叔也一直幫陶曉東照看著遲家老太太。
“早就不行了，糊塗了。”老家叔叔低聲跟陶曉東說著話，“見誰罵誰，精神都有點不好了。”
陶曉東問：“遲誌德回來幹嗎來了？”
“就說回來看看，”老家叔叔歎了句，“到底是母子連心唄，好麽生的他還回來了，趕上了。”
陶曉東沒再說別的，脫了外套給遲騁披上了。遲騁身上隻穿了件t恤，風一吹衣服貼在身上，顯得少年身形又瘦又單薄。
老太太一點意識也沒有了，隻剩口氣慢慢地喘。她沒睜過眼，身上的衣服是鄰居家一個膽子大的嬸子給換的，遲騁給她搭了把手。
在遲騁印象裏，她該比現在長得高些。換上又寬又大的壽衣，老人躺在那裏隻剩下短短一截，幹癟的身形像一截枯枝。
到了晚上人就都散了，老人這口氣還維持著，一直沒咽。
屋子裏站著的再次隻剩下了陶家三兄弟和遲誌德，遲誌德煙癮很重，把屋子裏染得都是煙味。遲騁抬眼掃他，說：“你出去抽。”
遲誌德竟然也沒發火沒罵人，隻是抽著的煙一直沒掐滅，沒反應。
陶淮南早就嗆得受不了了，他對氣味很敏感。遲誌德一口煙噴過來，陶淮南沒忍住咳了兩聲，遲騁回頭看看他，說:“哥你帶他去睡。”
陶淮南馬上拉住他的手說：“我得陪你。”
“我不用你陪，”遲騁刮刮他手背，說，“你跟哥去睡覺。”
“我不，”陶淮南搖頭，“你不用管我。”
陶淮南難得執拗，這一年多他都沒怎麽跟遲騁說過不了。這天陶淮南哪也不去，一直在遲騁這兒陪他。屋裏有一個即將咽氣的老人，換作別處陶淮南或許會害怕。但是遲騁在這兒，除了那個幾乎不算人的遲誌德，這是遲騁在世界上的最後一個親人。
把她送走之後，遲騁就徹徹底底隻有陶淮南和哥了。
陶曉東也沒走，他出去給遲騁弄了點吃的過來，遲騁吃了幾口。
其實遲騁臉上沒有多悲痛，他更多的是麻木。他對這裏，以及這裏的人，確實沒有很多感情了。奶奶這幾年厭惡遲家人厭惡他，可當年他還小的時候奶奶也曾經護著他，在遲誌德快把他打死的時候攔過。在醫院裏奶奶那一跪把遲騁托給了陶曉東，不管是出於給孩子留條命還是想要解脫，都是改了遲騁的命。
遲騁看著閉眼昏睡著的老人，想起了很多小時候的事。
夜裏遲誌德躺在裏屋的炕上打呼嚕，告訴遲騁老人咽氣了叫他。
遲騁一句話也沒跟他說過，扯了把塑料凳子過來坐在床前，沉默地坐著。
陶曉東在外麵院子裏坐著，村裏的晚上總是格外黑。他托老家叔叔給找了個當地的陰陽先生，後續需要的一切東西他都帶來了，有經常合作的殯葬用品店，一車都給送了過來，這會兒連車帶人都停在院子裏。
陶淮南的椅子就挨著遲騁後麵坐，他靠在遲騁身上，手環著他的腰，整個人貼在遲騁背上。熱乎乎的身體和呼吸一直包圍著遲騁，兩個人互相依靠著，後來陶淮南臉貼著遲騁的肩膀睡著了。
老太太是天快亮的時候走的，費力地喘了會兒，最後終於咽了氣。
在她喘得越來越艱難的時候，遲騁就已經不顧陶淮南意願把他抱了出去。陰陽先生提前說過，老人走時不要讓瞎小孩在跟前，怕衝著他。
其實對這些他們都是不信的，但遲騁還是提前把陶淮南弄了出去。陶淮南摟著他不鬆手，遲騁輕聲哄他說：“乖一點。”
陶淮南摸著他的臉，搖頭：“我不怕那些，我陪你。”
“我不用陪，別進去，”遲騁跟他貼了貼臉，“你聽話。”
夜裏溫度下降，兩人的臉都冰涼。陶淮南皺著眉，說：“不要推開我。”
“不推開你，你在這兒陪我，我知道你在。”遲騁親了親他的嘴，“你是最聽話的，是不是。”
他這樣低聲哄著說話，陶淮南實在招架不住。
他紅著眼睛，還想再說點什麽，可也不想再讓遲騁分心。他點點頭，抱著遲騁的脖子，吻吻他的臉，說：“我最聽你的話。”
有陰陽先生在，一切事情都按部就班。遲騁被指揮著做這做那，讓磕頭就磕頭，讓幹什麽幹什麽。
他機械地聽著陰陽先生的指示，跟著遲誌德一起完成很多步驟。
陶淮南被遲騁鎖在車裏不讓他出去，哥也沒給他開門。他坐得端端正正，聽著外麵嘈雜的聲音，想象著遲騁在那邊的神態。
陶淮南一共回了老家兩次，一次是葬爸媽的時候，一次是遲騁奶奶去世。
當年爸媽的骨灰裝在棺材裏擺在院子，遲騁光著身子被他爸攆得慌不擇路，逃進他們家。那會兒他還叫遲苦呢，話也不會說一句。
現在他是陶淮南的遲騁了，長得很高，聽別人說他現在挺帥了，不醜了。
陶淮南想要抱著他，抱抱當初那個凍僵了搶他牛奶的小男孩，但他被鎖在車裏出不去。屋裏的男孩失去了他最後一個親人，從此他隻有一個家了。
是秋天開始落葉的季節，半黃的葉子飄飄蕩蕩落下來鋪了滿地。
曾經他們走這條路的時候連高速都還沒有, 隻能走省道。現在是新修的高速路了, 連路麵上的白線都還很新。
遲騁奶奶要不在了。
陶曉東那個電話是老家叔叔打的，遲騁接的電話是遲誌德打的。
遲誌德不知道是什麽時候回來的，他這些年一直在南方, 遲騁和他沒有什麽聯係。遲誌德有了新的家新的孩子, 不知道他現在喝醉了酒之後還打不打人了, 還好南方暖和，冬天小孩再怎麽在外麵跑也不會凍僵得像條死狗。
遲騁從那年跟遲誌德斷了關係之後沒再回來過，剛開始每年會給奶奶打幾個電話, 可奶奶實在是怨恨這家人, 人老了之後總有些固執, 她在電話裏總是難掩厭煩，再後來就連電話都不接了。
陶曉東一直托老家叔叔幫著照看, 錢和東西都不缺。老人身體一直不錯，這次突然不行了確實沒預料到。
陶淮南在車上握著遲騁的手, 慢慢地趴下去, 枕著他的腿。
遲騁於是無意識地撥著他的頭發。
他一直沒說什麽話，直到車開過河邊，駛入鄉道，那些勾起記憶的矮房子和舊牆逐漸納入視線。遲騁拍拍陶淮南的臉，跟他說：“快到了，別睡了。”
“我沒睡。”陶淮南坐起身, 聲音聽著一點都不困。
陶曉東也很久沒回來了，小村子變化不大，村口那條小磚道也還是和從前一樣難走。
他和遲騁都是在這出生的孩子，但遲騁對這裏的感觸沒陶曉東深。
遲騁對這裏根本沒什麽感情。這兒留給他的沒有好的記憶，隻有疼和冷。
“回來了？”遲誌德正站在門口抽煙，看見他們三個走進來，吐了口煙，平靜地打了聲招呼。
遲騁沒說話，陶曉東問：“怎麽樣了？”
“等著咽氣，沒意識了。”遲誌德這些年變化很大，他兩鬢頭發都花白了，臉看著也很顯老。穿了件米色的夾克和舊牛仔褲。
人或許都會變，他現在看著和以前有點不同。
遲騁進去看老人，陶淮南跟著他。陶曉東也進去看了看，老人躺在床上，衰老的臉上是木然僵硬的昏睡，嘴巴張著，老相盡顯。
陶曉東再出來的時候遲誌德還在抽煙，也遞了一根過來給陶曉東。
陶曉東接了，就著遲誌德的火機點了火。
他們站在門口各自沉默著抽了根煙。完全不同的人過著不同的人生，即便曾經一起在這片土地上打著滾長大，可現在一起站在這處，也是沒有一句話說得出來。
房子裏有股陳舊的腐味，陶淮南站在遲騁身後，默默站著。
這是遲騁小時候生活的地方，是他挨打的地方。陶淮南看不到，也不想摸。他對這裏半點不好奇，遲騁不屬於這裏。
遲誌德走進來時，陶淮南往遲騁身上貼得近了些，即使知道遲誌德並不會做什麽了，可也還是下意識地想要保護遲騁。
“高中了吧？”遲誌德漫不經心地問遲騁。像是沒話找話，也像是看著他們覺得有點恍惚。
遲騁沒回他話，跟沒聽見一樣。
遲誌德也沒真的很想問，遲騁不回他話他就自己坐在桌子前，用手機打著在線麻將。手機裏人聲傳出來，“三條”“五筒”“聽牌”“自摸”，聲音不大卻讓人聽著心煩。遲騁微擰著眉回頭看了他一眼，遲誌德感覺到他視線，抬抬眼倆人對視上，遲騁不耐煩地轉了回去。遲誌德也沒把手機聲音關了，還在繼續“幺雞”。
遲騁奶奶是摔一跤摔成這樣的，摔成了腦溢血。不知道是先血管破裂才昏迷摔倒的，還是先摔倒才導致的昏迷。遲誌德發現的時候已經是幾個小時以後，什麽都來不及了。
縣醫院去過了，做了個腦ct，大夫直接讓回來準備後事。
遲誌德直接把老太太拉了回來，在家總比在醫院強。這個小屋是老太太生活了大半輩子的地方，半生眼淚都流在這裏，即便是這樣可也總歸是個家，比灰白的醫院病房多點人氣。
鄰居們陸續過來看她，老家叔叔也來了。這些年陶曉東家的地和房都給老家叔叔用著，每年把地包出去的錢陶曉東也沒要過，老家叔叔也一直幫陶曉東照看著遲家老太太。
“早就不行了，糊塗了。”老家叔叔低聲跟陶曉東說著話，“見誰罵誰，精神都有點不好了。”
陶曉東問：“遲誌德回來幹嗎來了？”
“就說回來看看，”老家叔叔歎了句，“到底是母子連心唄，好麽生的他還回來了，趕上了。”
陶曉東沒再說別的，脫了外套給遲騁披上了。遲騁身上隻穿了件t恤，風一吹衣服貼在身上，顯得少年身形又瘦又單薄。
老太太一點意識也沒有了，隻剩口氣慢慢地喘。她沒睜過眼，身上的衣服是鄰居家一個膽子大的嬸子給換的，遲騁給她搭了把手。
在遲騁印象裏，她該比現在長得高些。換上又寬又大的壽衣，老人躺在那裏隻剩下短短一截，幹癟的身形像一截枯枝。
到了晚上人就都散了，老人這口氣還維持著，一直沒咽。
屋子裏站著的再次隻剩下了陶家三兄弟和遲誌德，遲誌德煙癮很重，把屋子裏染得都是煙味。遲騁抬眼掃他，說：“你出去抽。”
遲誌德竟然也沒發火沒罵人，隻是抽著的煙一直沒掐滅，沒反應。
陶淮南早就嗆得受不了了，他對氣味很敏感。遲誌德一口煙噴過來，陶淮南沒忍住咳了兩聲，遲騁回頭看看他，說:“哥你帶他去睡。”
陶淮南馬上拉住他的手說：“我得陪你。”
“我不用你陪，”遲騁刮刮他手背，說，“你跟哥去睡覺。”
“我不，”陶淮南搖頭，“你不用管我。”
陶淮南難得執拗，這一年多他都沒怎麽跟遲騁說過不了。這天陶淮南哪也不去，一直在遲騁這兒陪他。屋裏有一個即將咽氣的老人，換作別處陶淮南或許會害怕。但是遲騁在這兒，除了那個幾乎不算人的遲誌德，這是遲騁在世界上的最後一個親人。
把她送走之後，遲騁就徹徹底底隻有陶淮南和哥了。
陶曉東也沒走，他出去給遲騁弄了點吃的過來，遲騁吃了幾口。
其實遲騁臉上沒有多悲痛，他更多的是麻木。他對這裏，以及這裏的人，確實沒有很多感情了。奶奶這幾年厭惡遲家人厭惡他，可當年他還小的時候奶奶也曾經護著他，在遲誌德快把他打死的時候攔過。在醫院裏奶奶那一跪把遲騁托給了陶曉東，不管是出於給孩子留條命還是想要解脫，都是改了遲騁的命。
遲騁看著閉眼昏睡著的老人，想起了很多小時候的事。
夜裏遲誌德躺在裏屋的炕上打呼嚕，告訴遲騁老人咽氣了叫他。
遲騁一句話也沒跟他說過，扯了把塑料凳子過來坐在床前，沉默地坐著。
陶曉東在外麵院子裏坐著，村裏的晚上總是格外黑。他托老家叔叔給找了個當地的陰陽先生，後續需要的一切東西他都帶來了，有經常合作的殯葬用品店，一車都給送了過來，這會兒連車帶人都停在院子裏。
陶淮南的椅子就挨著遲騁後麵坐，他靠在遲騁身上，手環著他的腰，整個人貼在遲騁背上。熱乎乎的身體和呼吸一直包圍著遲騁，兩個人互相依靠著，後來陶淮南臉貼著遲騁的肩膀睡著了。
老太太是天快亮的時候走的，費力地喘了會兒，最後終於咽了氣。
在她喘得越來越艱難的時候，遲騁就已經不顧陶淮南意願把他抱了出去。陰陽先生提前說過，老人走時不要讓瞎小孩在跟前，怕衝著他。
其實對這些他們都是不信的，但遲騁還是提前把陶淮南弄了出去。陶淮南摟著他不鬆手，遲騁輕聲哄他說：“乖一點。”
陶淮南摸著他的臉，搖頭：“我不怕那些，我陪你。”
“我不用陪，別進去，”遲騁跟他貼了貼臉，“你聽話。”
夜裏溫度下降，兩人的臉都冰涼。陶淮南皺著眉，說：“不要推開我。”
“不推開你，你在這兒陪我，我知道你在。”遲騁親了親他的嘴，“你是最聽話的，是不是。”
他這樣低聲哄著說話，陶淮南實在招架不住。
他紅著眼睛，還想再說點什麽，可也不想再讓遲騁分心。他點點頭，抱著遲騁的脖子，吻吻他的臉，說：“我最聽你的話。”
有陰陽先生在，一切事情都按部就班。遲騁被指揮著做這做那，讓磕頭就磕頭，讓幹什麽幹什麽。
他機械地聽著陰陽先生的指示，跟著遲誌德一起完成很多步驟。
陶淮南被遲騁鎖在車裏不讓他出去，哥也沒給他開門。他坐得端端正正，聽著外麵嘈雜的聲音，想象著遲騁在那邊的神態。
陶淮南一共回了老家兩次，一次是葬爸媽的時候，一次是遲騁奶奶去世。
當年爸媽的骨灰裝在棺材裏擺在院子，遲騁光著身子被他爸攆得慌不擇路，逃進他們家。那會兒他還叫遲苦呢，話也不會說一句。
現在他是陶淮南的遲騁了，長得很高，聽別人說他現在挺帥了，不醜了。
陶淮南想要抱著他，抱抱當初那個凍僵了搶他牛奶的小男孩，但他被鎖在車裏出不去。屋裏的男孩失去了他最後一個親人，從此他隻有一個家了。