其實，從五番町回來後的第二天，我已經嚐試過一次了。我拔掉了金閣北側木板門上的兩根足有二寸長的釘子。
金閣的第一層法水院設置了兩處入口，東西各一，均為左右對開的門。值班老人晚間到金閣，從裏麵關緊了西門，接著又從外麵將東門關上，並鎖上了。可我很清楚，即使沒有鑰匙也可以進入金閣。從東門往後麵一拐便是北門的大塊木板，這木板儼然金閣背部的衛士，以保護閣內的金閣模型。這扇門板已朽，隻要將上下釘子拔掉六七顆，輕易就能打開。釘子根根鬆動，隻需手指的力量便可以輕鬆拔掉。我試著拔了兩顆，用紙包起來，放進書桌抽屜的最裏麵保存了起來。幾天過去了，好像沒人察覺。一個星期過去了，仍舊沒有人察覺。28日晚上，我又偷偷地將那兩顆釘子釘回了原處。
自從看到老師的蹲姿後，我越發堅定了不再依靠任何人的力量的決心。當天我就去千本今出川西陣警察局附近的一家藥店購買了安眠藥。一開始店員拿出了一個大約裝有三十片的小瓶，我說需要大瓶的，於是就花一百元購買了一瓶一百片裝的。接著，我又去了西陣警察局南側的小五金商店，花費九十元購買了一把四寸多長的帶鞘小刀。
晚上，我在西陣警察局的門前走來走去。警察局的多個窗口都燈火通明，隻見一個穿著翻領襯衣的便衣警察夾著公文包步履匆匆地走進門去。我沒有引起任何人的注意。過去的二十年間，我一直都沒有引起過任何人的注意。這樣的狀態，眼下仍在繼續。現在我還無足輕重。在日本這個國家，有幾百萬、數千萬的人生活在毫不起眼的角落中，現在我仍屬於其中之一。這類人不管是生還是死，世間都無任何痛癢。這類人確實具有使人放心的因素。因此便衣警察才放心大膽，看都不看我一眼。紅色煙霧樣的門燈亮著，照亮了西陣警察局的橫排石雕文字，其中“察”字早已脫落。
回寺院的路上，我想了一下今晚的采購。這是一次激動人心的采購。
我購買刀和安眠藥是為萬一不得不死時準備的。這樣的采購，就像將要組建新家庭的男子，根據某種生活設想而采買東西一樣，讓我欣喜若狂。返回寺院以後，我將這兩件東西看個沒完。我拔開刀鞘，用舌尖舔了舔小刀的刀刃。刀刃頓時蒙上了一層霧氣，留在舌尖上的冰涼的感覺，最後竟泛出絲絲甜味。這股甘甜通過無法觸及的鋼的深處，通過這薄薄的鋼片肌理，隱約地透出來，傳遞到舌尖。帶著如此明晰的形狀，猶如深海蔚藍的鐵的光輝……同唾液一起在舌尖上留下回味無窮的甘甜。不一會兒，這樣的甘甜也淡然遠釋。我開心地想著：早晚有一天，我的肉體將會陶醉於這種甘甜的飛沫中。死亡的天空同生存的天空一樣充滿光明。於是，我忘掉了這種陰暗的想法。因為這個世界上是沒有痛苦的。
戰後，金閣裝上了最新款的火災自動報警器。當金閣的內部一旦到達一定溫度，警報便會在鹿苑寺辦公室的廊道發出響聲。6月29日晚上，這警報器出現了故障，發現故障的是值班老人。我正好在廚房，老人在執事宿舍中報告此事。我好像聽到了蒼天鼓勵我的聲音。
30日早上，副司打電話給安裝裝置的工廠，請他們派人修理。善良的老導遊還特意告訴了我這件事。我咬緊嘴唇。昨晚正是果斷行動的絕佳機會，我失去了這個難得的良機。
傍晚，修理工終於到了。我們都好奇地湊上去，看如何修理。修理的時間非常長，工人遇到了困難，歪頭沉思著。圍觀的僧侶陸續離開。我也適時地從現場離開了。剩下便隻等工人修好了，試響鈴聲響遍整個寺院。於我而言，這便是等候絕望的信號……我等候著。夜色如潮水般湧滿金閣。修理用的小燈仍在閃爍。警報無法響起來，工人將鑰匙扔下，說了一句“我明天再來”，就回去了。
7月1日，工人沒有按照約定過來。寺院方麵也沒什麽特殊的借口催促人家盡早來修理。
6月30日，我再次去了千本金出川，買了夾餡麵包和豆餡糯米餅。寺院不供應零食，我曾經用手裏很少的零花錢，在那個地方買過幾次點心。
不過，買來的點心既不是為了填飽肚子，也不是用來服用安眠藥。勉強地說，是一種不安的情緒導致我去買的。
我手中提著的鼓鼓的紙袋和我的關係，就好像此時即將著手實施的完全孤立的行為和這粗糙的夾餡麵包的關係……從陰暗的上空滲出的陽光，如悶熱的霧靄，籠罩著屋宇櫛比的古老街市。汗偷偷流著，突然在我脊背劃下幾道冷線，我感到了疲憊。
夾餡麵包和我的關係，到底是什麽呢？我這樣預想：行動當前，無論精神怎樣緊張怎樣集中怎樣興奮，孤單單遺留下來的我的胃即使在這個時候，恐怕也仍在尋求孤單的保證吧。我覺得我的內髒，就像我那窮困潦倒而又絕不肯聽命於人的家犬。我很清楚，不管我的精神多麽清醒，我的胃和腸這些感覺遲鈍的內髒器官，都仍然迷戀廚房溫暖的日常生活。
我很清楚自己的胃所迷戀的東西，那是夾餡麵包和豆餡糯米餅。即使在我的精神迷戀寶石的時候，它仍執著地迷戀夾餡麵包和豆餡糯米餅……反正在人們勉強地試圖理解我的犯罪時，夾餡麵包也會為他們提供最合適的線索吧。人們也許會這樣說：
“那家夥是餓了。這是何等的人之常情呀！”
這一天來到了。那是1950年7月1日。前麵已經說過，估計火災報警器今天內是沒有希望修好了。下午六點，這已成定局。因為值班老人再次打電話催過了。工人回答道：“不好意思，今天非常忙，過不去了。明天一定過去。”
這天來參觀金閣的遊客有百名左右，六點半將會閉館，人流也已經開始撤退。老人掛斷電話，他的工作就結束了。於是他佇立在廚房東側的小土屋裏，呆呆地眺望著小小的菜園。
細雨如煙似霧，從一大早便開始時斷時續地下著。微風輕拂，並不悶熱。菜園中的南瓜花在細雨中點點盛開。另一麵，上個月初開始在黑油油的田埂上播種的大豆已經發芽。
老人思考什麽的時候，下巴都會動，有時做工粗糙的全副假牙上下之間還會碰撞，發出響聲。他的假牙不合適，每天都重複的導遊詞越來越叫人難以聽清了。雖然人們勸說他去修理一下，他卻遲遲沒有去矯正。他凝望著菜園子，嘴裏念念有詞。他隻要念叨，假牙就會發出碰撞聲。聲音一停下，又開始念叨。可能是為報警器遲遲修不了而發牢騷吧。
聽著他含混不清的念叨，我感覺他似乎在講，假牙也罷，報警器也罷，怎麽修都無濟於事的。
這天晚上，鹿苑寺來了一位找老師的稀客。客人過去和老師是同堂僧友，現在是福井縣龍法寺的住持——桑井禪海和尚。如果說和老師是同堂僧友，我的父親也是呀。
寺院的人打電話去了老師去的地方。對方回話說，老師大約一個小時後回來。禪海和尚這次到京都來，準備在鹿苑寺借宿一兩晚。
我清楚地記得，父親往日時常興致勃勃地講起禪海和尚的故事，顯然對他懷有敬愛之心。禪海和尚無論外表還是性格，確實都極富男子漢氣概，是典型的粗線條禪僧。他身高將近六尺，濃眉黑麵，聲如雷鳴。
寺院的師弟過來叫我時，禪海和尚說想在等老師回來的這段時間與我閑聊一會。我有些猶豫，因為我擔心禪海和尚單純清澈的眼睛會看破我將在今晚實施的計劃。
正殿客房有十二鋪席寬，禪海和尚盤腿坐在裏麵，品嚐副司精心準備的酒和下酒的素齋。在我來之前，是由師弟斟酒。我到了以後，就由我取代了。我端坐在禪海和尚麵前為其斟酒。我背後是無聲無息的黑色雨幕。禪海和尚可以看到的，隻有我的臉和這梅雨時節的庭院中的黑夜。也就是說，能夠看到的就是這兩種黑暗的東西，再無別的了。
不過，禪海和尚對此毫不介意。他第一次見到我，便侃侃而談，爽快地說道：“你跟令尊很像，你已經健康地長大了。令尊卻去世了，實在令人惋惜呀！”等等。
禪海和尚身上有一種老師所缺乏的樸實，父親所缺乏的力量。他的臉被太陽曬得黢黑，鼻翼大大張開，濃眉下的肌肉隆起，咄咄逼人，活像一副能劇的假麵具。他長得並不勻稱。他的內在力量過於強大，這樣的力量自由發揮，完全破壞了它的均勻性，就連那突出的顴骨也如南畫中的岩石一般陡峭。
盡管如此，這位語聲如雷的禪海和尚身上，卻帶有一種能撥動我心弦的慈祥。這並非人世間常有的那種慈祥，而是猶如村外大樹下的粗大樹根，能提供一席陰涼給來往的旅人休息的那種慈祥，屬於一種手感粗糙的慈祥。交談之間，我警惕著今晚這重要的時刻，生怕自己的決心會因為接觸到這樣的慈祥就變得鬆軟。因此，我的內心又生起疑念：老師是不是專門為了我才故意請這位和尚過來的呢？不過轉念又想：老師不可能專門為了我從福井縣將這位和尚請到京都來。禪海和尚隻是偶然趕來的奇客，一位再合適不過的災難見證者。
我見差不多可裝四兩酒的大白瓷酒壺已經見底了。於是我便行了個禮，去典應僧那裏換了一壺。當我端著溫熱的酒壺回來時，我油然騰起一種我未曾領略過的感情。以前我從未產生過希望被別人理解的衝動，到了現在這重要的時刻，我卻隻希望得到禪海和尚的理解。重新回來勸酒的我的眼睛，已不同於剛才，閃爍著更真誠的光芒，禪海和尚想必有注意到。
“我在您眼裏是怎樣的一個人？”我問道。
“唔，你是一名誠實的好學生。至於背後是否尋歡作樂，我自是不得而知。不過可憐的是，如今不同以往，恐怕沒有用來吃喝嫖賭的錢了吧。令尊和我，以及這個地方的住持，年輕時可是沒少放蕩。”
“我看起來像是平凡的學生嗎？”
“看起來平凡比什麽都好。平凡才好呢。平凡不會被人懷疑，這才好呢。”
禪海和尚沒有虛榮心。這是高僧常有的毛病。人們都覺得他們具備各種鑒別能力，常常邀請他們去鑒定從人物到書畫古董的真偽。有的高僧為了事後不會因其鑒定錯誤而遭人恥笑，便不發表結論性的意見，自然也不會當場講出自己禪僧式的獨特見解，一直給人留下捉摸不定、似是而非的餘地。禪海和尚則不然。顯而易見，他是直截了當說其所見，道其所感。而對於映入自己單純而銳利的眼睛中的東西，他並未從中刻意追求什麽意義。意義有也罷沒有也罷，我覺得禪海和尚最偉大之處，就是他看待事物的眼光。比如看待我時，無意以自己特殊的眼光標新立異，而是采用看待普通人的眼光來看待。對禪海和尚來說，單純的主觀世界毫無意義。禪海和尚的用心我已心領神會，便慢慢地感覺毫無顧忌了。隻要別人看我是平凡的，我便是平凡的，縱然我再膽大妄為，我的平凡仍將如剩在簸箕上的米粒一樣殘留下來。
不知何時，我居然覺得自己的身體仿佛一株立在禪海和尚麵前的安靜的茂盛的小樹。
“按人們所見到的那樣生活就可以了嗎？”
“恐怕不行吧。要是你做出了非同凡響的事，別人的看法也會隨之變化。世間是健忘的。”
“別人所看的我，與我所想的我，到底哪一個更持久呢？”
“不管哪一個都會立即中斷。即使你勉強維持，它仍舊會在不知不覺間中斷。火車飛馳的時候，乘客是靜止的。隻要火車停下來，乘客便肯定會走出車廂。飛馳中斷，休息也將會中斷。雖然死亡是最終的休息，不過也不知道會延續到何時。”
“希望您能看透我，”我終於脫口而出，“我不像您想象中的那般，希望您能夠看透我的本心。”
禪海和尚一邊喝著酒，一邊目不轉睛地看著我。我感覺，那沉默如同鹿苑寺那被雨水打濕的黑色瓦房頂一般，沉重地壓在我的頭上，讓我瑟瑟發抖。禪海和尚突然發出極其爽朗的笑聲。
“無須看透，你已經把一切都掛在臉上了。”和尚說道。
我感覺自己被徹頭徹尾地理解了。我第一次感覺到空白。行動的勇氣猶如滲入空白的水，清冽地噴湧而出。
晚上九點，老師回到了寺院。四名警衛照常出去巡邏。情況一切正常。從外麵回來的老師和禪海和尚一起對飲，大約到了深夜零點三十分，寺院的小和尚才帶禪海和尚去了寢室。老師說了一句洗澡去，就去沐浴了。7月2日淩晨一點鍾，巡夜的梆子聲也已停止，寺內萬籟俱寂。雨還在悄無聲息地下著。
我自己一個人坐在已經鋪好的床鋪上，揣摩著沉澱在鹿苑寺的黑夜。夜色漸濃漸重。我所在的五鋪席寬的儲藏室中，粗大的柱子和門板支撐著這古老的夜，顯得甚為莊嚴神聖。
我在口腔內試著結巴。說一句話猶如平日把手插進深口袋裏摸索東西，物品遭到其他東西的幹擾很難掏出來一樣，讓我焦急萬分後，話兒才到嘴邊。我心中的沉重和濃度，恰似今晚的夜色，語言則像深夜井中的吊桶一樣吱吱呀呀地好不容易被搖上井台。
“馬上就到時候了！堅持最後一會！”我心想，“我的內心與外界之間這把已經生鏽的鎖頭，即將被巧妙地打開，變成內心與外界的通風口，風將從中自由出入。吊桶飄然欲飛，一切將像遼闊的原野一樣呈現在大家麵前，密室馬上就要蕩然無存……這樣的景象馬上就要出現，近在眼前，觸手可及了……”
我沉浸在幸福之中。我整整在黑暗裏坐了一個鍾頭。我感覺有生以來從未有過此時此刻這樣的幸福……我忽然從黑暗中站了起來。
我輕手輕腳地走到大書院後麵，穿上早就準備好的草鞋，迎著蒙蒙細雨，沿著鹿苑寺內側的水溝往工地走去。工地上並未堆放木材，滿地的鋸末散發著被雨水打濕後的強烈氣味兒，裏邊堆著寺院買來的稻草。一次買四十捆。不過，已經快要用完了，今晚隻剩了三捆堆在那個地方。
我抱起這三捆稻草，從菜園旁邊折了回去。廚房一片寂靜。當我拐過廚房的牆角走到執事的宿舍後時，那裏廁所的窗扉突然發出亮光。我立刻蹲了下來。有人在咳嗽，似乎是副司。不一會兒，我聽到了一陣撒尿聲。這聲音無休止的長。
我怕稻草被雨水淋濕，於是就用胸脯將稻草蓋住。在微風中搖曳的羊齒草叢中，彌漫著因為下雨變得更難聞的廁所氣味……撒尿聲停止了，我又聽到身體搖搖晃晃地撞到板牆上的聲音。聽動靜副司還沒有完全醒過來。映到窗上的燈滅了。我重新將三捆稻草抱起來往大書院的後麵走去。
我的財產隻有一個用來裝隨身物品的柳條箱，和一隻陳舊的小皮箱。我早就想燒掉它們了。今晚我已經把書籍、衣物、僧衣以及零碎的雜物統統都塞進了這兩隻箱子中。所以，無須懷疑我辦事的周密。隻要搬運途中容易出聲的東西，比如蚊帳鉤之類的東西，無法燒著的會留下證據的東西，比如煙灰缸、玻璃杯、墨水瓶之類的東西，我便卷進了坐墊，然後用包袱皮包好，分類放開。還有一床褥子、兩床棉被必須要一起燒掉。我將這些大件行李一點點搬到大書院後門，堆放妥當。搬運結束後，我才去拆卸金閣北側的門板。
釘子一顆顆地仿佛紮在鬆土中，輕輕鬆鬆就能拔出來。我用身體支撐著傾斜下來的門板，這被打濕的朽木表麵的潮濕與微漲，碰到了我的臉頰。它並沒有想象中那樣沉重。我將拆卸下來的門板放倒在身邊的地麵上。閃現出的金閣內部漆黑一團。
門板的寬度正好可供一個人側身通過，我的身體潛入金閣的黑暗中。突然浮現出一張奇怪的麵孔令我不寒而栗。原來是入口旁的金閣模型的玻璃罩上映出了我的麵孔。
我貪婪地注視著玻璃罩裏的金閣，盡管那種場合並不合適。火柴光下，這小巧玲瓏的金閣綽約多姿，纖細的木質結構蹲立在一派惶恐不安的氛圍中。這樣的景象再次遭到了黑暗的吞噬。因為火柴燃盡了。
見燃燒後的火柴杆還有一點點的火星，我總是感到擔心，就像那天在妙心寺見到的那個學生似的，認真地踩滅了這一點點的火星，這實在有點兒異乎尋常。接著，我重新點燃了一根火柴。當我經過六角經堂和三尊像，來到香資箱旁邊時，我發現香資箱上麵是一排橫木條，方便人們投入香資。這些橫木條的影子隨著火苗搖來晃去，好像銀波在蕩漾。香資箱的後邊是鹿苑院天山道義足利義滿的國寶級木像。那是一尊穿著法衣的坐像，左右衣袖拖得很長，右手執笏，笏偏往左手。雙眼睜著，小腦袋剃光了，脖頸縮在法衣的領子中。它的眼睛在火苗的映照下閃了閃。不過，我並不害怕。其實這尊小小的偶像實在淒涼得很，它鎮守在自己建造的宅邸的一角，不得不放棄昔日的統治大權。
我打開通往漱清亭的西門。前麵說過，門是左右對開的，可以從裏麵打開。雨夜的天空比金閣的內部多些光亮。潮濕的門扉發出沉悶的吱吱聲，將彌漫在微風中的深藍色的夜氣引入門內。
“義滿的眼睛，義滿的那雙眼睛，”我縱身跳到門外，往大書院後麵跑去，一路上邊跑邊想，“一切的行動都要在那雙眼睛前進行。在那雙看不見任何東西死去的證人的眼睛前……”
奔跑時，我放在褲子口袋裏的東西發出了響聲，是火柴盒。我停了下來，將火柴盒裏塞滿東西，就不會有聲音了。褲子另一個口袋裏裝的是藥瓶和小刀，用手帕裹著的，不會發出聲音。夾餡麵包、豆餡糯米餅，還有香煙我放在上衣的口袋裏的，也不會發出聲音。
後來，我進行了機械式的作業。我將堆放在大書院後門處的行李分四趟運到金閣的義滿像前。首先運的是摘除了吊鉤的蚊帳和褥子。其次是兩床棉被，再次是皮箱和柳條箱，最後是三捆稻草。我將這些東西雜亂地堆在一起，三捆稻草夾在蚊帳和棉被之間。我想蚊帳最容易著火，便將它半攤開蓋到其他行李上。
我再次返回大書院後麵，撿起那個裹著不易著火的東西的包袱，直接奔向金閣東邊的池畔。從這裏能夠看到池心的泊舟石。在幾株鬆樹的遮掩下，將就著能夠躲雨。
池麵映著夜空泛起微微的亮光，海藻密密麻麻地分布在上麵，仿佛一片陸地，僅能從那散落的細小的縫隙中看到下麵的池水。雨無法在水麵泛起漣漪。細雨如煙，水汽蒸騰，池子好像在無限大地向外擴展。
我將腳下的一粒小石子踢到水中，發出的水聲非常響亮，簡直像要將圍繞在我四周的空氣震裂開來。我縮起身子，凝然不動，想用這樣的沉默來抵消無意中弄出的聲響。
我把手伸進水中，碰上的全是濕乎乎的水藻。我先將蚊帳的吊鉤從泡在水裏的手中滑下去，接著是煙灰缸，也交給池水去洗刷，然後把玻璃杯和墨水瓶也用相同的方法沉了下去。該沉入水底的東西都沉完了。留在我身邊的隻有將這些器皿包裹起來的坐墊和包袱皮了。最後就是將這兩件東西拿到義滿像前，終於，隻等點火了。
此時，我突然產生一陣強烈的食欲，這與我之前的預想正相吻合，反倒讓我有一種被背叛的感覺。昨天吃剩的夾餡麵包和豆餡糯米餅還在衣服口袋裏。我用工作服的下擺擦了一下濕手，狼吞虎咽地吃了起來，但是卻吃不出味道。先不談味覺，我的肚子正餓得咕咕叫，我慌亂地將點心塞進嘴裏。我萬分焦急，胸口怦怦直跳。好歹吃罷，又捧起池水喝了幾口。
……我距最後的行動僅一步之遙了。為實現這一行動的長期準備工作已全部完成，我正站在準備的邊緣，隻等縱身一躍即可。隻要一舉手一投足，我就會大功告成，如願以償。
我做夢也沒想到，足以吞噬我整個生涯的廣闊深淵正在二者之間張開大口。
因為此時，我想進行最後的告別，便眺望著金閣。
在雨夜的黑暗中，金閣輪廓朦朧，姿影朦朧。它漆黑地矗立著，儼然黑夜的結晶體。定睛凝望，勉強能夠看到三樓的究竟頂開始急劇苗條起來的造型，以及法水院和潮音洞的細長的柱林。這些過去曾帶給我深深感動的細部，現在完全消融於清一色的黑暗中。
隨著我那美好的回憶的增強，黑暗成了可以隨意描繪幻影的畫布。這黑漆漆、密實實的畫布中，潛伏著我引以為美的東西的全貌。用回憶的力量，讓美的細部一一地從黑暗中閃爍其光，並迅速四射開來，金閣終於在這晝夜莫辨的奇異時間的時光之下，緩緩成為清晰可見的東西。金閣從來未曾以如此完整且精致的姿態，如此通體光華地展現在我眼前。我好像把盲人的視力看成自己的視力了。金閣由於自身發出的光而變得透明，從外麵也能夠讓人一一看清潮音洞壁頂的仙女奏樂圖，和究竟頂牆上斑駁的古老金箔的殘片。金閣精致的外觀同它的內部渾然一體。那結構與主題的清晰輪廓，那將主題明確的細部上的用心的重複與裝飾，那對照與對稱的效果——這些我都可以一收眼底。法水寺與潮音洞同樣寬敞的二層，盡管顯示出微妙的差別，但仍處於同一處深深的屋簷的庇護之下，猶如一雙相近的夢、一對相似的快樂記憶疊印在一起。原本如果隻是其中之一就會容易被忘卻的東西，眼下將兩個上下輕易地組合了起來，所以夢就成了現實，快樂就成了建築。不過第三層究竟頂驟然收攏的形狀，使得一度得以確立的現實分崩離析，最終歸順並臣服於那個黑暗而輝煌的時代的高深的哲學。於是薄木修葺的屋頂高高隆起，金鳳凰連接著無明的長夜。
建築家對此仍舊感到不滿足。他又從法水院的兩邊探出一間類似釣殿的玲瓏剔透的漱清亭。貌似要打破均衡，他就將其賭注一股腦兒地押在了一切美的力量上。對這建築物來講，漱清亭是反抗形而上學的。盡管它絕非長長地伸展於地麵上，但是看上去卻像從金閣的中央奔往無極的遠處。漱清亭宛如一隻振翅欲飛的鳥，現在就展開翅膀，正從這建築物逃往地麵，遁向現實世界所有的場合。其含義是由規定世界的秩序通向無規定的東西，甚至可能是通向感覺境界的橋。是的，金閣的精靈便始於這座形似斷橋的漱清亭，在成就三層樓閣之後，重新從這座橋上逃之夭夭的。為什麽呢？因為地麵上飄蕩的巨大的感覺魅力，盡管是築就金閣的無形力量的源泉，但這力量在秩序完全建立、美麗的三層樓閣建成之後，便再也無安居其中的耐性，隻好沿著漱清亭重新逃回地麵、逃回無邊無際的感覺的蕩漾、逃回故鄉。除此之外，沒有其他途徑了。這是我時常思考的事。每當我觀賞鏡湖池彌漫的朝霧和夕靄的時候，我便總覺得那裏才是真正築起金閣的巨大的感覺力量的棲居之地。
於是，美統轄了各部分的爭執、矛盾以及所有的不協調，並且淩駕於它們之上！它如同用泥金在深藏青色冊頁上一字一字精準地抄錄下來的納經[29]，是一幢用泥金在無明的長夜中修建而成的建築物。不過，至於美到底是金閣本身，還是與包含金閣的虛無之夜屬於同一性質，則不得而知！或者兩者均是。美既是細部，也是整體；既是金閣，也是包容金閣的黑夜。如此一想，昔日曾經困擾著我的金閣之美的不可解，好像已經解開了一半。為什麽呢？因為如果審視其細部的美，諸如其立柱、欄杆、板窗、門板、花格子窗、寶形造型的屋頂……其法水院、潮音洞、究竟頂、漱清亭……地麵的投影、池心的小島群、鬆村以及泊舟石等細部的美，便會得知美絕對不以其細部收場，以其局部結束，而是任何一部分都蘊含著另一種美的預兆。細部之美，其本身就充滿著不安。雖然它追求完美，但卻不知完結，被慫恿去追尋另一種美，未知的美。於是，一個預兆連接著一個預兆，這一個個並不存在於此的美的預兆，構成了金閣的主題。這樣的預兆，原來就是虛無之兆。虛無，原來就是這個美的構造。於是這些未完成的細部的美，便自然包含虛無之兆，這座用纖巧玲瓏的木料構成的建築物，恰如瓔珞在風中微微飄搖一般，在虛無的預感中瑟瑟發抖。
盡管如此，金閣之美卻從未中斷！它的美總是在某處回響。我像一個得了耳疾的人，無論在哪裏都能聽到金閣之美的回響，並習以為常。若以聲音作比，這座建築物便像是連續響了五個多世紀的小金鈴或者小琴。若其聲斷絕……
……一陣劇烈的疲勞感襲上身來。
想象中的金閣仍在黑暗中的金閣之上，清晰可見，閃閃發光。池畔的法水院的欄杆彬彬有禮地退下，屋簷下由天竺式的肘托木支撐的潮音洞的欄杆，夢幻般朝地麵探出胸去。房簷白亮亮地印入池水，水波的蕩漾讓倒影也起伏不定。斜陽輝映或者月光照耀下的金閣，之所以像一種神奇地流動的東西，一種展翅欲飛的東西，就是由於這水光的作用。堅固的形態由於蕩漾的水波的映照而得到了解放。此時，金閣好像是用永恒飄動的風、水和火焰般的材料築成。
金閣的美無與倫比。我知道不堪的疲勞來自何處。美利用最後一次機會再度大顯神威，試圖用以往無數次襲擊過我的無力感束縛住我。我手腳癱軟。直到剛剛，已經同行動近在咫尺的我，再次遠遠退回。
“萬事俱備，隻差行動，”我自言自語，“既然行動本身完全處於夢幻之中，我既然已經完全在夢幻中生活，那麽還有行動的必要嗎？這不是徒勞無功的事嗎？”
柏木所言或許是對的，他說，讓世界發生改變的，並非行為而是認識，並且是一種可以使人盡最大限度地模仿行為的認識。我的認識便屬於這一種，並且真正使行為變得無效的也是這種認識。如此看來，我這麽長時間的周密的準備，豈不是完全為了“不行動也未嚐不可”的這一最後的認識嗎？
請看一下吧，對我來說，行為現在不過是一種剩餘物。它已脫離我的人生，脫離我的意誌，猶如一架冰冷的鐵製機械在我麵前等待我去啟動。這樣的行為和我，儼然毫無關係。至此為止是我，從此往前則不再是我了……我為什麽一定要將自己變得不是自己呢？
我倚靠在鬆樹上，樹幹濕冷的肌膚使我心神蕩漾。我感到這樣的感覺、這樣的冰涼便是我本人。世界靜止不動，無欲無望，我如願以償了。
“這劇烈的疲勞是怎麽回事呢？”我想，“總感覺周身發熱、疲倦，手無法自由活動。我肯定生病了。”
金閣依然光輝燦爛。如《弱法師》[30]中的俊德丸看到的日落時分，麵朝極樂淨土冥想中的景致。
俊德丸雙目失明，在黑暗中見到了夕暉翩舞的難波海。天氣放晴時，甚至還看到夕陽映照下的淡路繪島、須磨明石、紀之海……
我隻覺得渾身麻痹，淚水漣漣而下。就這樣一直到天亮，即使被別人發現也沒關係了。我可能會保持沉默，不去辯解什麽。
……在此之前，我一直在敘述關於我從幼年開始記憶的無力，但我應該說突然蘇醒的記憶也帶給了我死而複生的力量。過去，不隻是將我們拖回過去的境地。過去的各種回憶，數量固然不多，不過有的地方安有強力彈簧，一旦現在的我們同其接觸，發條便會立馬伸長，把我們彈回未來。
身體麻痹了，可心靈仍在某處摸索回憶。某些語言偶然泛起又消失了。心靈的手眼看就要夠到了，卻又倏忽不見了……那些語言在召喚我。大概是為了激勵我而正向我走近。
向裏向外，遇者便殺。
這就是《臨記錄》“示眾”這章最出名的一節的第一行的內容。接著語言流暢地出來了：
遇佛殺佛，遇祖殺祖，遇羅漢殺羅漢，遇父母殺父母，遇家眷殺家眷，始得解脫。不拘於物而瀟灑自在。
這段話將我從深陷的無力中一舉彈出。我頓時感到全身充滿了力量。盡管如此，心靈的一部分卻執著地告訴我，今後我應該做的事將以徒勞告終，我的力量變得不害怕徒勞了。因為是徒勞，才應該做。
我卷起身旁的坐墊和包袱皮，夾在腋下，起身望了望金閣。金碧輝煌的夢幻金閣開始光彩黯然。欄杆逐漸被黑暗吞沒，林立的柱子也依稀莫辨。水光消失，屋簷內側的反光也不見了。沒過多久，細部也徹底融入黑夜中，金閣隻剩下黑魆魆的朦朧輪廓。
我拔腿便跑。繞金閣北側飛奔，我腳步熟練，沒有摔倒。黑暗不停地在擴展，為我引路。
我跑過漱清亭，從金閣兩側的門板縱身跳進了兩扇打開著的大門中，把腋下的坐墊和包袱皮扔到堆放在一起的行李堆上。
我的心興奮地怦怦直跳，濕手微微發抖。火柴也濕了。第一根沒有劃著。第二根剛剛劃著又折斷了。劃第三根的時候，我用手擋住風，火光從指縫間透出光亮，劃著了。
我尋找稻草的位置，因為剛剛我把這三捆稻草四處亂塞，眼下已經不記得塞到何處了。等我找到的時候，火柴也已經燃盡了。我原地蹲下來，這次是兩根火柴一塊劃著的。
火苗描繪出稻草堆的複雜形影，浮現出明亮的荒野般的顏色，濃重地向四麵八方擴展。接著，火苗隱沒在騰起的煙雲中。沒想到遠處蚊帳的綠色開始膨脹，烈火熊熊燃燒，我感覺周圍陡然變得熱鬧起來。
此時，我的頭腦無比清醒。火柴數量有限。這次我走去了另一個角落，小心翼翼地劃著一根火柴，點燃了另一捆稻草。騰起的火苗給我以安慰。過去我與朋友焚火時，我就非常擅長點火。
法水院內部晃動著巨大的影子。中央的彌陀、觀音、勢至三尊佛像被照得全身通明。義滿像的雙眼炯炯發光。這尊木像的影子也在背後搖搖晃晃。
我幾乎無法感覺到熱度。我看見火已確實燒到香資箱上，心想：已經沒問題了。我完全忘記了我的安眠藥和短刀。突然我心中掠過一種“要死在烈火包圍中的究竟頂中”的念頭。於是，我從大火中逃了出來，跑上狹窄的樓梯。潮音洞的門為何會開著？我沒有懷疑。原來是值班老人忘記關二樓的門。
煙霧從我的背後緊隨而來。我一陣咳嗽，看了一眼據說出自惠心[31]之手的觀音像和仙女奏樂藻井圖案。彌漫在潮音洞中的煙霧越來越濃了。我繼續上了一層樓，準備推開究竟頂的門。
門推不開。三樓的門鎖得結結實實。
我敲這扇門。敲門聲十分激烈，但是我卻聽不到。我使勁地敲。因為我感覺會有人從究竟頂的北側幫我打開門。
此時，我夢到究竟頂的原因，的確是因為它是我的葬身之地。濃煙已經逼近，我好像乞求救命似的急速地拍起門來。門的另一邊，不過是個三間四尺七寸見方的小屋而已。而且，此時我悲痛地做了個夢，但是現在金箔已經基本剝落，起初小屋中應該是金碧輝煌的。我一邊敲門一邊想：我無法解釋我多麽憧憬這光芒四射的小屋！總之，我想，隻要進去即可。隻要進這金色的小屋就可以了……
我用盡全力敲門。隻用手還覺得不夠，我直接用身體撞了上去，門還是沒有打開。
潮音洞中的煙霧已經四下彌漫。足下響起嗶嗶剝剝的燃燒聲。煙把我嗆得幾乎要窒息了。我一邊不斷地咳嗽，一邊不停地敲門。門依舊沒有打開。
刹那間，我意識到自己實際上已被拒絕的時候，毫不遲疑地飛身下樓。從濃煙的旋渦中一直下到法水院中，多半是從火中鑽出來的。好歹到達西門，一躍而出。然後我就像韋馱天[32]一樣飛奔起來，連我自己都不清楚要奔向哪裏。
……我一路飛奔，簡直想象不出持續跑了多久。我也記不起路過的地方了，隻怕是從拱北樓的一側跑出北麵後門，再經過明王殿旁，跑上了矮竹與杜鵑叢中的山路，一口氣跑到了左大文字山頂。
我躺在赤鬆樹樹蔭下矮竹叢生的野地上，氣喘籲籲地平複著劇烈的悸動。的確是左大文字山的山巔，那是一座從正北保衛金閣的山。
受驚的小鳥的鳴叫聲，讓我恢複了清醒的意識。一隻鳥劇烈地拍打著寬大的翅膀，貼著我的臉飛去。
我仰麵凝望夜空，數不勝數的鳥兒啼叫著掠過赤鬆的樹梢，點點的火花浮遊在我頭頂的上空。
我站起來，眺望遠處山中的金閣。陣陣異常的聲音從那裏傳來，好像爆竹的聲音，也好像無數人的關節同時發出聲音。
從這個地方看不到金閣的形狀，隻看到滾滾的濃煙和衝天的火焰。無數的火星從樹叢間飛起，金閣的上空仿佛撒滿了金沙一般。
我抱膝而坐，久久地凝神眺望。
當我發覺的時候，我已經滿身傷痕，燒傷的或者擦傷的，鮮血正在往外流淌。手指也滲出鮮血，看樣子是剛剛敲門時弄傷的。我像一匹逃離險境的野獸一樣，舔舐自己的傷口。
我把手伸進口袋，掏出小刀和用手絹包起來的安眠藥瓶，扔到了穀底。又從另外一個口袋裏掏出香煙。我開始抽煙，就像一個人幹完一件事後，經常想抽支煙小憩一樣。我心想：我要繼續活著！
金閣的第一層法水院設置了兩處入口，東西各一，均為左右對開的門。值班老人晚間到金閣，從裏麵關緊了西門，接著又從外麵將東門關上，並鎖上了。可我很清楚，即使沒有鑰匙也可以進入金閣。從東門往後麵一拐便是北門的大塊木板，這木板儼然金閣背部的衛士，以保護閣內的金閣模型。這扇門板已朽，隻要將上下釘子拔掉六七顆，輕易就能打開。釘子根根鬆動，隻需手指的力量便可以輕鬆拔掉。我試著拔了兩顆，用紙包起來，放進書桌抽屜的最裏麵保存了起來。幾天過去了，好像沒人察覺。一個星期過去了，仍舊沒有人察覺。28日晚上，我又偷偷地將那兩顆釘子釘回了原處。
自從看到老師的蹲姿後，我越發堅定了不再依靠任何人的力量的決心。當天我就去千本今出川西陣警察局附近的一家藥店購買了安眠藥。一開始店員拿出了一個大約裝有三十片的小瓶，我說需要大瓶的，於是就花一百元購買了一瓶一百片裝的。接著，我又去了西陣警察局南側的小五金商店，花費九十元購買了一把四寸多長的帶鞘小刀。
晚上，我在西陣警察局的門前走來走去。警察局的多個窗口都燈火通明，隻見一個穿著翻領襯衣的便衣警察夾著公文包步履匆匆地走進門去。我沒有引起任何人的注意。過去的二十年間，我一直都沒有引起過任何人的注意。這樣的狀態，眼下仍在繼續。現在我還無足輕重。在日本這個國家，有幾百萬、數千萬的人生活在毫不起眼的角落中，現在我仍屬於其中之一。這類人不管是生還是死，世間都無任何痛癢。這類人確實具有使人放心的因素。因此便衣警察才放心大膽，看都不看我一眼。紅色煙霧樣的門燈亮著，照亮了西陣警察局的橫排石雕文字，其中“察”字早已脫落。
回寺院的路上，我想了一下今晚的采購。這是一次激動人心的采購。
我購買刀和安眠藥是為萬一不得不死時準備的。這樣的采購，就像將要組建新家庭的男子，根據某種生活設想而采買東西一樣，讓我欣喜若狂。返回寺院以後，我將這兩件東西看個沒完。我拔開刀鞘，用舌尖舔了舔小刀的刀刃。刀刃頓時蒙上了一層霧氣，留在舌尖上的冰涼的感覺，最後竟泛出絲絲甜味。這股甘甜通過無法觸及的鋼的深處，通過這薄薄的鋼片肌理，隱約地透出來，傳遞到舌尖。帶著如此明晰的形狀，猶如深海蔚藍的鐵的光輝……同唾液一起在舌尖上留下回味無窮的甘甜。不一會兒，這樣的甘甜也淡然遠釋。我開心地想著：早晚有一天，我的肉體將會陶醉於這種甘甜的飛沫中。死亡的天空同生存的天空一樣充滿光明。於是，我忘掉了這種陰暗的想法。因為這個世界上是沒有痛苦的。
戰後，金閣裝上了最新款的火災自動報警器。當金閣的內部一旦到達一定溫度，警報便會在鹿苑寺辦公室的廊道發出響聲。6月29日晚上，這警報器出現了故障，發現故障的是值班老人。我正好在廚房，老人在執事宿舍中報告此事。我好像聽到了蒼天鼓勵我的聲音。
30日早上，副司打電話給安裝裝置的工廠，請他們派人修理。善良的老導遊還特意告訴了我這件事。我咬緊嘴唇。昨晚正是果斷行動的絕佳機會，我失去了這個難得的良機。
傍晚，修理工終於到了。我們都好奇地湊上去，看如何修理。修理的時間非常長，工人遇到了困難，歪頭沉思著。圍觀的僧侶陸續離開。我也適時地從現場離開了。剩下便隻等工人修好了，試響鈴聲響遍整個寺院。於我而言，這便是等候絕望的信號……我等候著。夜色如潮水般湧滿金閣。修理用的小燈仍在閃爍。警報無法響起來，工人將鑰匙扔下，說了一句“我明天再來”，就回去了。
7月1日，工人沒有按照約定過來。寺院方麵也沒什麽特殊的借口催促人家盡早來修理。
6月30日，我再次去了千本金出川，買了夾餡麵包和豆餡糯米餅。寺院不供應零食，我曾經用手裏很少的零花錢，在那個地方買過幾次點心。
不過，買來的點心既不是為了填飽肚子，也不是用來服用安眠藥。勉強地說，是一種不安的情緒導致我去買的。
我手中提著的鼓鼓的紙袋和我的關係，就好像此時即將著手實施的完全孤立的行為和這粗糙的夾餡麵包的關係……從陰暗的上空滲出的陽光，如悶熱的霧靄，籠罩著屋宇櫛比的古老街市。汗偷偷流著，突然在我脊背劃下幾道冷線，我感到了疲憊。
夾餡麵包和我的關係，到底是什麽呢？我這樣預想：行動當前，無論精神怎樣緊張怎樣集中怎樣興奮，孤單單遺留下來的我的胃即使在這個時候，恐怕也仍在尋求孤單的保證吧。我覺得我的內髒，就像我那窮困潦倒而又絕不肯聽命於人的家犬。我很清楚，不管我的精神多麽清醒，我的胃和腸這些感覺遲鈍的內髒器官，都仍然迷戀廚房溫暖的日常生活。
我很清楚自己的胃所迷戀的東西，那是夾餡麵包和豆餡糯米餅。即使在我的精神迷戀寶石的時候，它仍執著地迷戀夾餡麵包和豆餡糯米餅……反正在人們勉強地試圖理解我的犯罪時，夾餡麵包也會為他們提供最合適的線索吧。人們也許會這樣說：
“那家夥是餓了。這是何等的人之常情呀！”
這一天來到了。那是1950年7月1日。前麵已經說過，估計火災報警器今天內是沒有希望修好了。下午六點，這已成定局。因為值班老人再次打電話催過了。工人回答道：“不好意思，今天非常忙，過不去了。明天一定過去。”
這天來參觀金閣的遊客有百名左右，六點半將會閉館，人流也已經開始撤退。老人掛斷電話，他的工作就結束了。於是他佇立在廚房東側的小土屋裏，呆呆地眺望著小小的菜園。
細雨如煙似霧，從一大早便開始時斷時續地下著。微風輕拂，並不悶熱。菜園中的南瓜花在細雨中點點盛開。另一麵，上個月初開始在黑油油的田埂上播種的大豆已經發芽。
老人思考什麽的時候，下巴都會動，有時做工粗糙的全副假牙上下之間還會碰撞，發出響聲。他的假牙不合適，每天都重複的導遊詞越來越叫人難以聽清了。雖然人們勸說他去修理一下，他卻遲遲沒有去矯正。他凝望著菜園子，嘴裏念念有詞。他隻要念叨，假牙就會發出碰撞聲。聲音一停下，又開始念叨。可能是為報警器遲遲修不了而發牢騷吧。
聽著他含混不清的念叨，我感覺他似乎在講，假牙也罷，報警器也罷，怎麽修都無濟於事的。
這天晚上，鹿苑寺來了一位找老師的稀客。客人過去和老師是同堂僧友，現在是福井縣龍法寺的住持——桑井禪海和尚。如果說和老師是同堂僧友，我的父親也是呀。
寺院的人打電話去了老師去的地方。對方回話說，老師大約一個小時後回來。禪海和尚這次到京都來，準備在鹿苑寺借宿一兩晚。
我清楚地記得，父親往日時常興致勃勃地講起禪海和尚的故事，顯然對他懷有敬愛之心。禪海和尚無論外表還是性格，確實都極富男子漢氣概，是典型的粗線條禪僧。他身高將近六尺，濃眉黑麵，聲如雷鳴。
寺院的師弟過來叫我時，禪海和尚說想在等老師回來的這段時間與我閑聊一會。我有些猶豫，因為我擔心禪海和尚單純清澈的眼睛會看破我將在今晚實施的計劃。
正殿客房有十二鋪席寬，禪海和尚盤腿坐在裏麵，品嚐副司精心準備的酒和下酒的素齋。在我來之前，是由師弟斟酒。我到了以後，就由我取代了。我端坐在禪海和尚麵前為其斟酒。我背後是無聲無息的黑色雨幕。禪海和尚可以看到的，隻有我的臉和這梅雨時節的庭院中的黑夜。也就是說，能夠看到的就是這兩種黑暗的東西，再無別的了。
不過，禪海和尚對此毫不介意。他第一次見到我，便侃侃而談，爽快地說道：“你跟令尊很像，你已經健康地長大了。令尊卻去世了，實在令人惋惜呀！”等等。
禪海和尚身上有一種老師所缺乏的樸實，父親所缺乏的力量。他的臉被太陽曬得黢黑，鼻翼大大張開，濃眉下的肌肉隆起，咄咄逼人，活像一副能劇的假麵具。他長得並不勻稱。他的內在力量過於強大，這樣的力量自由發揮，完全破壞了它的均勻性，就連那突出的顴骨也如南畫中的岩石一般陡峭。
盡管如此，這位語聲如雷的禪海和尚身上，卻帶有一種能撥動我心弦的慈祥。這並非人世間常有的那種慈祥，而是猶如村外大樹下的粗大樹根，能提供一席陰涼給來往的旅人休息的那種慈祥，屬於一種手感粗糙的慈祥。交談之間，我警惕著今晚這重要的時刻，生怕自己的決心會因為接觸到這樣的慈祥就變得鬆軟。因此，我的內心又生起疑念：老師是不是專門為了我才故意請這位和尚過來的呢？不過轉念又想：老師不可能專門為了我從福井縣將這位和尚請到京都來。禪海和尚隻是偶然趕來的奇客，一位再合適不過的災難見證者。
我見差不多可裝四兩酒的大白瓷酒壺已經見底了。於是我便行了個禮，去典應僧那裏換了一壺。當我端著溫熱的酒壺回來時，我油然騰起一種我未曾領略過的感情。以前我從未產生過希望被別人理解的衝動，到了現在這重要的時刻，我卻隻希望得到禪海和尚的理解。重新回來勸酒的我的眼睛，已不同於剛才，閃爍著更真誠的光芒，禪海和尚想必有注意到。
“我在您眼裏是怎樣的一個人？”我問道。
“唔，你是一名誠實的好學生。至於背後是否尋歡作樂，我自是不得而知。不過可憐的是，如今不同以往，恐怕沒有用來吃喝嫖賭的錢了吧。令尊和我，以及這個地方的住持，年輕時可是沒少放蕩。”
“我看起來像是平凡的學生嗎？”
“看起來平凡比什麽都好。平凡才好呢。平凡不會被人懷疑，這才好呢。”
禪海和尚沒有虛榮心。這是高僧常有的毛病。人們都覺得他們具備各種鑒別能力，常常邀請他們去鑒定從人物到書畫古董的真偽。有的高僧為了事後不會因其鑒定錯誤而遭人恥笑，便不發表結論性的意見，自然也不會當場講出自己禪僧式的獨特見解，一直給人留下捉摸不定、似是而非的餘地。禪海和尚則不然。顯而易見，他是直截了當說其所見，道其所感。而對於映入自己單純而銳利的眼睛中的東西，他並未從中刻意追求什麽意義。意義有也罷沒有也罷，我覺得禪海和尚最偉大之處，就是他看待事物的眼光。比如看待我時，無意以自己特殊的眼光標新立異，而是采用看待普通人的眼光來看待。對禪海和尚來說，單純的主觀世界毫無意義。禪海和尚的用心我已心領神會，便慢慢地感覺毫無顧忌了。隻要別人看我是平凡的，我便是平凡的，縱然我再膽大妄為，我的平凡仍將如剩在簸箕上的米粒一樣殘留下來。
不知何時，我居然覺得自己的身體仿佛一株立在禪海和尚麵前的安靜的茂盛的小樹。
“按人們所見到的那樣生活就可以了嗎？”
“恐怕不行吧。要是你做出了非同凡響的事，別人的看法也會隨之變化。世間是健忘的。”
“別人所看的我，與我所想的我，到底哪一個更持久呢？”
“不管哪一個都會立即中斷。即使你勉強維持，它仍舊會在不知不覺間中斷。火車飛馳的時候，乘客是靜止的。隻要火車停下來，乘客便肯定會走出車廂。飛馳中斷，休息也將會中斷。雖然死亡是最終的休息，不過也不知道會延續到何時。”
“希望您能看透我，”我終於脫口而出，“我不像您想象中的那般，希望您能夠看透我的本心。”
禪海和尚一邊喝著酒，一邊目不轉睛地看著我。我感覺，那沉默如同鹿苑寺那被雨水打濕的黑色瓦房頂一般，沉重地壓在我的頭上，讓我瑟瑟發抖。禪海和尚突然發出極其爽朗的笑聲。
“無須看透，你已經把一切都掛在臉上了。”和尚說道。
我感覺自己被徹頭徹尾地理解了。我第一次感覺到空白。行動的勇氣猶如滲入空白的水，清冽地噴湧而出。
晚上九點，老師回到了寺院。四名警衛照常出去巡邏。情況一切正常。從外麵回來的老師和禪海和尚一起對飲，大約到了深夜零點三十分，寺院的小和尚才帶禪海和尚去了寢室。老師說了一句洗澡去，就去沐浴了。7月2日淩晨一點鍾，巡夜的梆子聲也已停止，寺內萬籟俱寂。雨還在悄無聲息地下著。
我自己一個人坐在已經鋪好的床鋪上，揣摩著沉澱在鹿苑寺的黑夜。夜色漸濃漸重。我所在的五鋪席寬的儲藏室中，粗大的柱子和門板支撐著這古老的夜，顯得甚為莊嚴神聖。
我在口腔內試著結巴。說一句話猶如平日把手插進深口袋裏摸索東西，物品遭到其他東西的幹擾很難掏出來一樣，讓我焦急萬分後，話兒才到嘴邊。我心中的沉重和濃度，恰似今晚的夜色，語言則像深夜井中的吊桶一樣吱吱呀呀地好不容易被搖上井台。
“馬上就到時候了！堅持最後一會！”我心想，“我的內心與外界之間這把已經生鏽的鎖頭，即將被巧妙地打開，變成內心與外界的通風口，風將從中自由出入。吊桶飄然欲飛，一切將像遼闊的原野一樣呈現在大家麵前，密室馬上就要蕩然無存……這樣的景象馬上就要出現，近在眼前，觸手可及了……”
我沉浸在幸福之中。我整整在黑暗裏坐了一個鍾頭。我感覺有生以來從未有過此時此刻這樣的幸福……我忽然從黑暗中站了起來。
我輕手輕腳地走到大書院後麵，穿上早就準備好的草鞋，迎著蒙蒙細雨，沿著鹿苑寺內側的水溝往工地走去。工地上並未堆放木材，滿地的鋸末散發著被雨水打濕後的強烈氣味兒，裏邊堆著寺院買來的稻草。一次買四十捆。不過，已經快要用完了，今晚隻剩了三捆堆在那個地方。
我抱起這三捆稻草，從菜園旁邊折了回去。廚房一片寂靜。當我拐過廚房的牆角走到執事的宿舍後時，那裏廁所的窗扉突然發出亮光。我立刻蹲了下來。有人在咳嗽，似乎是副司。不一會兒，我聽到了一陣撒尿聲。這聲音無休止的長。
我怕稻草被雨水淋濕，於是就用胸脯將稻草蓋住。在微風中搖曳的羊齒草叢中，彌漫著因為下雨變得更難聞的廁所氣味……撒尿聲停止了，我又聽到身體搖搖晃晃地撞到板牆上的聲音。聽動靜副司還沒有完全醒過來。映到窗上的燈滅了。我重新將三捆稻草抱起來往大書院的後麵走去。
我的財產隻有一個用來裝隨身物品的柳條箱，和一隻陳舊的小皮箱。我早就想燒掉它們了。今晚我已經把書籍、衣物、僧衣以及零碎的雜物統統都塞進了這兩隻箱子中。所以，無須懷疑我辦事的周密。隻要搬運途中容易出聲的東西，比如蚊帳鉤之類的東西，無法燒著的會留下證據的東西，比如煙灰缸、玻璃杯、墨水瓶之類的東西，我便卷進了坐墊，然後用包袱皮包好，分類放開。還有一床褥子、兩床棉被必須要一起燒掉。我將這些大件行李一點點搬到大書院後門，堆放妥當。搬運結束後，我才去拆卸金閣北側的門板。
釘子一顆顆地仿佛紮在鬆土中，輕輕鬆鬆就能拔出來。我用身體支撐著傾斜下來的門板，這被打濕的朽木表麵的潮濕與微漲，碰到了我的臉頰。它並沒有想象中那樣沉重。我將拆卸下來的門板放倒在身邊的地麵上。閃現出的金閣內部漆黑一團。
門板的寬度正好可供一個人側身通過，我的身體潛入金閣的黑暗中。突然浮現出一張奇怪的麵孔令我不寒而栗。原來是入口旁的金閣模型的玻璃罩上映出了我的麵孔。
我貪婪地注視著玻璃罩裏的金閣，盡管那種場合並不合適。火柴光下，這小巧玲瓏的金閣綽約多姿，纖細的木質結構蹲立在一派惶恐不安的氛圍中。這樣的景象再次遭到了黑暗的吞噬。因為火柴燃盡了。
見燃燒後的火柴杆還有一點點的火星，我總是感到擔心，就像那天在妙心寺見到的那個學生似的，認真地踩滅了這一點點的火星，這實在有點兒異乎尋常。接著，我重新點燃了一根火柴。當我經過六角經堂和三尊像，來到香資箱旁邊時，我發現香資箱上麵是一排橫木條，方便人們投入香資。這些橫木條的影子隨著火苗搖來晃去，好像銀波在蕩漾。香資箱的後邊是鹿苑院天山道義足利義滿的國寶級木像。那是一尊穿著法衣的坐像，左右衣袖拖得很長，右手執笏，笏偏往左手。雙眼睜著，小腦袋剃光了，脖頸縮在法衣的領子中。它的眼睛在火苗的映照下閃了閃。不過，我並不害怕。其實這尊小小的偶像實在淒涼得很，它鎮守在自己建造的宅邸的一角，不得不放棄昔日的統治大權。
我打開通往漱清亭的西門。前麵說過，門是左右對開的，可以從裏麵打開。雨夜的天空比金閣的內部多些光亮。潮濕的門扉發出沉悶的吱吱聲，將彌漫在微風中的深藍色的夜氣引入門內。
“義滿的眼睛，義滿的那雙眼睛，”我縱身跳到門外，往大書院後麵跑去，一路上邊跑邊想，“一切的行動都要在那雙眼睛前進行。在那雙看不見任何東西死去的證人的眼睛前……”
奔跑時，我放在褲子口袋裏的東西發出了響聲，是火柴盒。我停了下來，將火柴盒裏塞滿東西，就不會有聲音了。褲子另一個口袋裏裝的是藥瓶和小刀，用手帕裹著的，不會發出聲音。夾餡麵包、豆餡糯米餅，還有香煙我放在上衣的口袋裏的，也不會發出聲音。
後來，我進行了機械式的作業。我將堆放在大書院後門處的行李分四趟運到金閣的義滿像前。首先運的是摘除了吊鉤的蚊帳和褥子。其次是兩床棉被，再次是皮箱和柳條箱，最後是三捆稻草。我將這些東西雜亂地堆在一起，三捆稻草夾在蚊帳和棉被之間。我想蚊帳最容易著火，便將它半攤開蓋到其他行李上。
我再次返回大書院後麵，撿起那個裹著不易著火的東西的包袱，直接奔向金閣東邊的池畔。從這裏能夠看到池心的泊舟石。在幾株鬆樹的遮掩下，將就著能夠躲雨。
池麵映著夜空泛起微微的亮光，海藻密密麻麻地分布在上麵，仿佛一片陸地，僅能從那散落的細小的縫隙中看到下麵的池水。雨無法在水麵泛起漣漪。細雨如煙，水汽蒸騰，池子好像在無限大地向外擴展。
我將腳下的一粒小石子踢到水中，發出的水聲非常響亮，簡直像要將圍繞在我四周的空氣震裂開來。我縮起身子，凝然不動，想用這樣的沉默來抵消無意中弄出的聲響。
我把手伸進水中，碰上的全是濕乎乎的水藻。我先將蚊帳的吊鉤從泡在水裏的手中滑下去，接著是煙灰缸，也交給池水去洗刷，然後把玻璃杯和墨水瓶也用相同的方法沉了下去。該沉入水底的東西都沉完了。留在我身邊的隻有將這些器皿包裹起來的坐墊和包袱皮了。最後就是將這兩件東西拿到義滿像前，終於，隻等點火了。
此時，我突然產生一陣強烈的食欲，這與我之前的預想正相吻合，反倒讓我有一種被背叛的感覺。昨天吃剩的夾餡麵包和豆餡糯米餅還在衣服口袋裏。我用工作服的下擺擦了一下濕手，狼吞虎咽地吃了起來，但是卻吃不出味道。先不談味覺，我的肚子正餓得咕咕叫，我慌亂地將點心塞進嘴裏。我萬分焦急，胸口怦怦直跳。好歹吃罷，又捧起池水喝了幾口。
……我距最後的行動僅一步之遙了。為實現這一行動的長期準備工作已全部完成，我正站在準備的邊緣，隻等縱身一躍即可。隻要一舉手一投足，我就會大功告成，如願以償。
我做夢也沒想到，足以吞噬我整個生涯的廣闊深淵正在二者之間張開大口。
因為此時，我想進行最後的告別，便眺望著金閣。
在雨夜的黑暗中，金閣輪廓朦朧，姿影朦朧。它漆黑地矗立著，儼然黑夜的結晶體。定睛凝望，勉強能夠看到三樓的究竟頂開始急劇苗條起來的造型，以及法水院和潮音洞的細長的柱林。這些過去曾帶給我深深感動的細部，現在完全消融於清一色的黑暗中。
隨著我那美好的回憶的增強，黑暗成了可以隨意描繪幻影的畫布。這黑漆漆、密實實的畫布中，潛伏著我引以為美的東西的全貌。用回憶的力量，讓美的細部一一地從黑暗中閃爍其光，並迅速四射開來，金閣終於在這晝夜莫辨的奇異時間的時光之下，緩緩成為清晰可見的東西。金閣從來未曾以如此完整且精致的姿態，如此通體光華地展現在我眼前。我好像把盲人的視力看成自己的視力了。金閣由於自身發出的光而變得透明，從外麵也能夠讓人一一看清潮音洞壁頂的仙女奏樂圖，和究竟頂牆上斑駁的古老金箔的殘片。金閣精致的外觀同它的內部渾然一體。那結構與主題的清晰輪廓，那將主題明確的細部上的用心的重複與裝飾，那對照與對稱的效果——這些我都可以一收眼底。法水寺與潮音洞同樣寬敞的二層，盡管顯示出微妙的差別，但仍處於同一處深深的屋簷的庇護之下，猶如一雙相近的夢、一對相似的快樂記憶疊印在一起。原本如果隻是其中之一就會容易被忘卻的東西，眼下將兩個上下輕易地組合了起來，所以夢就成了現實，快樂就成了建築。不過第三層究竟頂驟然收攏的形狀，使得一度得以確立的現實分崩離析，最終歸順並臣服於那個黑暗而輝煌的時代的高深的哲學。於是薄木修葺的屋頂高高隆起，金鳳凰連接著無明的長夜。
建築家對此仍舊感到不滿足。他又從法水院的兩邊探出一間類似釣殿的玲瓏剔透的漱清亭。貌似要打破均衡，他就將其賭注一股腦兒地押在了一切美的力量上。對這建築物來講，漱清亭是反抗形而上學的。盡管它絕非長長地伸展於地麵上，但是看上去卻像從金閣的中央奔往無極的遠處。漱清亭宛如一隻振翅欲飛的鳥，現在就展開翅膀，正從這建築物逃往地麵，遁向現實世界所有的場合。其含義是由規定世界的秩序通向無規定的東西，甚至可能是通向感覺境界的橋。是的，金閣的精靈便始於這座形似斷橋的漱清亭，在成就三層樓閣之後，重新從這座橋上逃之夭夭的。為什麽呢？因為地麵上飄蕩的巨大的感覺魅力，盡管是築就金閣的無形力量的源泉，但這力量在秩序完全建立、美麗的三層樓閣建成之後，便再也無安居其中的耐性，隻好沿著漱清亭重新逃回地麵、逃回無邊無際的感覺的蕩漾、逃回故鄉。除此之外，沒有其他途徑了。這是我時常思考的事。每當我觀賞鏡湖池彌漫的朝霧和夕靄的時候，我便總覺得那裏才是真正築起金閣的巨大的感覺力量的棲居之地。
於是，美統轄了各部分的爭執、矛盾以及所有的不協調，並且淩駕於它們之上！它如同用泥金在深藏青色冊頁上一字一字精準地抄錄下來的納經[29]，是一幢用泥金在無明的長夜中修建而成的建築物。不過，至於美到底是金閣本身，還是與包含金閣的虛無之夜屬於同一性質，則不得而知！或者兩者均是。美既是細部，也是整體；既是金閣，也是包容金閣的黑夜。如此一想，昔日曾經困擾著我的金閣之美的不可解，好像已經解開了一半。為什麽呢？因為如果審視其細部的美，諸如其立柱、欄杆、板窗、門板、花格子窗、寶形造型的屋頂……其法水院、潮音洞、究竟頂、漱清亭……地麵的投影、池心的小島群、鬆村以及泊舟石等細部的美，便會得知美絕對不以其細部收場，以其局部結束，而是任何一部分都蘊含著另一種美的預兆。細部之美，其本身就充滿著不安。雖然它追求完美，但卻不知完結，被慫恿去追尋另一種美，未知的美。於是，一個預兆連接著一個預兆，這一個個並不存在於此的美的預兆，構成了金閣的主題。這樣的預兆，原來就是虛無之兆。虛無，原來就是這個美的構造。於是這些未完成的細部的美，便自然包含虛無之兆，這座用纖巧玲瓏的木料構成的建築物，恰如瓔珞在風中微微飄搖一般，在虛無的預感中瑟瑟發抖。
盡管如此，金閣之美卻從未中斷！它的美總是在某處回響。我像一個得了耳疾的人，無論在哪裏都能聽到金閣之美的回響，並習以為常。若以聲音作比，這座建築物便像是連續響了五個多世紀的小金鈴或者小琴。若其聲斷絕……
……一陣劇烈的疲勞感襲上身來。
想象中的金閣仍在黑暗中的金閣之上，清晰可見，閃閃發光。池畔的法水院的欄杆彬彬有禮地退下，屋簷下由天竺式的肘托木支撐的潮音洞的欄杆，夢幻般朝地麵探出胸去。房簷白亮亮地印入池水，水波的蕩漾讓倒影也起伏不定。斜陽輝映或者月光照耀下的金閣，之所以像一種神奇地流動的東西，一種展翅欲飛的東西，就是由於這水光的作用。堅固的形態由於蕩漾的水波的映照而得到了解放。此時，金閣好像是用永恒飄動的風、水和火焰般的材料築成。
金閣的美無與倫比。我知道不堪的疲勞來自何處。美利用最後一次機會再度大顯神威，試圖用以往無數次襲擊過我的無力感束縛住我。我手腳癱軟。直到剛剛，已經同行動近在咫尺的我，再次遠遠退回。
“萬事俱備，隻差行動，”我自言自語，“既然行動本身完全處於夢幻之中，我既然已經完全在夢幻中生活，那麽還有行動的必要嗎？這不是徒勞無功的事嗎？”
柏木所言或許是對的，他說，讓世界發生改變的，並非行為而是認識，並且是一種可以使人盡最大限度地模仿行為的認識。我的認識便屬於這一種，並且真正使行為變得無效的也是這種認識。如此看來，我這麽長時間的周密的準備，豈不是完全為了“不行動也未嚐不可”的這一最後的認識嗎？
請看一下吧，對我來說，行為現在不過是一種剩餘物。它已脫離我的人生，脫離我的意誌，猶如一架冰冷的鐵製機械在我麵前等待我去啟動。這樣的行為和我，儼然毫無關係。至此為止是我，從此往前則不再是我了……我為什麽一定要將自己變得不是自己呢？
我倚靠在鬆樹上，樹幹濕冷的肌膚使我心神蕩漾。我感到這樣的感覺、這樣的冰涼便是我本人。世界靜止不動，無欲無望，我如願以償了。
“這劇烈的疲勞是怎麽回事呢？”我想，“總感覺周身發熱、疲倦，手無法自由活動。我肯定生病了。”
金閣依然光輝燦爛。如《弱法師》[30]中的俊德丸看到的日落時分，麵朝極樂淨土冥想中的景致。
俊德丸雙目失明，在黑暗中見到了夕暉翩舞的難波海。天氣放晴時，甚至還看到夕陽映照下的淡路繪島、須磨明石、紀之海……
我隻覺得渾身麻痹，淚水漣漣而下。就這樣一直到天亮，即使被別人發現也沒關係了。我可能會保持沉默，不去辯解什麽。
……在此之前，我一直在敘述關於我從幼年開始記憶的無力，但我應該說突然蘇醒的記憶也帶給了我死而複生的力量。過去，不隻是將我們拖回過去的境地。過去的各種回憶，數量固然不多，不過有的地方安有強力彈簧，一旦現在的我們同其接觸，發條便會立馬伸長，把我們彈回未來。
身體麻痹了，可心靈仍在某處摸索回憶。某些語言偶然泛起又消失了。心靈的手眼看就要夠到了，卻又倏忽不見了……那些語言在召喚我。大概是為了激勵我而正向我走近。
向裏向外，遇者便殺。
這就是《臨記錄》“示眾”這章最出名的一節的第一行的內容。接著語言流暢地出來了：
遇佛殺佛，遇祖殺祖，遇羅漢殺羅漢，遇父母殺父母，遇家眷殺家眷，始得解脫。不拘於物而瀟灑自在。
這段話將我從深陷的無力中一舉彈出。我頓時感到全身充滿了力量。盡管如此，心靈的一部分卻執著地告訴我，今後我應該做的事將以徒勞告終，我的力量變得不害怕徒勞了。因為是徒勞，才應該做。
我卷起身旁的坐墊和包袱皮，夾在腋下，起身望了望金閣。金碧輝煌的夢幻金閣開始光彩黯然。欄杆逐漸被黑暗吞沒，林立的柱子也依稀莫辨。水光消失，屋簷內側的反光也不見了。沒過多久，細部也徹底融入黑夜中，金閣隻剩下黑魆魆的朦朧輪廓。
我拔腿便跑。繞金閣北側飛奔，我腳步熟練，沒有摔倒。黑暗不停地在擴展，為我引路。
我跑過漱清亭，從金閣兩側的門板縱身跳進了兩扇打開著的大門中，把腋下的坐墊和包袱皮扔到堆放在一起的行李堆上。
我的心興奮地怦怦直跳，濕手微微發抖。火柴也濕了。第一根沒有劃著。第二根剛剛劃著又折斷了。劃第三根的時候，我用手擋住風，火光從指縫間透出光亮，劃著了。
我尋找稻草的位置，因為剛剛我把這三捆稻草四處亂塞，眼下已經不記得塞到何處了。等我找到的時候，火柴也已經燃盡了。我原地蹲下來，這次是兩根火柴一塊劃著的。
火苗描繪出稻草堆的複雜形影，浮現出明亮的荒野般的顏色，濃重地向四麵八方擴展。接著，火苗隱沒在騰起的煙雲中。沒想到遠處蚊帳的綠色開始膨脹，烈火熊熊燃燒，我感覺周圍陡然變得熱鬧起來。
此時，我的頭腦無比清醒。火柴數量有限。這次我走去了另一個角落，小心翼翼地劃著一根火柴，點燃了另一捆稻草。騰起的火苗給我以安慰。過去我與朋友焚火時，我就非常擅長點火。
法水院內部晃動著巨大的影子。中央的彌陀、觀音、勢至三尊佛像被照得全身通明。義滿像的雙眼炯炯發光。這尊木像的影子也在背後搖搖晃晃。
我幾乎無法感覺到熱度。我看見火已確實燒到香資箱上，心想：已經沒問題了。我完全忘記了我的安眠藥和短刀。突然我心中掠過一種“要死在烈火包圍中的究竟頂中”的念頭。於是，我從大火中逃了出來，跑上狹窄的樓梯。潮音洞的門為何會開著？我沒有懷疑。原來是值班老人忘記關二樓的門。
煙霧從我的背後緊隨而來。我一陣咳嗽，看了一眼據說出自惠心[31]之手的觀音像和仙女奏樂藻井圖案。彌漫在潮音洞中的煙霧越來越濃了。我繼續上了一層樓，準備推開究竟頂的門。
門推不開。三樓的門鎖得結結實實。
我敲這扇門。敲門聲十分激烈，但是我卻聽不到。我使勁地敲。因為我感覺會有人從究竟頂的北側幫我打開門。
此時，我夢到究竟頂的原因，的確是因為它是我的葬身之地。濃煙已經逼近，我好像乞求救命似的急速地拍起門來。門的另一邊，不過是個三間四尺七寸見方的小屋而已。而且，此時我悲痛地做了個夢，但是現在金箔已經基本剝落，起初小屋中應該是金碧輝煌的。我一邊敲門一邊想：我無法解釋我多麽憧憬這光芒四射的小屋！總之，我想，隻要進去即可。隻要進這金色的小屋就可以了……
我用盡全力敲門。隻用手還覺得不夠，我直接用身體撞了上去，門還是沒有打開。
潮音洞中的煙霧已經四下彌漫。足下響起嗶嗶剝剝的燃燒聲。煙把我嗆得幾乎要窒息了。我一邊不斷地咳嗽，一邊不停地敲門。門依舊沒有打開。
刹那間，我意識到自己實際上已被拒絕的時候，毫不遲疑地飛身下樓。從濃煙的旋渦中一直下到法水院中，多半是從火中鑽出來的。好歹到達西門，一躍而出。然後我就像韋馱天[32]一樣飛奔起來，連我自己都不清楚要奔向哪裏。
……我一路飛奔，簡直想象不出持續跑了多久。我也記不起路過的地方了，隻怕是從拱北樓的一側跑出北麵後門，再經過明王殿旁，跑上了矮竹與杜鵑叢中的山路，一口氣跑到了左大文字山頂。
我躺在赤鬆樹樹蔭下矮竹叢生的野地上，氣喘籲籲地平複著劇烈的悸動。的確是左大文字山的山巔，那是一座從正北保衛金閣的山。
受驚的小鳥的鳴叫聲，讓我恢複了清醒的意識。一隻鳥劇烈地拍打著寬大的翅膀，貼著我的臉飛去。
我仰麵凝望夜空，數不勝數的鳥兒啼叫著掠過赤鬆的樹梢，點點的火花浮遊在我頭頂的上空。
我站起來，眺望遠處山中的金閣。陣陣異常的聲音從那裏傳來，好像爆竹的聲音，也好像無數人的關節同時發出聲音。
從這個地方看不到金閣的形狀，隻看到滾滾的濃煙和衝天的火焰。無數的火星從樹叢間飛起，金閣的上空仿佛撒滿了金沙一般。
我抱膝而坐，久久地凝神眺望。
當我發覺的時候，我已經滿身傷痕，燒傷的或者擦傷的，鮮血正在往外流淌。手指也滲出鮮血，看樣子是剛剛敲門時弄傷的。我像一匹逃離險境的野獸一樣，舔舐自己的傷口。
我把手伸進口袋，掏出小刀和用手絹包起來的安眠藥瓶，扔到了穀底。又從另外一個口袋裏掏出香煙。我開始抽煙，就像一個人幹完一件事後，經常想抽支煙小憩一樣。我心想：我要繼續活著！