轉眼就是父親去世一周年忌辰了,母親做了一個出乎意料的計劃。因為我正好處於義務勞動總動員期間,無法返回故鄉,母親便計劃親自帶著父親的牌位來京都,並拜托田山道詮和尚為故友的忌辰念誦經文,哪怕念誦幾分鍾也好。她沒有什麽錢,隻能靠舊交情拜托他念一下。於是,她寫了一封信給和尚。和尚答應了,並且還與我傳達了她的想法。
聽到這個消息,我並沒有很開心,因為一些原因,至今我刻意不去關心關於母親的事情。這是因為我發自內心地不希望和母親多來往。
我從沒責備過母親。估計母親對我已經知道那件事一無所知。不過,從那之後,我內心便一直埋怨母親。
那件事發生在我去東舞鶴中學上學,寄居在叔叔家,第一學期放暑假,我第一次回故鄉探親的時候。當時,母親的一個親戚叫倉井,他在大阪創業失敗後回到成生村,他是一位上門女婿,他回家之後妻子拒絕讓他進門。他妻子還沒有消氣以前,他隻好寄居在我父親的寺院中。
寺院裏蚊帳很少,想必父親的結核病不會傳染,母親和我及父親使用一床蚊帳,現在再加上倉井。我記得,那是夏天的一個深夜,我好像聽到無數隻蟬沿著庭院的樹木,來回飛著,正發出“知了、知了”的短暫悲鳴。我可能是被這種聲音驚醒了。海浪怒吼著,海風將黃綠色的蚊帳的下角吹了起來。蚊帳的搖擺不同以往。
蚊帳被海風吹得鼓了起來,過濾著風,迫不得已地搖動著。因此被風刮成堆的帳子的形狀,並非風的忠實的形狀,隨著風勢不斷減弱,棱角也消失了。蚊帳下角與鋪席摩擦著,傳出如同矮竹葉搖曳的聲音。不過,沒有風了,蚊帳也還在動,這是比風更微弱的動靜,這種動如蕩起的波紋般延續到整床蚊帳。這種動牽動著粗布裏子,從內側看過去,巨大的蚊帳仿佛充斥著不安的湖麵。不知道這到底是湖上遠處的船激蕩起的浪頭,還是早已駛遠的船殘留的餘波……
我惶恐地朝動靜的源頭看過去。我感覺,我黑夜裏瞪大的眼睛,好像被突然紮進了一把錐子般疼痛難忍。
四人擠在十分狹窄的蚊帳中,我緊挨著父親,翻身時無意間將父親擠到了一個角落。一床皺巴巴的白床單隔在我與我所見的景象之間,我背後便是蜷縮成一團的酣睡的父親,他的呼吸直衝著我的領口。
我發覺父親醒了,因為我的後背能感受到父親想按捺住咳嗽,而造成的呼吸的不均勻。這時,有一個巨大的溫暖的東西忽然之間遮擋住了十三歲的我睜大的眼睛,我看不到任何東西了。我馬上就明白了。原來是父親從我背後伸出了雙手,遮住了我的眼睛。
直到今日,我依然清晰地記得這雙手掌。那是一雙獨一無二的巨掌。它從我的背後伸過來,一下子遮住了我的眼睛,遮擋住了我所見到的地獄。這是另一個世界的巨掌。不知是因為愛、慈悲還是屈辱,起碼及時地將我所看到的恐怖的世界遮住了,並將它徹底埋藏在了黑暗中。
我在這雙巨掌中輕微地點了下頭。父親通過我的小臉的頷首,立馬懂得我是包容與默認了。接著父親移開了手掌……手掌移開之後,我仍乖乖地繼續閉著眼睛,不透一絲光亮。我徹夜未眠。
……不妨回憶一下,後來父親出殯時,盡管我急切地想一睹父親的遺容,卻並沒有流淚。還記得嗎,那手掌的羈絆,和父親的死一塊得到了解脫,我隻想一睹父親的遺容,以此來確定自己的生。有關這隻手掌,這人世間叫作愛情的東西,我記憶猶新,如此不忘堂堂正正地報複,可是對於母親,與那無法原諒的記憶不同,我從來都沒有想過要報複。
……住持來信說,母親準備在父親一周年忌辰的前一天到金閣寺借宿一夜,並且他已經答應了。住持叫我在忌辰當日也向學校請假。我每天參加義務勞動,忌辰的前一天,我想到馬上要回到鹿苑寺,心情變得沉重起來。
鶴川有一顆單純、善良的心,他為我將要與久別的母親相見而感到開心,寺院的師兄弟也對這件事非常好奇。我雖然十分厭惡母親,但我並不願意跟好心的鶴川說自己不想跟母親見麵的原因。工廠下班之後,鶴川便匆匆忙忙地拉著我的胳膊說道:
“喂,我們跑步回去吧!”
要說我完全不想見到母親,這難免有些太誇張了。我並不是不思念我的母親,我隻是不喜歡公然表達對親人的愛,可能這也是我為自己的厭惡想方設法找尋各種理由罷了。這正是我性格的缺陷。要是用各種理由能夠合理地表達真正的感情還可以,但是有時,我自己腦袋中編造的各種借口,將自己都無法想象的感情強加到自己身上。這樣的感情原本就和我沒有關係。
不過,隻拿我的厭惡來講,某些方麵也是正確的。這是因為我本身就是一個令人厭惡的人。
“為什麽要跑呢,跑不動了!太累了,拖著兩腿回去不就好了。”
“如此一來,便會得到你母親的同情,你想撒嬌是不是!”
鶴川一直如此,經常誤會我的想法。不過,我一點兒都不討厭他,而且還很依賴他。他是我忠實的翻譯者,將我的話翻譯成現在的語言,是我珍貴的朋友。
有時,我感覺鶴川就是一名精通煉金術的師傅,好像能夠把鉛煉成金。我是照片的底片,他是正片。我那混濁且陰暗的感情,隻要經過他內心的過濾,便一定會成為清澈的、散發著光芒的感情,我已經無數次驚訝地看到這樣的變化了。正當我磕磕巴巴、猶豫不決時,鶴川把我的感情翻了過來,徹底地傳向了外側。我從這些驚訝中學習到,如果僅限於感情的範圍內,那麽人世間最惡與最善的感情便沒有什麽區別,有著相同的效果;善惡從外表看來毫無區別,如此等等,這些道理盡管用盡語言來解釋,隻怕鶴川也無法相信。可是,這對我來說卻是一個可怕的發現。即使因為鶴川的原因,我不再害怕偽善,但是在我看來,偽善隻是相對的罪過罷了。
盡管京都並未遭遇空襲,可是我見到了這樣的情景:有一次,一名員工按照工廠的指示拿著飛機部件的訂貨單趕往大阪總工廠出差的時候,遭遇空襲,腸子都露出來了,被人們用擔架抬了回來。
為何露出來的腸子如此淒慘?為何見到人的內髒會害怕,一定要捂住眼睛?為何流血讓人感覺恐怖?為何人的內髒會如此醜陋?……這和那柔軟潤澤的肌膚本質不是一樣嗎?……要是我跟鶴川講,我是從他那裏學會了將自身的醜陋化為烏有,他的表情會如何呢?至於內在和外在,假如將人看成薔薇花這樣沒有內外的東西,那麽人們為何會將這樣的想法看作是非人性的呢?要是人們將自身精神的內在與肉體的內在看作薔薇花瓣,可以柔順地翻來卷去,令其在五月的陽光與微風中……
母親已經到了,正在老師的房間說話。我與鶴川在初夏夕陽照耀下的走廊上跪坐下來,打了一聲招呼:“我們回來了!”
老師叫我一個人進屋,在母親麵前誇獎了我一番。我低下頭,幾乎都沒有看母親的臉。隻瞥見她那穿著褪色的藏青棉布勞動褲的膝蓋,和膝蓋上放著的髒兮兮的手。
老師跟我們母子倆說我們可以走了。我們再次施禮後便離開了房間。小書院朝南,我的房間便是那個麵朝著中院的五鋪席寬的儲藏室。當房內隻有我們兩人時,母親哭了。
我早就預料到了,因此我可以冷靜地麵對。
“我早已成了鹿苑寺的弟子,在我學成以前,拜托您不要再來探望我。”
“我明白,我明白。”
我對母親迎頭就是這樣殘酷的言語,心中有些暢快。可是母親仍像往常一樣,毫無感受,也沒有絲毫的抗拒,倒叫人有些不安。不過話又說回來,要是母親跨過門檻坐到我身邊來,這事我連想一下都覺得可怕。
母親曬得黢黑的臉上鑲嵌著一雙細小、狡黠且深陷的眼睛,隻有嘴唇紅潤光滑,仿佛其他生物,長著一排鄉下人特有的堅固的大牙齒。要是城市中的女人,在這樣的年紀濃妝豔抹一下也不難看。可母親的臉好像盡量扮醜,但總感覺殘存著一種隱蔽的性感,我敏銳地察覺出這點並深感厭惡。
離開老師回到房間之後,母親恣意地放聲痛哭了一陣,接著用配給的人造纖維手巾擦了擦敞開的衣襟下露出來的黑乎乎的胸膛。那手巾的質地如同動物皮毛一樣閃閃發光,沾上汗水之後,看起來更加光亮了。
母親從背囊中掏出大米,說道:“這是送給老師的。”我一聲不吭。母親拿出用舊灰色絲棉包了好幾層的父親的靈位,放在我的書架上。
“真是十分感謝,明天老師誦經,你父親也會很開心的。”
“忌辰結束之後,您就會回生成嗎?”
母親的回答卻令我十分意外。她說她早就已經將寺院的權限轉讓給別人了,也處理了僅有的田地,還清了父親欠下的全部醫療費。今後她就獨自一人了,她計劃投奔京都近郊加佐郡的伯父家,她這次來就是想告訴我這件事。
我沒有寺院可回了!再也沒有人在那荒蕪的海角村莊等我了。
此時,我的臉上露出如釋重負的表情,不知母親怎麽想。她將嘴靠近我的耳朵講道:
“唉,那裏已經沒有你的寺院了。你除了留在這個金閣寺當住持,再也沒有其他出路了。你要努力讓老師喜歡你,才能讓他傳位給你,不是嗎?這是媽媽在這個世上唯一的希望了!”
我惴惴不安地看著母親,但是,我內心太恐懼了,不敢直視她。
儲藏室一片昏暗。母親靠近我的耳邊說話,我的周圍立刻充斥著慈母親的汗味兒。我還記得當時母親笑了。兒時的喂奶的記憶,那淺黑色的乳房,在我的內心翻滾著,讓我感到五味雜陳。那卑微的野火好像被一種肉體的強製力點燃,我為此感到十分害怕。當我的臉頰觸碰到母親卷曲的鬢發時,我看到一隻蜻蜓停在了籠罩在黃昏中的中院那布滿了青苔的洗手缽上,悠然自得地歇息著。傍晚的天空將影子投落在這片小小的圓形水麵上,周圍寂靜無聲。此時,鹿苑寺完全變成了無人的寺院。
我終於可以正視母親了。她笑了,那閃閃放光的金牙從滋潤的唇邊露了出來。我的回答變得越發結巴起來。
“但是,我,我也許會,應征、應征入伍,說不定還會、還會戰死呢。”
“傻孩子,要是連你這樣結巴的人都需要去當兵,那日本也要滅亡了。”
我的脊背僵直,我對母親十分厭惡,結結巴巴講出的話,不過是為了搪塞她而已。
“空襲,或許會燒毀金閣呀!”
“事已至此,京都肯定不會再被炸了,美國人會手下留情的。”
……我並未再作回答。薄暮時分,寺院中庭呈現一派海底的顏色。石頭保持著一種激烈格鬥的姿勢在下沉。
母親完全不在意我的一聲不吭,站起來看了看將這五鋪席寬的房間圍起來的木板門,不客氣地問道:
“還沒到吃藥石飯的時候嗎?”
事後回想,這次和母親的會麵,對我的心靈造成了巨大的影響。如果說當時是我發覺母親一直和我生活在不同的世界中的時候,那麽那時候,也是母親的想法對我造成了巨大影響的時候。
母親生來就無緣於美麗的金閣,不過她卻有著我所不了解的現實感覺。京都不會遭到空襲,雖然這不是我所希望的,但很有可能是真的。如果從此以後金閣都不會麵臨空襲的危險,那麽我的人生的意義便會消失,我所居住的世界便會瓦解。
另外,我對母親難以想象的野心感到厭惡,但又被其俘虜了。父親沉默不語,但可能也是受到了母親相同的野心的驅使,所以才將我送到這座寺院裏的吧。田山道詮法師是一名單身漢。要是法師本人是接受了前代法師的托付而將鹿苑寺繼承下來的,那麽隻要我上進,或許便有可能被推選為法師的繼承者。要是這樣,我就將擁有金閣了!
我的思緒錯亂了。隻要第二野心變成沉重的負擔,我便再次回到第一夢想——金閣遭受空襲。當這樣的夢想被母親坦誠的現實判斷破壞後,便再次回到第二野心。由於思慮過多,我的後脖頸上長了一個紅腫的大疙瘩。
我置之不理。沒想到這疙瘩居然紮根了,讓我感到異常灼熱且沉重,在我的脖頸後方不斷壓迫著我,導致我常常失眠。在這期間,我曾夢到我的脖頸上生出了一個金閃閃的光圈,橢圓形的光圈罩著我的後腦勺,越來越亮。我睡醒之後才發覺,原來是這個可惡的疙瘩在隱隱作痛。
我終於發燒病倒了。住持把我送到了外科醫生那裏。穿著國民服、打著綁腿的外科醫生給這疙瘩起了個簡單的名字,叫“癤子”。他連酒精都不舍得用,將手術刀放火上烤了烤,便動手了。我低吟起來。我感覺,那個灼熱且沉重的世界正在我的後腦勺炸裂、凋落、枯萎……
戰爭結束了。在工廠聆聽停戰詔書時,我腦海中想到的,隻有金閣。
剛回到寺院,我便急忙跑到金閣前麵,這沒什麽好奇怪的。仲夏的陽光將觀光路上的碎石曬得滾燙,一粒粒小小的石子黏在了我那雙劣質運動鞋的膠皮底上。
聽完了停戰詔書,如果是在東京,可以去皇宮前。可是空無一人的京都禦所,也有很多人前去哭宮。這時候,很多神社、佛閣都是供人們哭訴的地方。這一天,不管哪裏,一定都很繁忙,然而唯獨金閣寺沒有人前來。
熾熱的石子路上隻有我一個人。可以這樣講,金閣在那邊,我在這邊。今天的金閣一眼看過去,我便感覺“我們”的關係已經有所改變了。
由於戰爭的衝擊,民族的悲哀,金閣看起來越發地超凡脫俗,或者是假裝超凡脫俗。直到昨天,金閣還不是這副模樣。從這之後,金閣再也不必擔心,毋庸置疑就是這一因素金閣才恢複了這種表情:從古至今我便坐落於此,將來亦會永恒地在這裏屹立不倒。
金閣裏麵古老的金箔還原封不動地在那裏。外牆被隨意塗上了一層防護漆,抵抗著夏日的陽光。金閣就像一無是處的高貴的日用器具,無聲無息。它仿佛在森林燃燒起的綠色火焰前放置著的巨大且空蕩的百寶架。隻有那異常龐大的巨型香爐,或者十分巨大的虛無的東西,才適合擺放在這樣的百寶架上。這些東西忽然在金閣消失了,化為烏有,莫名其妙地在那個地方築起空虛的外表。更令人感到奇怪的是,即使在金閣時不時展現出的美中,像今天這種美卻是從未出現過的。
它從我的印象中,不!從現實世界中脫離了出去,與任何多變的因素都無緣了,如此堅固的美是金閣從未展現過的!它將一切意義都拒之門外,像這樣的璀璨是它的美從未展現過的。
毫不誇張地說,我的腳正顫抖,額頭正不斷冒著冷汗。不久之前,我觀賞金閣之後便回老家了,它的局部和整體如同音樂一樣在交相呼應。比起來,現如今我聽到的卻是萬籟俱寂、完全靜止。那個地方沒有任何移動的東西,也沒有任何變化的東西。金閣如同音樂可怖的休止,也如同響徹雲霄的沉默,在那個地方存在著,在那個地方屹立著。
“金閣將它與我之間的聯係切斷了,”我認為,“如此看來,我與金閣共存的夢想便破碎了。除此之外,原本就沒有任何希望的事態開始了——美在那邊,而我卻在這邊的事態;隻要這個世界還沒有滅亡,就將一直如此的事態……”
對我來說,戰敗無疑是種絕望的經曆。時至今日,8月15日那烈火般的夏日的光仍舊在我眼前。有人說一切價值要毀於一旦了,我的內心卻正好相反,“永恒”在覺醒、複蘇,主張維護自己的權利。這“永恒”,證明了金閣是永遠存在於那個地方的。
這從天而降的“永恒”,將我們的臉、手以及腹部緊緊貼住,徹底掩埋了我們。這種東西是可以詛咒的……是呀,停戰這一天,我從崇山峻嶺中傳來的蟬聲中也聽到了這種可詛咒的“永恒”。它用泥將我徹底封閉在了金色的牆上。
這天夜晚,就寢誦經以前,因為要特地祈禱天皇陛下的安康,悼念陣亡者的在天之靈,念誦了非常長的經文。戰爭發生之後,各宗派所穿衣物都是樸素的圓領小袈裟,但是今晚,老師特地穿上了他珍藏多年的紅色五福布袈裟。
他將微胖的臉,洗得非常幹淨,好像連皺紋深處都洗幹淨了。他今日的氣色的確非常好,表現出一種稱心如意的感覺。在悶熱的晚上,能夠清楚地聽到那衣服的摩擦聲,令人心曠神怡。
誦經結束後,老師召集寺院的所有人員到他的居室裏,開始講課。
老師選擇了《無門關》第十四則《南泉斬貓》當作參禪課題。
《南泉斬貓》也可以參考《碧岩錄》第六十三則《南泉斬貓》與第六十四則《趙州頭戴草鞋》,這是從古至今公認的難解的參禪課題。
據說唐朝時,池州南泉山有一名叫作普願禪師的名僧,因為山名,世人也將他叫作南泉和尚。
一天,全寺人員去割草時,在這座閑寂的山寺中發現了一隻貓。眾人出於好奇,追趕這隻小貓,而且還抓住了它,因此,東、西兩堂發生了爭執。因為兩堂都希望將這隻小貓作為自己的寵物。
南泉和尚目睹這一情形,立馬將小貓的脖頸抓住,將割草的鐮刀架在上麵說道:
“眾生得道,它便得救。不得道,便斬掉它。”
眾人沒有回答,南泉和尚斬了小貓,然後將其丟棄。
日暮時分,高足趙州回來了,南泉和尚將事情的來龍去脈講述了一番,還征詢了趙州的意見。
趙州立馬將腳上的草鞋脫了下來,把它放到頭上走了出去。
南泉和尚感慨道:
“唉,今天要是你在,可能小貓就不會死了。”
——以上所述便是故事的大概。特別是趙州頭頂草鞋這段,以難解而聞名。
不過,一經老師講述,問題又變得不是那樣難。
南泉和尚斬殺小貓,是將自己的迷妄斬斷,將妄念、妄想的根源斬斷。通過冷血的實踐,斬掉貓首,以此來暗示要將所有矛盾、對立、自己以及他人的爭執斬斷。要是將這個稱為“殺人刀”,那趙州的作為便是“活人劍”。他頂著遭人鄙視的滿是泥濘的草鞋,用這樣無限的寬容實踐了菩薩之道。
老師如此解釋之後,並沒有提及任何有關日本戰敗的事,然後結束了課題。我們心中很好奇。老師為何特地在戰敗這一天選擇這個作為參禪的課題呢?我百思不得其解。
返回房間時,我問鶴川。鶴川也搖著頭說道:
“我也不理解。沒有經曆過僧堂生活是不會理解的。可是話又說回來,我感覺今夜講課的重點就是在戰敗的日子裏,不提及任何戰敗的事,就隻是講述斬貓的故事。”
我沒有因為戰敗而表現出絲毫的不幸。可是,我卻因為老師那張稱心如意充滿幸福的臉而忐忑不安。
一座寺院,往往依靠對住持的尊敬,來維持寺院的秩序。在過去的一年中,雖然老師在很多方麵都對我照顧有加,但我卻從未對他產生過深切的敬愛之情。隻是如此還不算什麽,自從母親激起我的野心之後,十七歲的我竟然偶爾會用批判的眼光看待老師。
老師是毫無私心的。這令我很容易就會聯想到:如果我當了住持,也會那樣毫無私心。我感覺老師身上也沒有禪僧那特有的幽默感。雖然他那矮胖的身軀本身就有幾分幽默感。
我聽說老師非常喜歡玩女人。我想象老師那時的情景,既可笑,又不安。當他用那桃紅色黏糕樣的身軀緊緊擁抱著女人時,不知道女人會想些什麽?可能她會覺得這桃紅色的柔軟肉體會一直覆蓋到世界的盡頭,好像被埋進了肉的墳墓。
禪僧也會有色欲,這讓我匪夷所思。老師十分好女色,或許是為了舍掉肉體,無視肉體吧。不過,這被輕視的肉體卻可以充分地吸收營養,得到滋潤,包裹著老師的精神,實在讓人感到不可思議。如同被馴服的家畜那般溫和的、謙虛的肉體,對於和尚的精神而言,就如同侍妾一般……
對我來說,戰敗到底意味著什麽?這點非常有必要談一下。
那並非解放。絕非解放。隻是將不變的東西、永恒的東西與日常中的佛教時間相融合的複活而已。
從戰敗的第二天開始,寺院每天的功課又恢複如初。起床、早課、早飯、雜務、齋座、晚飯、沐浴、睡覺……再加上老師不允許采購黑市米,隻能依靠施主的捐贈,可能副司考慮到我們正在長身體,有時也撒謊說是施主的捐贈,買一些黑市米回來。我們的粥碗裏麵隻有沉在碗底的幾粒可憐的米而已。他還常常出門采購甘薯。一天三頓飯,不隻是早飯,就連午飯和晚飯吃的也都是稀飯和白薯。我們從來沒有吃飽過。
鶴川讓東京的家裏時不時地寄一些甜食過來。夜深人靜時,他偷偷到我的枕邊,與我一起分享。深夜,天空時不時劃過幾道閃電。
我問鶴川為什麽不回到他那富裕的老家以及那樣慈愛的父母身邊。
“這同樣是修行呀。反正我早晚都要回去繼承父親的寺院的。”
鶴川好像一點兒都不在乎這清苦的日子,就像老老實實待在筷子盒中成套的筷子。我繼續追問。他告訴我:“可能我們即將麵臨一個出乎意料的新時代。”此時,我回憶起停戰之後的第三天,我上學時,聽到大家議論說工廠的士官往自己的私邸運了滿滿一卡車的物資,而且士官還公開宣稱自己從今以後要開始黑市買賣了!
我在心裏暗想,這名膽大妄為、殘忍的、有著狡黠目光的士官正朝著黑暗快速走去。他穿著半長的筒靴奔跑在路上,前方好像存在著戰爭中死亡的如朝霞似的無秩序。他的胸前飄蕩著白色圍巾,背上背著偷來的物資,背幾乎都要被壓彎了。晚風吹過他的臉頰。他將以驚人的速度走向毀滅。不過,從那更遙遠的地方傳來了無秩序的輝煌鍾樓的鍾聲……
所有這一切,我都被隔絕了。我很窮,沒有自由,未得到解放。可是,當我說出“新時代”時,十七歲的我雖然還沒有定型,但我早已做了某種決定,這是毋庸置疑的。
我認為:“要是世人以生活與行動來體驗罪惡,那麽我願意盡量深地沉浸在內心的罪惡中。”
可是,我首先考慮的罪惡,隻是想著怎樣討好老師,以便有一天能夠接管金閣,或者隻是在想象中,毒死老師,然後我便可以取而代之了,這隻不過是妄想罷了。當我確定鶴川並沒有我這種野心之後,甚至感覺我的良心都因這場計劃而得到了安慰。
“對於未來,你難道一點兒都不感到擔心和有所憧憬嗎?”
“沒有,絲毫都沒有。即使有,又有何用呢?”
鶴川這樣回答,從他的語氣中聽不出一絲陰鬱或者自暴自棄的情緒。此時的閃電,將他臉上唯一纖細的部分照亮了——細細的舒展的眉毛。看來鶴川聽了理發匠的話將眉毛的上下部分剃掉了,因此,細細的眉毛便被賦予了人工的纖細,剛剃過的青色痕跡還能看到殘留在眉梢的一部分。
我瞥了一眼那青色,突然感覺到不安。這少年和我不同,他的生命正在純潔的末端燃燒。在燃燒以前,他看不到自己的未來。未來的燈芯在透明的冰涼的燈油中浸泡著。要是未來隻將純潔與無垢留下,那麽又有誰有必要對自己的純潔與無垢有所預感呢?
這天晚上,在鶴川回他的房間以後,我因為太悶熱而失眠了。還有對抗自慰的心情,同樣令我無法安眠。
我偶爾也會夢遺,不過並沒有真實的色欲,比如我夢到一隻黑狗正奔跑於黑暗的市街上,它張著火焰似的嘴,喘著粗氣。隨著它脖頸上掛著的鈴鐺不斷發出響聲,我越發亢奮,當鈴聲到達高潮時,我射精了。
自慰時,我沉浸在地獄式的想象中。我看到了有為子的乳房,我看到了有為子的大腿。我,卻成了一條無可比擬的、微小且醜陋的蟲子。
我掀開被窩站起來,偷偷地從小書院的後門走了出去。
鹿苑寺的後方,從夕佳亭那裏繼續向東走,便來到一座叫作不動山的山。這座長滿赤鬆的山,夾雜在鬆林之間有許多叢生的小矮竹,其中包含水晶花、杜鵑花等灌木。我對這座山的路非常熟悉,即使摸黑登山也不會被絆倒。登上山頂,上京、中京、遠方的茶山與大文字山便能夠盡收眼底。
我開始登山。我在被驚動的鳥兒的振翅中,直直地盯著前方,一麵躲閃樹墩子,一麵攀登。我感到我忽然被這種毫不費力的攀登治愈了。抵達山頂時,我那汗津津的軀體感受到了一陣清涼的夜風。
我因為眼前眺望到的景象而開始懷疑自己的眼睛。京都解除了長期以來的燈火管製,全市燈火通明。戰爭結束以後,我從未在夜晚登上過這座山,對我來說,這樣的景象簡直就是一種奇跡。
燈光,變成了一種立體物。在平麵四處散落的燈火,失去了遠近的感覺,好像一座由燈火構成的澄明的大建築物,長出了複雜的角,展開了翼樓,在深夜中屹立著。這可以算得上真正的京城了。隻有禦所的森林中沒有璀璨的燈火,像極了一個巨大的黑洞。
遠方,閃電時不時從睿山一角劃破魆黑的夜間。
“這是俗世,”我思考著,“戰爭停止了,邪惡的思想在這燈下驅使著人們。無數男女在燈下注視著對方的臉,一股死亡行為的氣味向自己襲來。一想到這無數的燈都是邪惡的燈,我的心便得到了安慰,希望我內心的邪惡會繁殖,成千上萬地繁殖,閃閃發光,和眼前這無數的燈——保持呼應!希望將我邪惡的內心包裹起來的黑暗,和將這數不勝數的燈包裹起來的夜的黑暗是對等的!”
來參觀金閣的遊客絡繹不絕。為了應付通貨膨脹,老師向市政府申請增加門票費,政府批準了。
以前來參觀金閣的隻有少數穿著空軍服,或者工作服,或紮腿勞動服的正經遊客。現在占領軍來了,塵世中的淫亂風俗也蜂擁而至。另外,獻茶的習慣也恢複了,婦女們穿上珍藏多年的華麗衣服,來到金閣。在她們眼中,我們身穿僧衣的身影,與她們形成了鮮明的對比,仿佛我們扮演著鬧事僧侶的角色。又像專為前來參觀的人們提供稀奇的地方風俗,而特意遵守當地稀奇的古老習俗的居民……尤其是美國兵,肆無忌憚地拉住我們的僧衣袖子,取笑著。有的還因為想拍照留念,拿出少許錢來租用我們的僧衣。有時,我和鶴川還會被拉去擔任蹩腳的英文向導,來代替不會講英語的導遊。
戰後的第一個冬天到了。一個星期五的夜晚,下起了雪,直到周六還沒停。我去學校上課,中午放學回到家中,觀賞雪中的金閣,這是最開心的事。
午後依舊在下雪。我穿上長筒膠靴,背上書包,順著遊園路抵達了鏡湖池畔。我又學著小時候經常做的那樣,對著天空張大嘴巴。雪片好像薄鋁箔,發出瑟瑟的聲音,落到我的牙齒上,飛入我溫熱的口腔,不斷擴散,在我的肌肉表麵融化了。此時,我聯想到究竟頂上鳳凰的嘴,想起那隻金色的怪鳥潤澤且溫熱的嘴。
因為雪,我重溫了少年時的心情。況且即使過了年我也才十八歲。我感覺身體裏充滿了少年般的衝動,這難道是假的嗎?
被雪籠罩的金閣,具有無可比擬的美。這玲瓏剔透的建築物立在雪中,任由雪撲進來,它細長的柱子依舊保持著清爽挺立在那裏。
我思忖著:為何雪不結巴?當八角金盤的葉子阻擋它時,它也會磕磕巴巴地朝著地麵落下來。我沐浴在沒有任何阻隔的紛紛飄落的大雪中,暫時忘記了心靈的扭曲,仿佛陶醉在音樂裏麵,我的精神重新恢複了工整的律動。
實際上,幸虧有這場雪,立體的金閣才能成為超脫世俗的平麵的金閣、畫裏麵的金閣。兩岸紅葉山上的枯枝快支撐不住雪了,那林子比往日看起來更加光禿。各處鬆樹枝的積雪卻頗為壯觀。池子冰麵的積雪更厚。令人感覺奇怪的是,有的地方卻沒有積雪。這些零零星星的大白斑點,好像大膽描繪的裝飾畫上麵的雲朵。看上去九山八海石與淡路島全都和池子冰麵上的雪緊密相連,其間茂盛生長的小鬆樹,仿佛不經意間從冰雪原野的中央冒出來。
無人居住的金閣,除了究竟頂與潮音洞的兩層屋頂,外加漱清殿的小屋頂,三者有著輪廓清晰的白色部分,昏暗且複雜的木質結構反而在雪中呈現出黝黝的黑色。金閣古色古香的黑木色澤,讓我也不禁想窺探一番這金閣中是否有人居住,就像我們在觀賞南畫時,會忽然將臉貼近畫麵,看看裏麵是否有人居住一般。可是即使我的臉想靠近,也隻能與那冷冰冰的雪的絹繪觸碰,無法更接近了。
今日,究竟頂的門扉是朝降雪的天空敞開著的。仰望究竟頂,我的心看見了飄落的雪花飛舞在它那空蕩蕩的小空間中,不久便落在了壁麵古舊且生鏽的金箔上,不再呼吸,凝結成一顆顆的金色的小露珠。
第二天,星期天的早上,看門的老人來叫我了。
原來在開門之前有個外國兵來參觀了。看門老人打著手勢叫他們稍作等候,然後過來喊我這個“通曉英文”的人。說來也奇怪,我說英文居然比鶴川流利,而且當我講英語時,竟然也不結巴了。
正門口停了一輛吉普車。一個爛醉如泥的美國兵將手放在正門的柱子上,俯視著我,露出了輕蔑的笑容。
雪過天晴,前院陽光炫目。那是一名油光滿麵、有著結實肌肉的青年,他背對著太陽,對著我的臉呼出還帶著威士忌酒氣的白氣。盡管這並沒什麽大不了的,不過麵對這人高馬大的士兵,想象他心中湧動的感情,我還是感到忐忑不安。
我決定完全按照他的要求辦。我說現在還沒到開門的時間,我可以特殊照顧,但要求他向我支付門票費及導遊費。出乎意料,這個身材魁梧的醉漢居然沒有拒絕。接著他看向吉普車的車廂,說了一聲“出來吧”。
雪光的反射令人眼花,看不清黑暗的車廂中有什麽。隻看到好像有個白色的東西在明亮的光線下晃動,仿佛是一隻兔子。
一隻穿著細長高跟鞋的腳,伸向吉普車的踏板。天氣如此寒冷,居然連襪子都不穿,我十分驚訝。一眼就能看出這個女人是為這個外國兵服務的,她穿著殷紅的大衣,腳指甲和手指甲染著同樣的殷紅色指甲油;大衣下擺鬆開時,露出那肮髒的毛巾睡衣。這個女人同樣是爛醉如泥,雙目呆滯。不過,那個男人身上穿著一身筆挺的軍裝。看這情形,那女人是剛剛起床,抓起大衣披在睡衣外麵,圍上圍巾便出來了。
在雪光的反射下,女人那張臉看起來特別蒼白。肌膚毫無血色,反襯得那浮現在嘴唇上的緋紅色口紅也毫無生機。女人剛下車便打了一個噴嚏,她纖細的鼻梁上聚起許多細小的皺紋。她的疲倦的醉眼瞥了一眼遠方,隨後又沉寂、黯淡下來。然後,她開始呼喊男人的名字,把“傑克”的發音叫成了“夾克”。
“夾——克,茲·科爾德!茲·科爾德!”
女人的聲音在雪地上回蕩。男人沉默不語。
我第一次覺得這個從事皮肉行當的女人很美。並不是因為她和有為子很相似。她就像一幅經過一番推敲吟詠後而描繪的肖像,且故意畫得與有為子不同。不知為什麽?這幅肖像仿佛總是想擾亂我對有為子的記憶,帶著一種反抗式的新奇的美。這樣說是因為,這女子對於我從小到大最初感到人生的美後的官能反叛中,又散發出一絲媚態的原因。
這個女人隻有一點和有為子相同,那便是她對並未穿僧衣,而是穿著髒工作服以及長筒靴的我視而不見。
這天一大早,全寺院的人一起費了半天勁兒才用雪耙清理出來一條可供參觀者步行的路。我們開辟出的這條路,勉強能夠通過一列遊客。如果來了旅遊團,那便有些困難了。我帶著美國兵以及女人走到了這條路上。
美國兵來到湖邊視野寬闊的地方,打開雙臂,莫名其妙地叫喊、歡呼起來。他粗魯地搖晃著女人的身體。女人皺緊眉頭,講了一句:
“哦!夾——克。茲·科爾德!”
美國兵來到被積雪壓彎了枝條的那棵綠樹下,看見葉子後方的紅果實,問我那是什麽。我隻能回答說那是一棵常青樹。也許他是一名與他那彪形身軀不相稱的抒情詩人,可他那明亮的眼睛中卻藏著幾分殘酷。在《鵝媽媽》這首歌謠裏,故意將黑眼睛唱作殘酷的壞心眼。可能人們已經習慣了憑借異國的東西來做一番殘酷的夢。
我依照慣例帶領他們參觀了金閣。這個酩酊大醉的美國兵搖搖晃晃地脫下鞋子,胡亂地扔到地上。我用凍僵的手從口袋裏掏出一份英文說明書,是專門用來應付這種場合的。但是美國兵從一旁伸出手來一把奪了過去,開始怪聲朗讀。我這個導遊也便形同虛設了。
我倚靠在法水院的欄杆上,望著閃閃發光的池子。金閣裏麵被照得一片明亮,以至於令人感覺有點不安。
在我沒注意時,正走向漱清殿的這對男女居然爭吵了起來。兩人吵得越來越激烈,我卻一句話也沒聽清楚。女人口吻強硬,反駁美國兵,不知道她說的是英文還是日文。兩人一邊爭吵一邊走著,忘記了我的存在,又折返回了法水院。
女人對著伸著頭罵人的美國兵的臉,狠狠地扇了過去。接著她轉過頭拔腿便跑,腳踩著高跟鞋,順著遊園路直跑向入口處。
我不知出了什麽事,也稀裏糊塗地下了金閣沿著池邊跑著,當我在池邊追上女人時,長腿美國兵早已先我一步跑了過去,一把揪住了女人鮮紅大衣的前襟。
美國兵瞥了我一眼,接著,輕輕鬆開了揪住女人鮮紅前襟的手。這隻鬆開的手,好像有著異常強大的力量。女人被撂倒,仰麵朝天地摔倒在雪地上。鮮紅的大衣下擺被掀開,白皙的大腿攤開在雪地上。
女人沒有要爬起來的意思。她從低處盯著頂天大漢一般的男人的眼睛。我迫不得已蹲下來,準備扶起這個女人。
“嘿!”美國兵喊了一聲。我轉過頭去。他叉開雙腿出現在我麵前,招了招手,用與之前完全不同的溫柔的語氣說了句英語:
“踩!踩一下!”
我不理解什麽意思。不過,他那雙藍眼睛從高處命令著我。他那寬闊的肩膀後頭,被雪花籠罩起來的金閣璀璨輝煌,洗過似的冬季的天空晶瑩、潤澤。他那藍色眼睛看不出一點點殘酷,這一刹那,為何會給我一種對整個世間的人也是抒情的感覺呢?
他垂下肥碩的雙手,抓住我的後脖頸,強行令我站了起來。不過,他的語氣依舊那般溫和、親切。
“踩啊!踩下去!”
我抗拒不了,便抬起了蹬著長筒靴的腳。美國兵拍了拍我的肩膀。我落下腳,踩到了春泥似柔軟的東西上。那是女人的腹部。女人閉著眼睛發出呻吟聲。
“繼續踩,用力踩!”
我踩了。第一次踩時那種異樣感,在第二次踩下去時居然有了一種強烈的喜悅。這是女人的腹部。我想。這是女人的胸部。我又想。別人的肉體原來就像皮球一樣富有這般實實在在的彈力。這種體驗完全超乎我的想象。
“好了。”美國兵明確地說道。
然後,他小心翼翼地把女人抱起來,輕輕撣去她身上的泥雪,沒朝我回頭,便扶著女人先行離開了。從始至終,那女人都沒有看我一眼。
來到吉普車旁,美國兵讓女人先上車。美國兵酒醒了,帶著嚴肅的表情向我表示感謝。他還要拿錢給我,我拒絕了。他從車座上拿出兩條美國香煙,塞到了我的手中。
我站在大門口雪光的反射中,臉頰正在發燙。吉普車揚起一陣雪煙,搖搖晃晃地駛向遠方。吉普車消失在視線外,我的肉體越發興奮了。
好不容易冷靜下來,那虛偽的喜悅的企圖又浮現在我的腦海中。我想,喜歡抽煙的老師看到這份禮物時會何等的開心!其中的來龍去脈,他毫不知情。
沒必要解釋。我隻是接受別人的指令,迫不得已才這樣做。如果反抗,我恐怕自身難保。
我前往大書院老師的房間。手藝高超的副司正在為老師剃頭。我便等候在鋪滿了晨光的廊道上麵。
在庭院中陸舟鬆的襯托下,積雪顯得更加光彩奪目,如同一張剛折疊的全新的風帆。
剃頭時,老師閉著眼睛,雙手捧著一張紙接飄落下來的頭發。隨著剃刀的不斷移動,他那嶄新的動物般的頭顱輪廓清晰可見。剃完之後,副司用熱毛巾包住老師的頭,許久之後才揭開毛巾。毛巾下麵露出來的腦袋如同才生出來的,並煮熟的溫乎乎的東西。
我費盡九牛二虎之力才講清楚我的來意,叩了頭,將兩條切斯特菲爾德香煙呈上。
“哦,你辛苦了。”老師的臉上閃過一抹微笑,沒再說什麽。老師滿不在乎地隨手把兩條香煙扔在了那堆滿了各種文件與信件的桌麵上。
副司開始為老師揉肩膀,老師再次閉上了眼睛。
我迫不得已退下來。我的全身充滿了憤怒。自己所做的不可理解的罪惡行徑,獲得了所謂獎勵的香煙,不明所以便收下了香煙的老師……這一係列關聯的事件中,按理說還應該具有更富戲劇性、更慘烈的場麵。老師對這一切沒有一絲察覺。這又成了我看不起老師的一個重要原因。
可是,當我正要離開時,老師叫住了我,這是因為此時他正想著給我一些恩惠。
“我打算讓你……”老師說道,“畢業之後便去大穀大學上學。你死去的父親肯定也很惦記你,你必須更加努力地學習才行,以優異的成績考入大學。”
轉眼之間,副司便將這一消息傳遍了整個寺院。老師承諾讓我去大學深造,這表示老師格外器重我。據說之前有弟子因為想得到上大學的機會,甚至半夜去住持的房間為他按摩,才能如願。諸如此類的事數不勝數。決定憑借家中提供的學費到大穀大學上學的鶴川,開心得不斷拍打我的肩膀,為我感到開心。可是另一個沒有得到老師任何照顧的師弟,居然因此與我絕交了。
聽到這個消息,我並沒有很開心,因為一些原因,至今我刻意不去關心關於母親的事情。這是因為我發自內心地不希望和母親多來往。
我從沒責備過母親。估計母親對我已經知道那件事一無所知。不過,從那之後,我內心便一直埋怨母親。
那件事發生在我去東舞鶴中學上學,寄居在叔叔家,第一學期放暑假,我第一次回故鄉探親的時候。當時,母親的一個親戚叫倉井,他在大阪創業失敗後回到成生村,他是一位上門女婿,他回家之後妻子拒絕讓他進門。他妻子還沒有消氣以前,他隻好寄居在我父親的寺院中。
寺院裏蚊帳很少,想必父親的結核病不會傳染,母親和我及父親使用一床蚊帳,現在再加上倉井。我記得,那是夏天的一個深夜,我好像聽到無數隻蟬沿著庭院的樹木,來回飛著,正發出“知了、知了”的短暫悲鳴。我可能是被這種聲音驚醒了。海浪怒吼著,海風將黃綠色的蚊帳的下角吹了起來。蚊帳的搖擺不同以往。
蚊帳被海風吹得鼓了起來,過濾著風,迫不得已地搖動著。因此被風刮成堆的帳子的形狀,並非風的忠實的形狀,隨著風勢不斷減弱,棱角也消失了。蚊帳下角與鋪席摩擦著,傳出如同矮竹葉搖曳的聲音。不過,沒有風了,蚊帳也還在動,這是比風更微弱的動靜,這種動如蕩起的波紋般延續到整床蚊帳。這種動牽動著粗布裏子,從內側看過去,巨大的蚊帳仿佛充斥著不安的湖麵。不知道這到底是湖上遠處的船激蕩起的浪頭,還是早已駛遠的船殘留的餘波……
我惶恐地朝動靜的源頭看過去。我感覺,我黑夜裏瞪大的眼睛,好像被突然紮進了一把錐子般疼痛難忍。
四人擠在十分狹窄的蚊帳中,我緊挨著父親,翻身時無意間將父親擠到了一個角落。一床皺巴巴的白床單隔在我與我所見的景象之間,我背後便是蜷縮成一團的酣睡的父親,他的呼吸直衝著我的領口。
我發覺父親醒了,因為我的後背能感受到父親想按捺住咳嗽,而造成的呼吸的不均勻。這時,有一個巨大的溫暖的東西忽然之間遮擋住了十三歲的我睜大的眼睛,我看不到任何東西了。我馬上就明白了。原來是父親從我背後伸出了雙手,遮住了我的眼睛。
直到今日,我依然清晰地記得這雙手掌。那是一雙獨一無二的巨掌。它從我的背後伸過來,一下子遮住了我的眼睛,遮擋住了我所見到的地獄。這是另一個世界的巨掌。不知是因為愛、慈悲還是屈辱,起碼及時地將我所看到的恐怖的世界遮住了,並將它徹底埋藏在了黑暗中。
我在這雙巨掌中輕微地點了下頭。父親通過我的小臉的頷首,立馬懂得我是包容與默認了。接著父親移開了手掌……手掌移開之後,我仍乖乖地繼續閉著眼睛,不透一絲光亮。我徹夜未眠。
……不妨回憶一下,後來父親出殯時,盡管我急切地想一睹父親的遺容,卻並沒有流淚。還記得嗎,那手掌的羈絆,和父親的死一塊得到了解脫,我隻想一睹父親的遺容,以此來確定自己的生。有關這隻手掌,這人世間叫作愛情的東西,我記憶猶新,如此不忘堂堂正正地報複,可是對於母親,與那無法原諒的記憶不同,我從來都沒有想過要報複。
……住持來信說,母親準備在父親一周年忌辰的前一天到金閣寺借宿一夜,並且他已經答應了。住持叫我在忌辰當日也向學校請假。我每天參加義務勞動,忌辰的前一天,我想到馬上要回到鹿苑寺,心情變得沉重起來。
鶴川有一顆單純、善良的心,他為我將要與久別的母親相見而感到開心,寺院的師兄弟也對這件事非常好奇。我雖然十分厭惡母親,但我並不願意跟好心的鶴川說自己不想跟母親見麵的原因。工廠下班之後,鶴川便匆匆忙忙地拉著我的胳膊說道:
“喂,我們跑步回去吧!”
要說我完全不想見到母親,這難免有些太誇張了。我並不是不思念我的母親,我隻是不喜歡公然表達對親人的愛,可能這也是我為自己的厭惡想方設法找尋各種理由罷了。這正是我性格的缺陷。要是用各種理由能夠合理地表達真正的感情還可以,但是有時,我自己腦袋中編造的各種借口,將自己都無法想象的感情強加到自己身上。這樣的感情原本就和我沒有關係。
不過,隻拿我的厭惡來講,某些方麵也是正確的。這是因為我本身就是一個令人厭惡的人。
“為什麽要跑呢,跑不動了!太累了,拖著兩腿回去不就好了。”
“如此一來,便會得到你母親的同情,你想撒嬌是不是!”
鶴川一直如此,經常誤會我的想法。不過,我一點兒都不討厭他,而且還很依賴他。他是我忠實的翻譯者,將我的話翻譯成現在的語言,是我珍貴的朋友。
有時,我感覺鶴川就是一名精通煉金術的師傅,好像能夠把鉛煉成金。我是照片的底片,他是正片。我那混濁且陰暗的感情,隻要經過他內心的過濾,便一定會成為清澈的、散發著光芒的感情,我已經無數次驚訝地看到這樣的變化了。正當我磕磕巴巴、猶豫不決時,鶴川把我的感情翻了過來,徹底地傳向了外側。我從這些驚訝中學習到,如果僅限於感情的範圍內,那麽人世間最惡與最善的感情便沒有什麽區別,有著相同的效果;善惡從外表看來毫無區別,如此等等,這些道理盡管用盡語言來解釋,隻怕鶴川也無法相信。可是,這對我來說卻是一個可怕的發現。即使因為鶴川的原因,我不再害怕偽善,但是在我看來,偽善隻是相對的罪過罷了。
盡管京都並未遭遇空襲,可是我見到了這樣的情景:有一次,一名員工按照工廠的指示拿著飛機部件的訂貨單趕往大阪總工廠出差的時候,遭遇空襲,腸子都露出來了,被人們用擔架抬了回來。
為何露出來的腸子如此淒慘?為何見到人的內髒會害怕,一定要捂住眼睛?為何流血讓人感覺恐怖?為何人的內髒會如此醜陋?……這和那柔軟潤澤的肌膚本質不是一樣嗎?……要是我跟鶴川講,我是從他那裏學會了將自身的醜陋化為烏有,他的表情會如何呢?至於內在和外在,假如將人看成薔薇花這樣沒有內外的東西,那麽人們為何會將這樣的想法看作是非人性的呢?要是人們將自身精神的內在與肉體的內在看作薔薇花瓣,可以柔順地翻來卷去,令其在五月的陽光與微風中……
母親已經到了,正在老師的房間說話。我與鶴川在初夏夕陽照耀下的走廊上跪坐下來,打了一聲招呼:“我們回來了!”
老師叫我一個人進屋,在母親麵前誇獎了我一番。我低下頭,幾乎都沒有看母親的臉。隻瞥見她那穿著褪色的藏青棉布勞動褲的膝蓋,和膝蓋上放著的髒兮兮的手。
老師跟我們母子倆說我們可以走了。我們再次施禮後便離開了房間。小書院朝南,我的房間便是那個麵朝著中院的五鋪席寬的儲藏室。當房內隻有我們兩人時,母親哭了。
我早就預料到了,因此我可以冷靜地麵對。
“我早已成了鹿苑寺的弟子,在我學成以前,拜托您不要再來探望我。”
“我明白,我明白。”
我對母親迎頭就是這樣殘酷的言語,心中有些暢快。可是母親仍像往常一樣,毫無感受,也沒有絲毫的抗拒,倒叫人有些不安。不過話又說回來,要是母親跨過門檻坐到我身邊來,這事我連想一下都覺得可怕。
母親曬得黢黑的臉上鑲嵌著一雙細小、狡黠且深陷的眼睛,隻有嘴唇紅潤光滑,仿佛其他生物,長著一排鄉下人特有的堅固的大牙齒。要是城市中的女人,在這樣的年紀濃妝豔抹一下也不難看。可母親的臉好像盡量扮醜,但總感覺殘存著一種隱蔽的性感,我敏銳地察覺出這點並深感厭惡。
離開老師回到房間之後,母親恣意地放聲痛哭了一陣,接著用配給的人造纖維手巾擦了擦敞開的衣襟下露出來的黑乎乎的胸膛。那手巾的質地如同動物皮毛一樣閃閃發光,沾上汗水之後,看起來更加光亮了。
母親從背囊中掏出大米,說道:“這是送給老師的。”我一聲不吭。母親拿出用舊灰色絲棉包了好幾層的父親的靈位,放在我的書架上。
“真是十分感謝,明天老師誦經,你父親也會很開心的。”
“忌辰結束之後,您就會回生成嗎?”
母親的回答卻令我十分意外。她說她早就已經將寺院的權限轉讓給別人了,也處理了僅有的田地,還清了父親欠下的全部醫療費。今後她就獨自一人了,她計劃投奔京都近郊加佐郡的伯父家,她這次來就是想告訴我這件事。
我沒有寺院可回了!再也沒有人在那荒蕪的海角村莊等我了。
此時,我的臉上露出如釋重負的表情,不知母親怎麽想。她將嘴靠近我的耳朵講道:
“唉,那裏已經沒有你的寺院了。你除了留在這個金閣寺當住持,再也沒有其他出路了。你要努力讓老師喜歡你,才能讓他傳位給你,不是嗎?這是媽媽在這個世上唯一的希望了!”
我惴惴不安地看著母親,但是,我內心太恐懼了,不敢直視她。
儲藏室一片昏暗。母親靠近我的耳邊說話,我的周圍立刻充斥著慈母親的汗味兒。我還記得當時母親笑了。兒時的喂奶的記憶,那淺黑色的乳房,在我的內心翻滾著,讓我感到五味雜陳。那卑微的野火好像被一種肉體的強製力點燃,我為此感到十分害怕。當我的臉頰觸碰到母親卷曲的鬢發時,我看到一隻蜻蜓停在了籠罩在黃昏中的中院那布滿了青苔的洗手缽上,悠然自得地歇息著。傍晚的天空將影子投落在這片小小的圓形水麵上,周圍寂靜無聲。此時,鹿苑寺完全變成了無人的寺院。
我終於可以正視母親了。她笑了,那閃閃放光的金牙從滋潤的唇邊露了出來。我的回答變得越發結巴起來。
“但是,我,我也許會,應征、應征入伍,說不定還會、還會戰死呢。”
“傻孩子,要是連你這樣結巴的人都需要去當兵,那日本也要滅亡了。”
我的脊背僵直,我對母親十分厭惡,結結巴巴講出的話,不過是為了搪塞她而已。
“空襲,或許會燒毀金閣呀!”
“事已至此,京都肯定不會再被炸了,美國人會手下留情的。”
……我並未再作回答。薄暮時分,寺院中庭呈現一派海底的顏色。石頭保持著一種激烈格鬥的姿勢在下沉。
母親完全不在意我的一聲不吭,站起來看了看將這五鋪席寬的房間圍起來的木板門,不客氣地問道:
“還沒到吃藥石飯的時候嗎?”
事後回想,這次和母親的會麵,對我的心靈造成了巨大的影響。如果說當時是我發覺母親一直和我生活在不同的世界中的時候,那麽那時候,也是母親的想法對我造成了巨大影響的時候。
母親生來就無緣於美麗的金閣,不過她卻有著我所不了解的現實感覺。京都不會遭到空襲,雖然這不是我所希望的,但很有可能是真的。如果從此以後金閣都不會麵臨空襲的危險,那麽我的人生的意義便會消失,我所居住的世界便會瓦解。
另外,我對母親難以想象的野心感到厭惡,但又被其俘虜了。父親沉默不語,但可能也是受到了母親相同的野心的驅使,所以才將我送到這座寺院裏的吧。田山道詮法師是一名單身漢。要是法師本人是接受了前代法師的托付而將鹿苑寺繼承下來的,那麽隻要我上進,或許便有可能被推選為法師的繼承者。要是這樣,我就將擁有金閣了!
我的思緒錯亂了。隻要第二野心變成沉重的負擔,我便再次回到第一夢想——金閣遭受空襲。當這樣的夢想被母親坦誠的現實判斷破壞後,便再次回到第二野心。由於思慮過多,我的後脖頸上長了一個紅腫的大疙瘩。
我置之不理。沒想到這疙瘩居然紮根了,讓我感到異常灼熱且沉重,在我的脖頸後方不斷壓迫著我,導致我常常失眠。在這期間,我曾夢到我的脖頸上生出了一個金閃閃的光圈,橢圓形的光圈罩著我的後腦勺,越來越亮。我睡醒之後才發覺,原來是這個可惡的疙瘩在隱隱作痛。
我終於發燒病倒了。住持把我送到了外科醫生那裏。穿著國民服、打著綁腿的外科醫生給這疙瘩起了個簡單的名字,叫“癤子”。他連酒精都不舍得用,將手術刀放火上烤了烤,便動手了。我低吟起來。我感覺,那個灼熱且沉重的世界正在我的後腦勺炸裂、凋落、枯萎……
戰爭結束了。在工廠聆聽停戰詔書時,我腦海中想到的,隻有金閣。
剛回到寺院,我便急忙跑到金閣前麵,這沒什麽好奇怪的。仲夏的陽光將觀光路上的碎石曬得滾燙,一粒粒小小的石子黏在了我那雙劣質運動鞋的膠皮底上。
聽完了停戰詔書,如果是在東京,可以去皇宮前。可是空無一人的京都禦所,也有很多人前去哭宮。這時候,很多神社、佛閣都是供人們哭訴的地方。這一天,不管哪裏,一定都很繁忙,然而唯獨金閣寺沒有人前來。
熾熱的石子路上隻有我一個人。可以這樣講,金閣在那邊,我在這邊。今天的金閣一眼看過去,我便感覺“我們”的關係已經有所改變了。
由於戰爭的衝擊,民族的悲哀,金閣看起來越發地超凡脫俗,或者是假裝超凡脫俗。直到昨天,金閣還不是這副模樣。從這之後,金閣再也不必擔心,毋庸置疑就是這一因素金閣才恢複了這種表情:從古至今我便坐落於此,將來亦會永恒地在這裏屹立不倒。
金閣裏麵古老的金箔還原封不動地在那裏。外牆被隨意塗上了一層防護漆,抵抗著夏日的陽光。金閣就像一無是處的高貴的日用器具,無聲無息。它仿佛在森林燃燒起的綠色火焰前放置著的巨大且空蕩的百寶架。隻有那異常龐大的巨型香爐,或者十分巨大的虛無的東西,才適合擺放在這樣的百寶架上。這些東西忽然在金閣消失了,化為烏有,莫名其妙地在那個地方築起空虛的外表。更令人感到奇怪的是,即使在金閣時不時展現出的美中,像今天這種美卻是從未出現過的。
它從我的印象中,不!從現實世界中脫離了出去,與任何多變的因素都無緣了,如此堅固的美是金閣從未展現過的!它將一切意義都拒之門外,像這樣的璀璨是它的美從未展現過的。
毫不誇張地說,我的腳正顫抖,額頭正不斷冒著冷汗。不久之前,我觀賞金閣之後便回老家了,它的局部和整體如同音樂一樣在交相呼應。比起來,現如今我聽到的卻是萬籟俱寂、完全靜止。那個地方沒有任何移動的東西,也沒有任何變化的東西。金閣如同音樂可怖的休止,也如同響徹雲霄的沉默,在那個地方存在著,在那個地方屹立著。
“金閣將它與我之間的聯係切斷了,”我認為,“如此看來,我與金閣共存的夢想便破碎了。除此之外,原本就沒有任何希望的事態開始了——美在那邊,而我卻在這邊的事態;隻要這個世界還沒有滅亡,就將一直如此的事態……”
對我來說,戰敗無疑是種絕望的經曆。時至今日,8月15日那烈火般的夏日的光仍舊在我眼前。有人說一切價值要毀於一旦了,我的內心卻正好相反,“永恒”在覺醒、複蘇,主張維護自己的權利。這“永恒”,證明了金閣是永遠存在於那個地方的。
這從天而降的“永恒”,將我們的臉、手以及腹部緊緊貼住,徹底掩埋了我們。這種東西是可以詛咒的……是呀,停戰這一天,我從崇山峻嶺中傳來的蟬聲中也聽到了這種可詛咒的“永恒”。它用泥將我徹底封閉在了金色的牆上。
這天夜晚,就寢誦經以前,因為要特地祈禱天皇陛下的安康,悼念陣亡者的在天之靈,念誦了非常長的經文。戰爭發生之後,各宗派所穿衣物都是樸素的圓領小袈裟,但是今晚,老師特地穿上了他珍藏多年的紅色五福布袈裟。
他將微胖的臉,洗得非常幹淨,好像連皺紋深處都洗幹淨了。他今日的氣色的確非常好,表現出一種稱心如意的感覺。在悶熱的晚上,能夠清楚地聽到那衣服的摩擦聲,令人心曠神怡。
誦經結束後,老師召集寺院的所有人員到他的居室裏,開始講課。
老師選擇了《無門關》第十四則《南泉斬貓》當作參禪課題。
《南泉斬貓》也可以參考《碧岩錄》第六十三則《南泉斬貓》與第六十四則《趙州頭戴草鞋》,這是從古至今公認的難解的參禪課題。
據說唐朝時,池州南泉山有一名叫作普願禪師的名僧,因為山名,世人也將他叫作南泉和尚。
一天,全寺人員去割草時,在這座閑寂的山寺中發現了一隻貓。眾人出於好奇,追趕這隻小貓,而且還抓住了它,因此,東、西兩堂發生了爭執。因為兩堂都希望將這隻小貓作為自己的寵物。
南泉和尚目睹這一情形,立馬將小貓的脖頸抓住,將割草的鐮刀架在上麵說道:
“眾生得道,它便得救。不得道,便斬掉它。”
眾人沒有回答,南泉和尚斬了小貓,然後將其丟棄。
日暮時分,高足趙州回來了,南泉和尚將事情的來龍去脈講述了一番,還征詢了趙州的意見。
趙州立馬將腳上的草鞋脫了下來,把它放到頭上走了出去。
南泉和尚感慨道:
“唉,今天要是你在,可能小貓就不會死了。”
——以上所述便是故事的大概。特別是趙州頭頂草鞋這段,以難解而聞名。
不過,一經老師講述,問題又變得不是那樣難。
南泉和尚斬殺小貓,是將自己的迷妄斬斷,將妄念、妄想的根源斬斷。通過冷血的實踐,斬掉貓首,以此來暗示要將所有矛盾、對立、自己以及他人的爭執斬斷。要是將這個稱為“殺人刀”,那趙州的作為便是“活人劍”。他頂著遭人鄙視的滿是泥濘的草鞋,用這樣無限的寬容實踐了菩薩之道。
老師如此解釋之後,並沒有提及任何有關日本戰敗的事,然後結束了課題。我們心中很好奇。老師為何特地在戰敗這一天選擇這個作為參禪的課題呢?我百思不得其解。
返回房間時,我問鶴川。鶴川也搖著頭說道:
“我也不理解。沒有經曆過僧堂生活是不會理解的。可是話又說回來,我感覺今夜講課的重點就是在戰敗的日子裏,不提及任何戰敗的事,就隻是講述斬貓的故事。”
我沒有因為戰敗而表現出絲毫的不幸。可是,我卻因為老師那張稱心如意充滿幸福的臉而忐忑不安。
一座寺院,往往依靠對住持的尊敬,來維持寺院的秩序。在過去的一年中,雖然老師在很多方麵都對我照顧有加,但我卻從未對他產生過深切的敬愛之情。隻是如此還不算什麽,自從母親激起我的野心之後,十七歲的我竟然偶爾會用批判的眼光看待老師。
老師是毫無私心的。這令我很容易就會聯想到:如果我當了住持,也會那樣毫無私心。我感覺老師身上也沒有禪僧那特有的幽默感。雖然他那矮胖的身軀本身就有幾分幽默感。
我聽說老師非常喜歡玩女人。我想象老師那時的情景,既可笑,又不安。當他用那桃紅色黏糕樣的身軀緊緊擁抱著女人時,不知道女人會想些什麽?可能她會覺得這桃紅色的柔軟肉體會一直覆蓋到世界的盡頭,好像被埋進了肉的墳墓。
禪僧也會有色欲,這讓我匪夷所思。老師十分好女色,或許是為了舍掉肉體,無視肉體吧。不過,這被輕視的肉體卻可以充分地吸收營養,得到滋潤,包裹著老師的精神,實在讓人感到不可思議。如同被馴服的家畜那般溫和的、謙虛的肉體,對於和尚的精神而言,就如同侍妾一般……
對我來說,戰敗到底意味著什麽?這點非常有必要談一下。
那並非解放。絕非解放。隻是將不變的東西、永恒的東西與日常中的佛教時間相融合的複活而已。
從戰敗的第二天開始,寺院每天的功課又恢複如初。起床、早課、早飯、雜務、齋座、晚飯、沐浴、睡覺……再加上老師不允許采購黑市米,隻能依靠施主的捐贈,可能副司考慮到我們正在長身體,有時也撒謊說是施主的捐贈,買一些黑市米回來。我們的粥碗裏麵隻有沉在碗底的幾粒可憐的米而已。他還常常出門采購甘薯。一天三頓飯,不隻是早飯,就連午飯和晚飯吃的也都是稀飯和白薯。我們從來沒有吃飽過。
鶴川讓東京的家裏時不時地寄一些甜食過來。夜深人靜時,他偷偷到我的枕邊,與我一起分享。深夜,天空時不時劃過幾道閃電。
我問鶴川為什麽不回到他那富裕的老家以及那樣慈愛的父母身邊。
“這同樣是修行呀。反正我早晚都要回去繼承父親的寺院的。”
鶴川好像一點兒都不在乎這清苦的日子,就像老老實實待在筷子盒中成套的筷子。我繼續追問。他告訴我:“可能我們即將麵臨一個出乎意料的新時代。”此時,我回憶起停戰之後的第三天,我上學時,聽到大家議論說工廠的士官往自己的私邸運了滿滿一卡車的物資,而且士官還公開宣稱自己從今以後要開始黑市買賣了!
我在心裏暗想,這名膽大妄為、殘忍的、有著狡黠目光的士官正朝著黑暗快速走去。他穿著半長的筒靴奔跑在路上,前方好像存在著戰爭中死亡的如朝霞似的無秩序。他的胸前飄蕩著白色圍巾,背上背著偷來的物資,背幾乎都要被壓彎了。晚風吹過他的臉頰。他將以驚人的速度走向毀滅。不過,從那更遙遠的地方傳來了無秩序的輝煌鍾樓的鍾聲……
所有這一切,我都被隔絕了。我很窮,沒有自由,未得到解放。可是,當我說出“新時代”時,十七歲的我雖然還沒有定型,但我早已做了某種決定,這是毋庸置疑的。
我認為:“要是世人以生活與行動來體驗罪惡,那麽我願意盡量深地沉浸在內心的罪惡中。”
可是,我首先考慮的罪惡,隻是想著怎樣討好老師,以便有一天能夠接管金閣,或者隻是在想象中,毒死老師,然後我便可以取而代之了,這隻不過是妄想罷了。當我確定鶴川並沒有我這種野心之後,甚至感覺我的良心都因這場計劃而得到了安慰。
“對於未來,你難道一點兒都不感到擔心和有所憧憬嗎?”
“沒有,絲毫都沒有。即使有,又有何用呢?”
鶴川這樣回答,從他的語氣中聽不出一絲陰鬱或者自暴自棄的情緒。此時的閃電,將他臉上唯一纖細的部分照亮了——細細的舒展的眉毛。看來鶴川聽了理發匠的話將眉毛的上下部分剃掉了,因此,細細的眉毛便被賦予了人工的纖細,剛剃過的青色痕跡還能看到殘留在眉梢的一部分。
我瞥了一眼那青色,突然感覺到不安。這少年和我不同,他的生命正在純潔的末端燃燒。在燃燒以前,他看不到自己的未來。未來的燈芯在透明的冰涼的燈油中浸泡著。要是未來隻將純潔與無垢留下,那麽又有誰有必要對自己的純潔與無垢有所預感呢?
這天晚上,在鶴川回他的房間以後,我因為太悶熱而失眠了。還有對抗自慰的心情,同樣令我無法安眠。
我偶爾也會夢遺,不過並沒有真實的色欲,比如我夢到一隻黑狗正奔跑於黑暗的市街上,它張著火焰似的嘴,喘著粗氣。隨著它脖頸上掛著的鈴鐺不斷發出響聲,我越發亢奮,當鈴聲到達高潮時,我射精了。
自慰時,我沉浸在地獄式的想象中。我看到了有為子的乳房,我看到了有為子的大腿。我,卻成了一條無可比擬的、微小且醜陋的蟲子。
我掀開被窩站起來,偷偷地從小書院的後門走了出去。
鹿苑寺的後方,從夕佳亭那裏繼續向東走,便來到一座叫作不動山的山。這座長滿赤鬆的山,夾雜在鬆林之間有許多叢生的小矮竹,其中包含水晶花、杜鵑花等灌木。我對這座山的路非常熟悉,即使摸黑登山也不會被絆倒。登上山頂,上京、中京、遠方的茶山與大文字山便能夠盡收眼底。
我開始登山。我在被驚動的鳥兒的振翅中,直直地盯著前方,一麵躲閃樹墩子,一麵攀登。我感到我忽然被這種毫不費力的攀登治愈了。抵達山頂時,我那汗津津的軀體感受到了一陣清涼的夜風。
我因為眼前眺望到的景象而開始懷疑自己的眼睛。京都解除了長期以來的燈火管製,全市燈火通明。戰爭結束以後,我從未在夜晚登上過這座山,對我來說,這樣的景象簡直就是一種奇跡。
燈光,變成了一種立體物。在平麵四處散落的燈火,失去了遠近的感覺,好像一座由燈火構成的澄明的大建築物,長出了複雜的角,展開了翼樓,在深夜中屹立著。這可以算得上真正的京城了。隻有禦所的森林中沒有璀璨的燈火,像極了一個巨大的黑洞。
遠方,閃電時不時從睿山一角劃破魆黑的夜間。
“這是俗世,”我思考著,“戰爭停止了,邪惡的思想在這燈下驅使著人們。無數男女在燈下注視著對方的臉,一股死亡行為的氣味向自己襲來。一想到這無數的燈都是邪惡的燈,我的心便得到了安慰,希望我內心的邪惡會繁殖,成千上萬地繁殖,閃閃發光,和眼前這無數的燈——保持呼應!希望將我邪惡的內心包裹起來的黑暗,和將這數不勝數的燈包裹起來的夜的黑暗是對等的!”
來參觀金閣的遊客絡繹不絕。為了應付通貨膨脹,老師向市政府申請增加門票費,政府批準了。
以前來參觀金閣的隻有少數穿著空軍服,或者工作服,或紮腿勞動服的正經遊客。現在占領軍來了,塵世中的淫亂風俗也蜂擁而至。另外,獻茶的習慣也恢複了,婦女們穿上珍藏多年的華麗衣服,來到金閣。在她們眼中,我們身穿僧衣的身影,與她們形成了鮮明的對比,仿佛我們扮演著鬧事僧侶的角色。又像專為前來參觀的人們提供稀奇的地方風俗,而特意遵守當地稀奇的古老習俗的居民……尤其是美國兵,肆無忌憚地拉住我們的僧衣袖子,取笑著。有的還因為想拍照留念,拿出少許錢來租用我們的僧衣。有時,我和鶴川還會被拉去擔任蹩腳的英文向導,來代替不會講英語的導遊。
戰後的第一個冬天到了。一個星期五的夜晚,下起了雪,直到周六還沒停。我去學校上課,中午放學回到家中,觀賞雪中的金閣,這是最開心的事。
午後依舊在下雪。我穿上長筒膠靴,背上書包,順著遊園路抵達了鏡湖池畔。我又學著小時候經常做的那樣,對著天空張大嘴巴。雪片好像薄鋁箔,發出瑟瑟的聲音,落到我的牙齒上,飛入我溫熱的口腔,不斷擴散,在我的肌肉表麵融化了。此時,我聯想到究竟頂上鳳凰的嘴,想起那隻金色的怪鳥潤澤且溫熱的嘴。
因為雪,我重溫了少年時的心情。況且即使過了年我也才十八歲。我感覺身體裏充滿了少年般的衝動,這難道是假的嗎?
被雪籠罩的金閣,具有無可比擬的美。這玲瓏剔透的建築物立在雪中,任由雪撲進來,它細長的柱子依舊保持著清爽挺立在那裏。
我思忖著:為何雪不結巴?當八角金盤的葉子阻擋它時,它也會磕磕巴巴地朝著地麵落下來。我沐浴在沒有任何阻隔的紛紛飄落的大雪中,暫時忘記了心靈的扭曲,仿佛陶醉在音樂裏麵,我的精神重新恢複了工整的律動。
實際上,幸虧有這場雪,立體的金閣才能成為超脫世俗的平麵的金閣、畫裏麵的金閣。兩岸紅葉山上的枯枝快支撐不住雪了,那林子比往日看起來更加光禿。各處鬆樹枝的積雪卻頗為壯觀。池子冰麵的積雪更厚。令人感覺奇怪的是,有的地方卻沒有積雪。這些零零星星的大白斑點,好像大膽描繪的裝飾畫上麵的雲朵。看上去九山八海石與淡路島全都和池子冰麵上的雪緊密相連,其間茂盛生長的小鬆樹,仿佛不經意間從冰雪原野的中央冒出來。
無人居住的金閣,除了究竟頂與潮音洞的兩層屋頂,外加漱清殿的小屋頂,三者有著輪廓清晰的白色部分,昏暗且複雜的木質結構反而在雪中呈現出黝黝的黑色。金閣古色古香的黑木色澤,讓我也不禁想窺探一番這金閣中是否有人居住,就像我們在觀賞南畫時,會忽然將臉貼近畫麵,看看裏麵是否有人居住一般。可是即使我的臉想靠近,也隻能與那冷冰冰的雪的絹繪觸碰,無法更接近了。
今日,究竟頂的門扉是朝降雪的天空敞開著的。仰望究竟頂,我的心看見了飄落的雪花飛舞在它那空蕩蕩的小空間中,不久便落在了壁麵古舊且生鏽的金箔上,不再呼吸,凝結成一顆顆的金色的小露珠。
第二天,星期天的早上,看門的老人來叫我了。
原來在開門之前有個外國兵來參觀了。看門老人打著手勢叫他們稍作等候,然後過來喊我這個“通曉英文”的人。說來也奇怪,我說英文居然比鶴川流利,而且當我講英語時,竟然也不結巴了。
正門口停了一輛吉普車。一個爛醉如泥的美國兵將手放在正門的柱子上,俯視著我,露出了輕蔑的笑容。
雪過天晴,前院陽光炫目。那是一名油光滿麵、有著結實肌肉的青年,他背對著太陽,對著我的臉呼出還帶著威士忌酒氣的白氣。盡管這並沒什麽大不了的,不過麵對這人高馬大的士兵,想象他心中湧動的感情,我還是感到忐忑不安。
我決定完全按照他的要求辦。我說現在還沒到開門的時間,我可以特殊照顧,但要求他向我支付門票費及導遊費。出乎意料,這個身材魁梧的醉漢居然沒有拒絕。接著他看向吉普車的車廂,說了一聲“出來吧”。
雪光的反射令人眼花,看不清黑暗的車廂中有什麽。隻看到好像有個白色的東西在明亮的光線下晃動,仿佛是一隻兔子。
一隻穿著細長高跟鞋的腳,伸向吉普車的踏板。天氣如此寒冷,居然連襪子都不穿,我十分驚訝。一眼就能看出這個女人是為這個外國兵服務的,她穿著殷紅的大衣,腳指甲和手指甲染著同樣的殷紅色指甲油;大衣下擺鬆開時,露出那肮髒的毛巾睡衣。這個女人同樣是爛醉如泥,雙目呆滯。不過,那個男人身上穿著一身筆挺的軍裝。看這情形,那女人是剛剛起床,抓起大衣披在睡衣外麵,圍上圍巾便出來了。
在雪光的反射下,女人那張臉看起來特別蒼白。肌膚毫無血色,反襯得那浮現在嘴唇上的緋紅色口紅也毫無生機。女人剛下車便打了一個噴嚏,她纖細的鼻梁上聚起許多細小的皺紋。她的疲倦的醉眼瞥了一眼遠方,隨後又沉寂、黯淡下來。然後,她開始呼喊男人的名字,把“傑克”的發音叫成了“夾克”。
“夾——克,茲·科爾德!茲·科爾德!”
女人的聲音在雪地上回蕩。男人沉默不語。
我第一次覺得這個從事皮肉行當的女人很美。並不是因為她和有為子很相似。她就像一幅經過一番推敲吟詠後而描繪的肖像,且故意畫得與有為子不同。不知為什麽?這幅肖像仿佛總是想擾亂我對有為子的記憶,帶著一種反抗式的新奇的美。這樣說是因為,這女子對於我從小到大最初感到人生的美後的官能反叛中,又散發出一絲媚態的原因。
這個女人隻有一點和有為子相同,那便是她對並未穿僧衣,而是穿著髒工作服以及長筒靴的我視而不見。
這天一大早,全寺院的人一起費了半天勁兒才用雪耙清理出來一條可供參觀者步行的路。我們開辟出的這條路,勉強能夠通過一列遊客。如果來了旅遊團,那便有些困難了。我帶著美國兵以及女人走到了這條路上。
美國兵來到湖邊視野寬闊的地方,打開雙臂,莫名其妙地叫喊、歡呼起來。他粗魯地搖晃著女人的身體。女人皺緊眉頭,講了一句:
“哦!夾——克。茲·科爾德!”
美國兵來到被積雪壓彎了枝條的那棵綠樹下,看見葉子後方的紅果實,問我那是什麽。我隻能回答說那是一棵常青樹。也許他是一名與他那彪形身軀不相稱的抒情詩人,可他那明亮的眼睛中卻藏著幾分殘酷。在《鵝媽媽》這首歌謠裏,故意將黑眼睛唱作殘酷的壞心眼。可能人們已經習慣了憑借異國的東西來做一番殘酷的夢。
我依照慣例帶領他們參觀了金閣。這個酩酊大醉的美國兵搖搖晃晃地脫下鞋子,胡亂地扔到地上。我用凍僵的手從口袋裏掏出一份英文說明書,是專門用來應付這種場合的。但是美國兵從一旁伸出手來一把奪了過去,開始怪聲朗讀。我這個導遊也便形同虛設了。
我倚靠在法水院的欄杆上,望著閃閃發光的池子。金閣裏麵被照得一片明亮,以至於令人感覺有點不安。
在我沒注意時,正走向漱清殿的這對男女居然爭吵了起來。兩人吵得越來越激烈,我卻一句話也沒聽清楚。女人口吻強硬,反駁美國兵,不知道她說的是英文還是日文。兩人一邊爭吵一邊走著,忘記了我的存在,又折返回了法水院。
女人對著伸著頭罵人的美國兵的臉,狠狠地扇了過去。接著她轉過頭拔腿便跑,腳踩著高跟鞋,順著遊園路直跑向入口處。
我不知出了什麽事,也稀裏糊塗地下了金閣沿著池邊跑著,當我在池邊追上女人時,長腿美國兵早已先我一步跑了過去,一把揪住了女人鮮紅大衣的前襟。
美國兵瞥了我一眼,接著,輕輕鬆開了揪住女人鮮紅前襟的手。這隻鬆開的手,好像有著異常強大的力量。女人被撂倒,仰麵朝天地摔倒在雪地上。鮮紅的大衣下擺被掀開,白皙的大腿攤開在雪地上。
女人沒有要爬起來的意思。她從低處盯著頂天大漢一般的男人的眼睛。我迫不得已蹲下來,準備扶起這個女人。
“嘿!”美國兵喊了一聲。我轉過頭去。他叉開雙腿出現在我麵前,招了招手,用與之前完全不同的溫柔的語氣說了句英語:
“踩!踩一下!”
我不理解什麽意思。不過,他那雙藍眼睛從高處命令著我。他那寬闊的肩膀後頭,被雪花籠罩起來的金閣璀璨輝煌,洗過似的冬季的天空晶瑩、潤澤。他那藍色眼睛看不出一點點殘酷,這一刹那,為何會給我一種對整個世間的人也是抒情的感覺呢?
他垂下肥碩的雙手,抓住我的後脖頸,強行令我站了起來。不過,他的語氣依舊那般溫和、親切。
“踩啊!踩下去!”
我抗拒不了,便抬起了蹬著長筒靴的腳。美國兵拍了拍我的肩膀。我落下腳,踩到了春泥似柔軟的東西上。那是女人的腹部。女人閉著眼睛發出呻吟聲。
“繼續踩,用力踩!”
我踩了。第一次踩時那種異樣感,在第二次踩下去時居然有了一種強烈的喜悅。這是女人的腹部。我想。這是女人的胸部。我又想。別人的肉體原來就像皮球一樣富有這般實實在在的彈力。這種體驗完全超乎我的想象。
“好了。”美國兵明確地說道。
然後,他小心翼翼地把女人抱起來,輕輕撣去她身上的泥雪,沒朝我回頭,便扶著女人先行離開了。從始至終,那女人都沒有看我一眼。
來到吉普車旁,美國兵讓女人先上車。美國兵酒醒了,帶著嚴肅的表情向我表示感謝。他還要拿錢給我,我拒絕了。他從車座上拿出兩條美國香煙,塞到了我的手中。
我站在大門口雪光的反射中,臉頰正在發燙。吉普車揚起一陣雪煙,搖搖晃晃地駛向遠方。吉普車消失在視線外,我的肉體越發興奮了。
好不容易冷靜下來,那虛偽的喜悅的企圖又浮現在我的腦海中。我想,喜歡抽煙的老師看到這份禮物時會何等的開心!其中的來龍去脈,他毫不知情。
沒必要解釋。我隻是接受別人的指令,迫不得已才這樣做。如果反抗,我恐怕自身難保。
我前往大書院老師的房間。手藝高超的副司正在為老師剃頭。我便等候在鋪滿了晨光的廊道上麵。
在庭院中陸舟鬆的襯托下,積雪顯得更加光彩奪目,如同一張剛折疊的全新的風帆。
剃頭時,老師閉著眼睛,雙手捧著一張紙接飄落下來的頭發。隨著剃刀的不斷移動,他那嶄新的動物般的頭顱輪廓清晰可見。剃完之後,副司用熱毛巾包住老師的頭,許久之後才揭開毛巾。毛巾下麵露出來的腦袋如同才生出來的,並煮熟的溫乎乎的東西。
我費盡九牛二虎之力才講清楚我的來意,叩了頭,將兩條切斯特菲爾德香煙呈上。
“哦,你辛苦了。”老師的臉上閃過一抹微笑,沒再說什麽。老師滿不在乎地隨手把兩條香煙扔在了那堆滿了各種文件與信件的桌麵上。
副司開始為老師揉肩膀,老師再次閉上了眼睛。
我迫不得已退下來。我的全身充滿了憤怒。自己所做的不可理解的罪惡行徑,獲得了所謂獎勵的香煙,不明所以便收下了香煙的老師……這一係列關聯的事件中,按理說還應該具有更富戲劇性、更慘烈的場麵。老師對這一切沒有一絲察覺。這又成了我看不起老師的一個重要原因。
可是,當我正要離開時,老師叫住了我,這是因為此時他正想著給我一些恩惠。
“我打算讓你……”老師說道,“畢業之後便去大穀大學上學。你死去的父親肯定也很惦記你,你必須更加努力地學習才行,以優異的成績考入大學。”
轉眼之間,副司便將這一消息傳遍了整個寺院。老師承諾讓我去大學深造,這表示老師格外器重我。據說之前有弟子因為想得到上大學的機會,甚至半夜去住持的房間為他按摩,才能如願。諸如此類的事數不勝數。決定憑借家中提供的學費到大穀大學上學的鶴川,開心得不斷拍打我的肩膀,為我感到開心。可是另一個沒有得到老師任何照顧的師弟,居然因此與我絕交了。