父親去世了，代表著我真正的少年時代也隨之結束了。我驚訝的是，自己的少年時代實在是缺乏對他人該有的關心。而且，我甚至感覺父親的去世也沒有讓我有絲毫的悲傷。可能這也不算什麽驚訝，隻是一種無力的感傷。
我回到家時，父親的遺體早已入棺。因為我是步行至內浦，然後坐船順著海灣返回成生，耗費了一整天的時間。當時正是梅雨季節前夕，太陽每天都很毒辣，天氣非常炎熱。我與遺體告別以後，匆忙把靈柩運到荒涼的海角火葬場，在海岸邊焚燒了。
農村寺院住持的去世，可謂非同小可，是一種過分的異於尋常。可以說他被這裏的人當成了精神支柱，被當地的信徒當成了各自生活中的保護者，同時也被當成了他們去世後能夠托付的人。扮演這麽多角色的他，死在了寺院中。他是一名十分愛崗敬業、十分優秀的人。如同一名四處教授別人死亡方法的人，在親自進行示範的時候發生了失誤而引發了死亡，給人一種過失的感動。
事實上，安放父親靈柩的地方十分合適，是一個精心準備好的地方，考慮得十分周到。母親、小和尚與施主們聚集在靈前哭泣。小和尚磕磕巴巴地念著經文，看來多半是聽從了在靈柩中躺著的父親的指示。
父親的臉埋藏在了初夏的花叢中。每一朵花兒都十分嬌豔、水靈，讓人有點兒害怕。每一朵花兒似乎都在窺探著井底。因為，人死後臉比活著的時候更幹癟，麵向我們的臉隻剩下輪廓，那深陷下去的地方再也無法鼓脹起來了。再也沒有任何東西比遺容更能如實地表明這一點：所謂物質，已經離我們遠去，且它存在的方式對我們來說是多麽遙不可及！精神就是如此通過死亡變成物質，我第一次能夠接觸到這樣的局麵。如今，我才逐漸明白，五月的花卉、太陽、桌子、校舍、鉛筆等物質為何與我的距離是那麽遙遠，對待我的態度是那麽冷漠。這便是其中所蘊含的道理。
母親和施主們都在注視著我與亡父最後的會麵。可是，我這顆固執的心對這句話所蘊含的生者世界的推論是無法接受的。不是會麵，而是看著父親的遺容。
遺體隻能讓人看著。我也僅僅是在看著而已。就像平日裏自然而然的動作，看著就是看著。這既是生者的權利，也是一種殘酷。對我來說，這是一種嶄新的體驗。一個既不會放聲歌唱，也不會喊叫著到處奔跑的少年，就這樣學會了確認自己的人生。
我這個人原本非常自卑，但是此時，我明朗的臉上沒有一滴眼淚，仍能坦然地麵對施主們且沒有感到一絲羞愧。寺院位於海濱的山崖上，前來吊唁的客人後邊，夏天的雲在日本海海麵上翻滾著。
開始念誦出殯的經文了，我也跟著一起在念。大雄寶殿裏麵黑漆漆的。掛在柱子上的喪幡、大殿橫梁上垂落的華幔與香爐、花瓶之類，被閃爍的燈光照耀得格外璀璨。海風時不時地吹來，將我僧衣的下擺吹了起來。正在念誦經文的我，眼角不斷湧進一束強光和夏日的雲姿。
戶外強烈的光線，不斷向我的側臉照射過來。那璀璨的侮蔑……
——送殯的人群再向前走一二百米，便會抵達火葬場。此時突然下起了雨，幸虧走到了一個善良的施主家門前，還能將靈柩抬進去避雨。看樣子雨一時不會停，送殯的人群不得不繼續前進，所以，隻好為大家準備好雨具，將靈柩蓋好油紙運送至火葬場。
火葬場在村莊東南突出的海角盡頭布滿石頭的小海濱上。因此焚燒的黑煙不會飄到村莊去。可能正是這個原因，自古以來這裏就被用作火葬場。
這一帶海濱風浪很大。波濤洶湧時，雨點也在不停地敲打著翻滾的海麵。無光的雨點，隻是冷靜地刺穿非同一般的海麵。然而，海風突然將雨點刮向荒蕪的岩壁。潔白的岩壁被打濕，仿佛被噴了一層墨汁。
從隧道出來，便到了火葬場。工人們正在做火葬前的準備。我們躲在隧道裏麵避雨。
並沒有什麽海景，隻看到波濤、被打濕的黑岩以及雨水。澆了油的靈柩呈現出鮮豔的木原色，被雨點敲打著。
開始點火了。這配給油是專門為火化住持準備的，足夠用了。火焰逆著雨點發出劈啪的響聲，火勢越來越猛。我們能夠清晰地看到白晝的火焰在濃煙中呈現出的影像。滾滾濃煙逐漸飄向山崖，轉眼，隻有絢麗的火焰在雨中冉冉升起。
忽然，發出一陣可怕的爆炸聲。靈柩蓋炸開了。
我看了一眼身邊的母親。母親雙手抓緊念珠，站在那裏。她麵無表情，身體好像縮小了，以至於能夠縮進掌心。
遵循父親的遺囑，我到京都的金閣寺當了弟子。當時，我是隨住持削發為僧。住持為我交了學費，作為回報，我負責打掃衛生和照顧住持的起居，像俗家的學仆一樣。
入寺院沒多長時間，我就知道嚴厲的舍監去服兵役了，隻剩下老人和孩子留在寺院中。來這之後，我整個人放鬆不少。在這裏，沒有人會像我的中學同學那樣因為我父親是一位和尚就嘲諷我，大家都是一樣的……不同的隻不過是我說話結巴，還有比大家醜陋一些罷了。
我從東舞鶴中學退學之後，在田山道詮和尚的介紹下，轉學去了臨濟學院中學。還有不到一個月就是秋季學期了，轉校之後，我必須每天走讀。不過我很清楚，學校開學之後便會立馬安排學生們去某一工廠參加義務勞動。目前，在我所處的新環境中，就隻剩這幾個星期的暑假了。服喪時期的暑假，正好趕上1944年戰爭末期，一個匪夷所思的寂靜的暑假……寺院的弟子過著紀律嚴明的生活。對我來說，這好像是最後的、純粹的休假。在那裏依然可以清楚地聽到蟬鳴。
……闊別數月的金閣，在夏末陽光的照射下，靜靜地矗立在那裏。
我剛剃度，腦袋上全是青痕，我的頭皮似乎緊貼著空氣。這種感覺既神奇又危險，好像自己腦海中思考的事情，正通過一層薄薄的、敏感的、輕易就會受傷的皮膚與外麵的事物接觸。
我抬起這種頭仰望金閣，我感覺金閣便不隻通過我的眼睛，好像還通過我的頭顱深深地向裏滲透似的。這樣的頭顱遇到烈日會發熱，遇到晚風又會變得涼爽。
“金閣呀！我終於來到你的身邊住下了。”偶爾，我會停下手裏的掃帚，喃喃自語，“不一定現在就要實現！希望有朝一日你能親近我，對我訴說你的秘密。你的美，可能隻差那麽一點便能清晰可見，隻不過目前我還沒有看到。希望比起我想象中金閣的美，現實中金閣的美看起來要更加清晰。還有，如果你是世間特有的美，那麽請跟我講，你為何如此美，為何要美得如此與眾不同？”
當年夏天，前線時不時傳來戰敗噩耗，金閣在如此環境中，反而看起來更加熠熠生輝。6月，美軍在塞班島登陸，盟軍聯合部隊奔走於諾曼底郊外。金閣參觀的人數明顯減少，金閣似乎一直安享於這樣的孤獨和寂靜。
戰亂與不安，屍橫遍野、鮮血橫流，自然令金閣變得更美。這是因為金閣原本就是因不安而修建的建築物，是以一名心底黑暗的將軍的意圖修建而成的建築物。在美術史家眼中隻看到樣式的折中，其三層的參差設計，顯然是在探索一種能呈現出不安的這般模式。金閣如果是以一種安定的模式所建，很顯然，便會早就承受不住那種不安而崩塌了。
盡管如此，我依然停下了手裏的掃帚，無數次仰望金閣，我感覺能夠安然存在於那個地方的金閣實在令人百思不得其解。在我的記憶中，陪著父親前來拜訪的那個夜晚，那時的金閣並沒有讓我產生這種感覺，然而隻要想起從今以後的漫長歲月中，我將常常見到金閣，便感覺實在是不可思議。
以前我在舞鶴時，一直感覺金閣就位於京都的一角，永遠都在那裏。但是，現在在這裏住了下來，我便隻能在眺望的時候才能看到金閣。晚上在大雄寶殿睡覺時，我感覺不到金閣的存在。因此，我每日都要無數次地眺望金閣，還總被師兄們取笑。不管看幾遍，我總感覺位於那裏的金閣實在是令人匪夷所思。在眺望之後，要返回大雄寶殿時，我轉過頭想再看一眼，那金閣卻仿佛歐裏狄克[10]那樣，瞬間消失得無影無蹤了。
一天，打掃完金閣周圍之後，避開越來越毒的太陽去了後山，走在去往夕佳亭的小路上。當時還沒有開園，四處空無一人。可能是舞鶴航空隊的一隊戰鬥機掠過金閣上空，發出壓頂的轟鳴聲後，又飛走了。
後山有一個布滿水藻的寂靜的池沼，叫安民澤。池子中央有一座小島，叫白蛇塚，島上聳立著一座五重石塔。清晨，小鳥在那啁啾鳴囀，卻不見蹤影，動聽的鳥鳴聲響徹整片樹林。
池沼前麵長滿了茂密的夏草。那片草地與小路被低矮的柵欄隔開了。一個穿著白襯衣的少年正躺在這片草地上。他身旁矮楓樹邊有一把竹耙子。少年一躍而起，那氣勢仿佛拂去了周圍籠罩著的夏天清晨的潮氣。他看到我說道：
“嘿，是你啊！”
這個姓鶴川的少年，是昨天晚上經別人介紹才認識的。鶴川家住在東京近郊的祖福寺，家中送過來許多學費、零用錢及糧食等物。家人隻是為了讓他體驗一下弟子的學習生活，通過住持的關係把他送到了金閣寺。他暑假回家看望家人了，昨夜提前回到了寺院中。鶴川一口地道的東京口音，是我秋季即將入學的臨濟學院中學的同班同學。他那疾速伶俐的口齒與快樂的談吐，從昨天晚上開始就已經讓我感到害怕了。
現在隻要聽到他講“嘿，是你啊”，我便一下子說不出話來。可是，他好像將我的沉默理解成了一種責怪。
“不必打掃了，何必那麽認真，隻要有遊客來又會弄髒。再說，也沒有多少人到這來。”
我笑了。對有的人來說，我這種無意間流露出來的無奈的笑，也許就成了引發親近感的緣由。我就是如此，對自己帶給別人的印象細節從來不負責。
我跨過柵欄，坐在了鶴川身旁。鶴川橫躺在草地上，彎起胳膊當作枕頭。他的雙臂外側被曬得黝黑，內側卻非常白皙，連靜脈都清晰可見。早晨的陽光透過樹葉的縫隙灑下，投射在淡綠色的青草上。直覺告訴我，這個少年可能不像我一樣熱愛金閣。這是因為，我不知在何時將對金閣的偏執，全都怪罪到自己的醜陋上。
“聽聞你父親去世了？”
“是的。”
鶴川靈活地轉動一下眼珠，明顯露出少年獨有的那種熱衷於推理的神色，說道：
“你非常喜歡金閣，是因為隻要看到它，便會令你回憶起自己的父親吧？比如說，因為你父親也十分喜歡金閣。”
他猜對了一半，但是這種推理對我來講毫無作用，我依舊麵無表情。我對此感到一絲得意。如同喜歡製作昆蟲標本的少年那樣，鶴川也喜歡將人的感情分類，整齊地放到自己房間精致的小抽屜中，時不時將其取出，進行實地檢驗，他喜歡這樣。
“父親去世，你對此感到十分難過吧，所以，你很沉默。昨夜我們第一次見麵，你便給我這樣的感覺。”
我毫無反感的情緒。他說我沉默，我也這樣想，於是心裏感到慰藉和自由，便不假思索地說：
“我並沒有感覺到傷心！”
鶴川扇動著他那令人討厭的長睫毛，目不轉睛地盯著我說道：
“哦？……如此來講，你憎恨你的父親，最起碼你很討厭，是嗎？”
“不能說憎恨，也說不上討厭……”
“哦？那為何不覺得傷心呢？”
“我也不知道！”
“匪夷所思！”
鶴川遇到了難解之謎，再次坐起身。“也許是有比這更傷心的事情吧？”
“你指的是什麽，我不是很清楚。”
說完，我又自我反省：為何總是喜歡讓別人對自己產生疑問呢？對我自己而言，並沒有什麽難理解的，這是很顯然的事情。我的感情也會如同口吃一般，總是跟不上需要。最終，父親去世這件事，與傷心這件事相互獨立，毫無瓜葛，也不會互相侵犯。常常因為差了一步或遲了一點，我的感情和事件又開始回到雜亂無章。可能它原本就是雜亂無章的吧。要說我的悲傷，它與任何事件、任何動機都沒有關係，是對我突然的、毫無道理的襲擊……
可是所有事件，我又沒能跟這位新朋友解釋清楚。鶴川終於笑了。
“咳，你這個人還真有點奇怪！”
他白襯衣下麵的腹部微微起伏著，葉縫中灑下的陽光在他腹部搖曳，我覺得很幸福。我的人生如同他襯衫上的褶皺一樣蕩起一陣陣漣漪。不過，雖然布滿了褶皺，但這襯衫是多麽的白淨閃耀！……如果我也這樣呢？
禪寺不管世俗社會，隻按禪寺的規矩行事。由於是夏季，每天早上最晚五點起床。禪家稱起床為“開定”。起床之後立馬開始上早課誦經，稱為“三時回向”，也就是誦讀三次經文。接著打掃室內衛生。然後吃早飯，稱為“粥座”。用餐以前要誦讀“辨座經”。
弱有十利
饒益行人
果報無邊
究竟常樂
念誦完之後開始吃粥。吃完之後做雜務，如除草、打掃庭院、劈柴等。要是學校開學了，做完雜務之後就該去學校了。從學校回到寺院後，不久便開始吃晚飯。吃完晚飯，有時會聽住持傳授經典教義。九點“開枕”，即睡覺。
我每天的作息就是如此。夥夫——稱為“典座”——的搖鈴聲，是我們每日起床的信號。
金閣寺就是鹿苑寺，原本該有二三十人，不過目前，有的人應召入伍了，有的人被征調去了別處，剩下的就一個負責向導和傳達的七十多歲的老頭，一個年近六旬專門負責炊事的老婦，還有執事和副執事，再加上我們三個弟子，就是全部了。老人們年事已高，少年們終歸還是孩子。執事，也稱為“副司”，負責會計事務，工作繁忙。
數日後，他們安排我負責送報到住持（我們稱為老師）的房間。報紙一般是在早課後打掃完衛生那個時間送過來。人手和時間都比較緊張，要打掃寺院三十幾間房間寺院，擦拭全部走廊，工作就會流於形勢。報紙需要去大門口取，要經過“使者間”的前廊，從客段後邊繞上一圈，再穿過間廊，才能送到老師所在的大書院。這一路上每一道走廊都是先澆上半桶水，然後再擦拭，因此地板凹陷處都是積水。在朝陽的照耀下，積水閃爍著光芒，打濕了腳踝。時值夏日，感覺十分舒服。然後，到了老師房間門前，需要跪下，說一聲：“可以進來嗎？”等到“嗯”的回答聲傳來，才能進到房間裏麵。師兄們傳授了一個秘訣給我：在進入老師房間以前，趕緊用僧衣的下擺擦拭幹淨打濕的雙腳。
我嗅著油墨散發出來的強烈的俗世氣味，一邊偷偷瀏覽報紙的大標題，一邊急忙從廊道經過。於是，我瞥到了“帝都能夠避免遭受空襲嗎？”這個標題。
以前我經常有些奇怪的想法，卻從未將金閣與空襲聯係到一起過。塞班島淪陷之後，大家都認為本土免不了遭受空襲。京都市部分地區進行了快速疏散。盡管如此，我仍認為金閣這個半永久的存在不會和空襲的災難扯上關係。我非常明白，堅不可摧的金閣和科學之火是兩種迥異的事務，隻要相遇，便會互相避之不及……然而，不久之後，也許空襲的戰火就會將金閣毀壞。如此發展下去，金閣定會化為灰燼。
……當我心中有這樣的想法以後，金閣再次增添了一層悲劇性的美。
夏末的一個下午，學校開學的前一天，住持應邀帶著副執事去一個地方做法事去了。鶴川邀我一起去看電影。我沒什麽興趣，於是他忽然之間也沒了興致。鶴川的性格就是如此。
我們兩個人請了幾個小時的假，穿上草黃色的褲子，打好綁腿，頭戴臨濟學院中學的製帽，出了大殿。夏天烈日當空，一個遊客都沒有。
“去哪裏？”鶴川詢問道。
我回答道：“出門以前，我總想仔細地去參觀一番金閣，說不準明天這個時候便再也看不到金閣了。可能當我們去工廠時，金閣便會遭受空襲，毀於一旦。我對這番話並無信心，結結巴巴地講出來。”此時，鶴川木然又焦躁地聽著。
講完之後，我的臉上全都是汗水，似乎講了一件令人羞恥的事情。隻有麵對鶴川時，我才能表現出對金閣那超乎尋常的執著。當我將這番話講給鶴川聽的時候，他表現出了一副我常見的煩躁情緒，努力想聽清楚我口吃的話的人通常都是這副表情。
我看到這副表情。當我公開一樁重大秘密時，當我傾訴對於美的感動時，或者當我對別人掏心掏肺時，我遇到的就是這副表情。這副表情滿含不容懷疑的忠實，如實地模仿著我那可笑的焦躁感，可以這麽說，它已經成了令我害怕的一麵鏡子。此時，不管麵對多麽美好的臉龐，它都會變得與我一樣醜陋。當我看到這副表情時，原本打算訴說的重大事件，刹那間變得毫無價值，就像一塊墜落的瓦片……
夏日強烈的陽光直射下來，在我與鶴川之間。鶴川稚嫩的臉龐上滿是晶亮的油光，一根根眼睫毛也在陽光下閃著金光，鼻孔呼出的熱氣四散開來。他在等我結束講話。
我講完了。結束講話的同時，我又開始感到生氣。因為從我認識鶴川到現在，他都未曾嘲笑過我的結巴。
“是為什麽呢？”我追問了一句。
我早已再三強調過，比起同情，我更喜歡嘲笑和侮辱。
鶴川露出一種難以形容的溫柔的笑容，接著說道：
“你說什麽，我根本沒注意到這種事情。”
我感到十分驚訝。我在農村粗野的環境中長大，對這樣的溫柔很陌生。鶴川的溫柔，傳達給我這樣一個信息：我發覺，如我的存在中沒有結巴，我仍然是我自己。我全身心都體會到了快感，索性就坦然了。鶴川那鑲嵌著長長睫毛的眼睛，無視我的結巴，接納了我。曾經的我，一直莫名其妙地堅信，如果誰無視我的結巴，便等同於無視我的存在。
我體會到了感情的和諧與幸福。此時再看到金閣的景象將永遠定格在我的腦海中，這沒什麽好大驚小怪的。我們兩個，從正在打盹的傳達室老頭的麵前經過，沿著土牆邊渺無人煙的小路上迅速通過，來到金閣的前麵。
直到今天，這些事仍曆曆在目。打著綁腿、穿著白襯衫的兩名少年，在鏡湖池畔並肩站立。金閣就在前方，沒有任何東西阻擋在中間。
最後的夏天，最後的暑期，最後的一天……令人目眩的尖端上聳立著我們的青春，也聳立著與我們一樣的金閣，麵對麵地說著話。因為空襲的期待，我們如此接近金閣。
晚夏寧靜的日光，在究竟頂的屋頂上貼了一層金箔，傾瀉而下的光，令金閣的內部充滿了夜一樣的黑暗。以前，這建築永恒的時間壓迫和阻隔著我，不久將會被毀於一旦。它的命運在向我的命運靠近。也可能金閣會在我們之前消亡。如此，我感覺金閣與我們所經曆的生涯好像是相同的。
金閣周圍是種滿了赤鬆的群山，蟬聲響徹其中，好像無數看不見的僧人一同在念誦消災咒：
佉佉。佉哂佉哂。吽吽。入嚩囉入嚩囉。盋羅入嚩囉。盋羅入嚩囉。
我覺得：不久之後這美好的事物將會化作灰燼。因此，想象中的金閣與現實中的金閣，如同把臨摹的畫重疊到原畫上，它的細節部分逐漸地彼此重疊，屋頂與屋頂重疊、高出池麵的漱清殿與漱清殿重疊。潮音洞的勾欄與勾欄重疊、究竟頂的花格子窗與花格子窗重疊，相互重合在一起。金閣不再是堅不可摧的建築了。可以說，它變成了現象界中虛幻的代表。如此想來，現實中的金閣之美，便不會比想象中的金閣之美差了。
明日，大火可能從天而降，細長的柱子、優雅的屋頂的曲線都會因此而化作灰燼，我們再也看不到了。可是，目前，我們所看到的它那典雅纖細的身影，仍舊怡然自得地享受著熾熱的陽光。
夏日的山脊上飄浮著濃重的雲彩，仿佛亡父入殮時正在誦經的我所瞥見的那樣。雲彩充斥著積鬱的光，俯瞰著這纖細的建築。在如此猛烈的晚霞的照射下，金閣好像已失去了它那纖細的意趣，它的內部仍舊被籠罩在陰森冰冷的黑暗中，隻以它自身那神秘的輪廓抵抗四周閃閃發光的世界。並且，隻有屋頂的鳳凰為了不在這太陽底下失足，張開鋒利的爪子，緊緊地抓著座子。
鶴川厭煩了我長時間的凝視，他撿起腳邊的小石子，用優美的投擲姿勢，投向了倒映在鏡湖池中金閣倒影的中央。
水藻因為池麵蕩開的波紋而散開，刹那間美麗精致的建築崩塌了。
從這以後一直到戰爭結束，這一整年是我最親近金閣、對它的安危最關心、沉醉於它的美麗的時期。怎麽說呢？這是一個假設金閣降低到和我相同的高度，我便能夠肆意地表達對它的愛意的時期。我尚未到受金閣壞的影響，或者被它毒害。
在這世上，我與金閣經曆著的相同危難激勵了我。我找到了美與我相連的媒介。我感覺在我與拒絕我、遠離我的東西之間，架起了一座橋。
將我燒毀的大火，肯定也能燒毀金閣。我幾乎沉迷在這樣的想法中。在遭遇了同樣的災難、同樣不祥之火的命運裏，金閣與我所在的世界統一了起來。金閣雖然堅固，但也和我脆弱且醜陋的肉體一樣，擁有著容易燃燒的木炭般的肉體。如此想來，我好像可以將金閣藏在我的肉體裏，藏在我的心中，然後遠走高飛，就像逃竄的盜賊一邊吞下昂貴的寶石，一邊躲藏起來一樣。
回想這一年，我既沒有念經，也沒有讀書，每天都是在修身、軍訓、武道訓練，去工廠幹活及擔任強製疏散的助手這些事上來消磨時間。我愛幻想的毛病因為戰爭而越發嚴重，人生離我更加遙遠了。於我們少年而言，戰爭仿佛就是一場夢，是虛幻的慌亂的經曆，好像隔斷了人生意義的隔離病房。
1944年11月，b-29型轟炸機首次轟炸東京，此時我想：京都遲早也會遭受空襲。我暗暗地想著，整個京都都將被火海包圍。這個都城保守、陳舊，忘掉了很多神社佛閣重建於灰燼中的深刻記憶。我一想到應仁大亂如何使這個古都變得蕭條，便感覺京都忘記因戰火而產生的動蕩太久了，所以又少了幾分美感。
可能金閣明天就會遭遇火劫。那種空間形態將會消失吧……那時，那隻待在屋頂的鳳凰就會在烈火中重生展翅高飛吧？被困在形態中的金閣將會輕輕起錨，隨著水波，漂蕩在湖海暗潮上、閃爍著微光……
等了好久，京都還沒有遭受空襲。第二年3月9日，我們聽說東京小工商業區那一片起火了，但是火災距離京都很遠，京都早晨的天空依然很清澈。
我等得很絕望。早春的天空亮如玻璃窗，看不到它的內部，不過我相信它的內部一定隱藏著烈火和毀滅。如前所述，我對別人幾乎是漠不關心的。父親的去世，母親的貧窮，都沒能左右我的內心。我隻想象著一種龐大的壓榨機一般的東西，在特定條件下將那些災難、悲慘的結局、慘無人道的悲劇、人、物質、醜陋和美好的東西全都壓碎。早春的天空異常燦爛，人們常常感覺是大地覆蓋了一層巨斧的寒光。我隻不過等待著它的降落，很快地降落。
時至今日，我依舊感覺有些事情令我百思不得其解。原本黑暗的思想並未俘虜我。我所在乎的、令我感到困惑的應該隻有關於美的問題。而且，我並不覺得戰爭影響到了我，讓我心懷黑暗的思想。要是人太過在乎美的問題，便會不知不覺與這個世界上最黑暗的思想相遇。人可能天生就是如此。
我回憶起戰爭快結束時發生在京都的一段插曲。那是一件實在讓人感到不可思議的事情，不止我一個人目睹了這件事，鶴川也在我身邊。
那天，正好趕上停電，我與鶴川一起到南禪寺去。我們還從未拜訪過南禪寺。我們橫穿過寬闊的馬路，從架有索道的大橋走了過去。
五月晴朗的一天。索道早已被廢棄，牽引的軌道全都生鏽了，幾乎埋沒於雜草叢中。草叢中十字形的白色小花在風中飄搖，索道隆起的前端積滿了汙水，汙水映照著這邊岸上葉櫻[11]落下的影子。
我們站在小橋上，漫無目的地凝望著水麵。回憶起戰爭時期發生的各種事情，如此短暫且無聊的時間，卻留下了鮮明的印象。這種百無聊賴、若有所失的短暫時間，如同偶然間從雲隙中露出來的藍天無處不在。難以想象的是，這樣的時間，竟清晰地保留在了快樂的回憶中。
“真好！”我並無所指地笑著說道。
“嗯。”鶴川也看著我笑了。
我們倆都深切地感受到了，這兩三個小時是完全屬於我們的。
滿是碎石的寬闊的路一直延伸著，道路一旁是一條清澈的水溝，美麗的水草隨水流漂蕩著。很快，我們就到達了著名的山門前麵。
寺裏空無一人。一片片嫩綠叢點綴著眾多墓塔的瓦脊，仿佛一本倒扣的銀色的巨書，非常漂亮。這一刹那，所謂的戰爭又算什麽呢？在某種場合、某個時期，戰爭隻是讓人感覺像是隻存在於人們自己潛意識裏的奇怪的精神性事件。
聽說當年石川五右衛門[12]腳踩著樓上的欄杆，欣賞滿眼鮮花的地方，可能就是山門這裏吧。雖然已是葉櫻時節，我們仍舊像孩童一樣，打算模仿五右衛門的姿勢，眺望一番這樣的風景。我們買了比較便宜的門票，登上了木色已經徹底發黑的陡峭的階梯。到了盡頭的休息台時，鶴川的頭碰到了低矮的天花板。我剛想嘲笑他，自己也碰到了。兩人轉過彎，登上台階便抵達了樓頂。
從地窖似的狹窄的台階上來，眼前頓時寬闊了，心情頓時放鬆了，有一種酣暢淋漓的感覺。我們盡情觀賞著葉櫻和鬆樹、對麵星羅棋布的平安神宮內高聳茂盛的森林、京都市街盡頭模糊的嵐山，以及北方、貴船、箕裏、金毘羅等群山，滿目都是美景。然後我們像寺院弟子一樣，脫掉鞋和襪子，畢恭畢敬地走進廟堂。昏暗的佛堂有二十四鋪席寬，中間擺著釋迦像，十六羅漢的金眸子在黑暗中閃閃發光，這裏是五鳳樓。
南禪寺也屬於臨濟宗，與相國寺派的金閣寺不同，它是南禪寺派的總寺院。我們現在便是在同宗異派的寺院中。我們兩個如同普通的中學生，手裏拿著手冊，一路觀賞著五彩斑斕的壁頂圖案，據說這些出自狩野探幽守信[13]與土佐法眼德悅[14]。
壁頂的一側，是彈琵琶與吹笛子的飛天畫，另一側描繪的是手持白牡丹振翅翱翔的迦陵頻伽。它是棲息在天竺雪山的妙音鳥，上半身是豐滿的女子，下半身是鳥。除此之外，壁頂中間還有一隻鳳凰的圖案，仿佛絢爛的彩虹。這隻鳳凰和金閣頂上的鳥是朋友，不過它與那隻莊重的金鳥完全不同。
我們雙手合十跪在釋迦像麵前，然後從佛堂走出來。我們不舍得從樓上離開，便倚在來時所攀登的台階一旁的欄杆上。
我們似乎看到一個漂亮的小小的彩色旋渦一樣的東西。我覺得，它或許是剛剛我們所見到的壁頂圖案五彩繽紛的殘影吧。它聚集了五彩繽紛的色彩，仿佛那隻迦陵頻伽鳥在嫩葉叢與茂盛的鬆枝上隱棲，人們隻能透過縫隙看見它那豔麗的翅膀的一端。
事實並非如此。在我們麵前，隔著馬路是天授庵。穿過種著很多矮樹的安靜且樸素的庭院和用四方石角對角鋪成的一條小徑，就可以直接來到開著拉門的寬敞的客廳。客廳中的壁龕與百寶架映入眼簾。這裏好像經常舉行供神佛的獻茶會，以及租賃給客人舉行茶會，因此地上鋪有鮮豔的緋紅色地毯。有一個年輕的女子跪坐在客廳中。我就看到了這些。
戰爭期間，幾乎都看不到穿著這種華麗的長袖和服的女子了。如果穿著這樣的服裝到外麵去，半路上一定會遭人指責，而迫不得已重新返回家中。
因為這種長袖和服實在太華麗了。盡管無法看到精致的花紋，但還是可以看到緋紅腰帶上正閃爍著光芒的金絲線，誇張地說，連周圍都被映照得光彩亮麗。年輕漂亮的女子大方得體地跪坐在那裏，她那白皙的側臉仿若浮雕，讓人懷疑她是否是活的女子。我結結巴巴地問道：
“她到底是不是活人呢？”
“剛剛我也在想。真的仿佛人偶一樣呢。”鶴川目不轉睛地看著，把胸口緊緊地壓在欄杆上，回答道。
這時，從裏麵走出一個穿著陸軍軍服的年輕士官。他溫文爾雅，不苟言笑地坐在離女子一米遠的地方。兩人紋絲不動，久久地麵對麵坐著。
女子站了起來，悄悄地離開了昏暗的廊道。許久之後，女子端來了茶碗，她的長長的和服袖子隨風飄舞著。她在男子跟前獻茶。根據茶道的禮法獻過淡茶之後，她再次回到原來的地方重新跪坐下來。男子好像說了一些話，但是自始至終都未曾嚐一口茶。這段時間讓人感覺極其漫長，極其緊張。女子深深地低著頭……
之後發生的事情簡直讓人無法相信。女子仍舊維持端莊的姿勢，猝不及防地將衣領口解開。我幾乎聽到了將絹帶從堅硬的腰帶中側拉出來的窸窣聲。她就這樣露出了瑩白的胸脯。我倒吸了一口氣。女子竟公然地用自己的手托起了一隻瑩白且豐滿的乳房。
士官將深黑色的茶碗端在手中，跪行至女子麵前。女子用雙手揉搓著乳房。
我不能說一切盡收眼底，不過我能清清楚楚地感受到一切。我所見到的，好像是溫熱的白色乳汁噴射進黑色茶碗內冒泡的綠茶中，隨後她收回乳房，上麵還有殘留的奶滴，白色乳汁染白了寂靜的茶水而泛起渾濁的泡沫……
男子端起茶碗，將這碗奇怪的茶一飲而盡。女子也將瑩白的胸脯隱藏了起來。
我們兩個人脊背發硬，看得入神。之後我們仔細回想了下，認為也許是那位女子懷上了士官的孩子，在和即將出征的士官舉行告別儀式吧。可是，也不想對當時的感動做出任何解釋。因為看得過於認真，反倒沒有注意到這對男女不知何時已不在客廳了，隻留下一塊寬敞的緋紅地毯。
那張潔白的浮雕似的側臉與那獨一無二的瑩白的胸脯總是出現在我眼前。即使女子離開之後那天剩餘的時間，或者第二天、第三天，我仍舊念念不忘。沒錯，那女子便是複活的有為子啊！
我回到家時，父親的遺體早已入棺。因為我是步行至內浦，然後坐船順著海灣返回成生，耗費了一整天的時間。當時正是梅雨季節前夕，太陽每天都很毒辣，天氣非常炎熱。我與遺體告別以後，匆忙把靈柩運到荒涼的海角火葬場，在海岸邊焚燒了。
農村寺院住持的去世，可謂非同小可，是一種過分的異於尋常。可以說他被這裏的人當成了精神支柱，被當地的信徒當成了各自生活中的保護者，同時也被當成了他們去世後能夠托付的人。扮演這麽多角色的他，死在了寺院中。他是一名十分愛崗敬業、十分優秀的人。如同一名四處教授別人死亡方法的人，在親自進行示範的時候發生了失誤而引發了死亡，給人一種過失的感動。
事實上，安放父親靈柩的地方十分合適，是一個精心準備好的地方，考慮得十分周到。母親、小和尚與施主們聚集在靈前哭泣。小和尚磕磕巴巴地念著經文，看來多半是聽從了在靈柩中躺著的父親的指示。
父親的臉埋藏在了初夏的花叢中。每一朵花兒都十分嬌豔、水靈，讓人有點兒害怕。每一朵花兒似乎都在窺探著井底。因為，人死後臉比活著的時候更幹癟，麵向我們的臉隻剩下輪廓，那深陷下去的地方再也無法鼓脹起來了。再也沒有任何東西比遺容更能如實地表明這一點：所謂物質，已經離我們遠去，且它存在的方式對我們來說是多麽遙不可及！精神就是如此通過死亡變成物質，我第一次能夠接觸到這樣的局麵。如今，我才逐漸明白，五月的花卉、太陽、桌子、校舍、鉛筆等物質為何與我的距離是那麽遙遠，對待我的態度是那麽冷漠。這便是其中所蘊含的道理。
母親和施主們都在注視著我與亡父最後的會麵。可是，我這顆固執的心對這句話所蘊含的生者世界的推論是無法接受的。不是會麵，而是看著父親的遺容。
遺體隻能讓人看著。我也僅僅是在看著而已。就像平日裏自然而然的動作，看著就是看著。這既是生者的權利，也是一種殘酷。對我來說，這是一種嶄新的體驗。一個既不會放聲歌唱，也不會喊叫著到處奔跑的少年，就這樣學會了確認自己的人生。
我這個人原本非常自卑，但是此時，我明朗的臉上沒有一滴眼淚，仍能坦然地麵對施主們且沒有感到一絲羞愧。寺院位於海濱的山崖上，前來吊唁的客人後邊，夏天的雲在日本海海麵上翻滾著。
開始念誦出殯的經文了，我也跟著一起在念。大雄寶殿裏麵黑漆漆的。掛在柱子上的喪幡、大殿橫梁上垂落的華幔與香爐、花瓶之類，被閃爍的燈光照耀得格外璀璨。海風時不時地吹來，將我僧衣的下擺吹了起來。正在念誦經文的我，眼角不斷湧進一束強光和夏日的雲姿。
戶外強烈的光線，不斷向我的側臉照射過來。那璀璨的侮蔑……
——送殯的人群再向前走一二百米，便會抵達火葬場。此時突然下起了雨，幸虧走到了一個善良的施主家門前，還能將靈柩抬進去避雨。看樣子雨一時不會停，送殯的人群不得不繼續前進，所以，隻好為大家準備好雨具，將靈柩蓋好油紙運送至火葬場。
火葬場在村莊東南突出的海角盡頭布滿石頭的小海濱上。因此焚燒的黑煙不會飄到村莊去。可能正是這個原因，自古以來這裏就被用作火葬場。
這一帶海濱風浪很大。波濤洶湧時，雨點也在不停地敲打著翻滾的海麵。無光的雨點，隻是冷靜地刺穿非同一般的海麵。然而，海風突然將雨點刮向荒蕪的岩壁。潔白的岩壁被打濕，仿佛被噴了一層墨汁。
從隧道出來，便到了火葬場。工人們正在做火葬前的準備。我們躲在隧道裏麵避雨。
並沒有什麽海景，隻看到波濤、被打濕的黑岩以及雨水。澆了油的靈柩呈現出鮮豔的木原色，被雨點敲打著。
開始點火了。這配給油是專門為火化住持準備的，足夠用了。火焰逆著雨點發出劈啪的響聲，火勢越來越猛。我們能夠清晰地看到白晝的火焰在濃煙中呈現出的影像。滾滾濃煙逐漸飄向山崖，轉眼，隻有絢麗的火焰在雨中冉冉升起。
忽然，發出一陣可怕的爆炸聲。靈柩蓋炸開了。
我看了一眼身邊的母親。母親雙手抓緊念珠，站在那裏。她麵無表情，身體好像縮小了，以至於能夠縮進掌心。
遵循父親的遺囑，我到京都的金閣寺當了弟子。當時，我是隨住持削發為僧。住持為我交了學費，作為回報，我負責打掃衛生和照顧住持的起居，像俗家的學仆一樣。
入寺院沒多長時間，我就知道嚴厲的舍監去服兵役了，隻剩下老人和孩子留在寺院中。來這之後，我整個人放鬆不少。在這裏，沒有人會像我的中學同學那樣因為我父親是一位和尚就嘲諷我，大家都是一樣的……不同的隻不過是我說話結巴，還有比大家醜陋一些罷了。
我從東舞鶴中學退學之後，在田山道詮和尚的介紹下，轉學去了臨濟學院中學。還有不到一個月就是秋季學期了，轉校之後，我必須每天走讀。不過我很清楚，學校開學之後便會立馬安排學生們去某一工廠參加義務勞動。目前，在我所處的新環境中，就隻剩這幾個星期的暑假了。服喪時期的暑假，正好趕上1944年戰爭末期，一個匪夷所思的寂靜的暑假……寺院的弟子過著紀律嚴明的生活。對我來說，這好像是最後的、純粹的休假。在那裏依然可以清楚地聽到蟬鳴。
……闊別數月的金閣，在夏末陽光的照射下，靜靜地矗立在那裏。
我剛剃度，腦袋上全是青痕，我的頭皮似乎緊貼著空氣。這種感覺既神奇又危險，好像自己腦海中思考的事情，正通過一層薄薄的、敏感的、輕易就會受傷的皮膚與外麵的事物接觸。
我抬起這種頭仰望金閣，我感覺金閣便不隻通過我的眼睛，好像還通過我的頭顱深深地向裏滲透似的。這樣的頭顱遇到烈日會發熱，遇到晚風又會變得涼爽。
“金閣呀！我終於來到你的身邊住下了。”偶爾，我會停下手裏的掃帚，喃喃自語，“不一定現在就要實現！希望有朝一日你能親近我，對我訴說你的秘密。你的美，可能隻差那麽一點便能清晰可見，隻不過目前我還沒有看到。希望比起我想象中金閣的美，現實中金閣的美看起來要更加清晰。還有，如果你是世間特有的美，那麽請跟我講，你為何如此美，為何要美得如此與眾不同？”
當年夏天，前線時不時傳來戰敗噩耗，金閣在如此環境中，反而看起來更加熠熠生輝。6月，美軍在塞班島登陸，盟軍聯合部隊奔走於諾曼底郊外。金閣參觀的人數明顯減少，金閣似乎一直安享於這樣的孤獨和寂靜。
戰亂與不安，屍橫遍野、鮮血橫流，自然令金閣變得更美。這是因為金閣原本就是因不安而修建的建築物，是以一名心底黑暗的將軍的意圖修建而成的建築物。在美術史家眼中隻看到樣式的折中，其三層的參差設計，顯然是在探索一種能呈現出不安的這般模式。金閣如果是以一種安定的模式所建，很顯然，便會早就承受不住那種不安而崩塌了。
盡管如此，我依然停下了手裏的掃帚，無數次仰望金閣，我感覺能夠安然存在於那個地方的金閣實在令人百思不得其解。在我的記憶中，陪著父親前來拜訪的那個夜晚，那時的金閣並沒有讓我產生這種感覺，然而隻要想起從今以後的漫長歲月中，我將常常見到金閣，便感覺實在是不可思議。
以前我在舞鶴時，一直感覺金閣就位於京都的一角，永遠都在那裏。但是，現在在這裏住了下來，我便隻能在眺望的時候才能看到金閣。晚上在大雄寶殿睡覺時，我感覺不到金閣的存在。因此，我每日都要無數次地眺望金閣，還總被師兄們取笑。不管看幾遍，我總感覺位於那裏的金閣實在是令人匪夷所思。在眺望之後，要返回大雄寶殿時，我轉過頭想再看一眼，那金閣卻仿佛歐裏狄克[10]那樣，瞬間消失得無影無蹤了。
一天，打掃完金閣周圍之後，避開越來越毒的太陽去了後山，走在去往夕佳亭的小路上。當時還沒有開園，四處空無一人。可能是舞鶴航空隊的一隊戰鬥機掠過金閣上空，發出壓頂的轟鳴聲後，又飛走了。
後山有一個布滿水藻的寂靜的池沼，叫安民澤。池子中央有一座小島，叫白蛇塚，島上聳立著一座五重石塔。清晨，小鳥在那啁啾鳴囀，卻不見蹤影，動聽的鳥鳴聲響徹整片樹林。
池沼前麵長滿了茂密的夏草。那片草地與小路被低矮的柵欄隔開了。一個穿著白襯衣的少年正躺在這片草地上。他身旁矮楓樹邊有一把竹耙子。少年一躍而起，那氣勢仿佛拂去了周圍籠罩著的夏天清晨的潮氣。他看到我說道：
“嘿，是你啊！”
這個姓鶴川的少年，是昨天晚上經別人介紹才認識的。鶴川家住在東京近郊的祖福寺，家中送過來許多學費、零用錢及糧食等物。家人隻是為了讓他體驗一下弟子的學習生活，通過住持的關係把他送到了金閣寺。他暑假回家看望家人了，昨夜提前回到了寺院中。鶴川一口地道的東京口音，是我秋季即將入學的臨濟學院中學的同班同學。他那疾速伶俐的口齒與快樂的談吐，從昨天晚上開始就已經讓我感到害怕了。
現在隻要聽到他講“嘿，是你啊”，我便一下子說不出話來。可是，他好像將我的沉默理解成了一種責怪。
“不必打掃了，何必那麽認真，隻要有遊客來又會弄髒。再說，也沒有多少人到這來。”
我笑了。對有的人來說，我這種無意間流露出來的無奈的笑，也許就成了引發親近感的緣由。我就是如此，對自己帶給別人的印象細節從來不負責。
我跨過柵欄，坐在了鶴川身旁。鶴川橫躺在草地上，彎起胳膊當作枕頭。他的雙臂外側被曬得黝黑，內側卻非常白皙，連靜脈都清晰可見。早晨的陽光透過樹葉的縫隙灑下，投射在淡綠色的青草上。直覺告訴我，這個少年可能不像我一樣熱愛金閣。這是因為，我不知在何時將對金閣的偏執，全都怪罪到自己的醜陋上。
“聽聞你父親去世了？”
“是的。”
鶴川靈活地轉動一下眼珠，明顯露出少年獨有的那種熱衷於推理的神色，說道：
“你非常喜歡金閣，是因為隻要看到它，便會令你回憶起自己的父親吧？比如說，因為你父親也十分喜歡金閣。”
他猜對了一半，但是這種推理對我來講毫無作用，我依舊麵無表情。我對此感到一絲得意。如同喜歡製作昆蟲標本的少年那樣，鶴川也喜歡將人的感情分類，整齊地放到自己房間精致的小抽屜中，時不時將其取出，進行實地檢驗，他喜歡這樣。
“父親去世，你對此感到十分難過吧，所以，你很沉默。昨夜我們第一次見麵，你便給我這樣的感覺。”
我毫無反感的情緒。他說我沉默，我也這樣想，於是心裏感到慰藉和自由，便不假思索地說：
“我並沒有感覺到傷心！”
鶴川扇動著他那令人討厭的長睫毛，目不轉睛地盯著我說道：
“哦？……如此來講，你憎恨你的父親，最起碼你很討厭，是嗎？”
“不能說憎恨，也說不上討厭……”
“哦？那為何不覺得傷心呢？”
“我也不知道！”
“匪夷所思！”
鶴川遇到了難解之謎，再次坐起身。“也許是有比這更傷心的事情吧？”
“你指的是什麽，我不是很清楚。”
說完，我又自我反省：為何總是喜歡讓別人對自己產生疑問呢？對我自己而言，並沒有什麽難理解的，這是很顯然的事情。我的感情也會如同口吃一般，總是跟不上需要。最終，父親去世這件事，與傷心這件事相互獨立，毫無瓜葛，也不會互相侵犯。常常因為差了一步或遲了一點，我的感情和事件又開始回到雜亂無章。可能它原本就是雜亂無章的吧。要說我的悲傷，它與任何事件、任何動機都沒有關係，是對我突然的、毫無道理的襲擊……
可是所有事件，我又沒能跟這位新朋友解釋清楚。鶴川終於笑了。
“咳，你這個人還真有點奇怪！”
他白襯衣下麵的腹部微微起伏著，葉縫中灑下的陽光在他腹部搖曳，我覺得很幸福。我的人生如同他襯衫上的褶皺一樣蕩起一陣陣漣漪。不過，雖然布滿了褶皺，但這襯衫是多麽的白淨閃耀！……如果我也這樣呢？
禪寺不管世俗社會，隻按禪寺的規矩行事。由於是夏季，每天早上最晚五點起床。禪家稱起床為“開定”。起床之後立馬開始上早課誦經，稱為“三時回向”，也就是誦讀三次經文。接著打掃室內衛生。然後吃早飯，稱為“粥座”。用餐以前要誦讀“辨座經”。
弱有十利
饒益行人
果報無邊
究竟常樂
念誦完之後開始吃粥。吃完之後做雜務，如除草、打掃庭院、劈柴等。要是學校開學了，做完雜務之後就該去學校了。從學校回到寺院後，不久便開始吃晚飯。吃完晚飯，有時會聽住持傳授經典教義。九點“開枕”，即睡覺。
我每天的作息就是如此。夥夫——稱為“典座”——的搖鈴聲，是我們每日起床的信號。
金閣寺就是鹿苑寺，原本該有二三十人，不過目前，有的人應召入伍了，有的人被征調去了別處，剩下的就一個負責向導和傳達的七十多歲的老頭，一個年近六旬專門負責炊事的老婦，還有執事和副執事，再加上我們三個弟子，就是全部了。老人們年事已高，少年們終歸還是孩子。執事，也稱為“副司”，負責會計事務，工作繁忙。
數日後，他們安排我負責送報到住持（我們稱為老師）的房間。報紙一般是在早課後打掃完衛生那個時間送過來。人手和時間都比較緊張，要打掃寺院三十幾間房間寺院，擦拭全部走廊，工作就會流於形勢。報紙需要去大門口取，要經過“使者間”的前廊，從客段後邊繞上一圈，再穿過間廊，才能送到老師所在的大書院。這一路上每一道走廊都是先澆上半桶水，然後再擦拭，因此地板凹陷處都是積水。在朝陽的照耀下，積水閃爍著光芒，打濕了腳踝。時值夏日，感覺十分舒服。然後，到了老師房間門前，需要跪下，說一聲：“可以進來嗎？”等到“嗯”的回答聲傳來，才能進到房間裏麵。師兄們傳授了一個秘訣給我：在進入老師房間以前，趕緊用僧衣的下擺擦拭幹淨打濕的雙腳。
我嗅著油墨散發出來的強烈的俗世氣味，一邊偷偷瀏覽報紙的大標題，一邊急忙從廊道經過。於是，我瞥到了“帝都能夠避免遭受空襲嗎？”這個標題。
以前我經常有些奇怪的想法，卻從未將金閣與空襲聯係到一起過。塞班島淪陷之後，大家都認為本土免不了遭受空襲。京都市部分地區進行了快速疏散。盡管如此，我仍認為金閣這個半永久的存在不會和空襲的災難扯上關係。我非常明白，堅不可摧的金閣和科學之火是兩種迥異的事務，隻要相遇，便會互相避之不及……然而，不久之後，也許空襲的戰火就會將金閣毀壞。如此發展下去，金閣定會化為灰燼。
……當我心中有這樣的想法以後，金閣再次增添了一層悲劇性的美。
夏末的一個下午，學校開學的前一天，住持應邀帶著副執事去一個地方做法事去了。鶴川邀我一起去看電影。我沒什麽興趣，於是他忽然之間也沒了興致。鶴川的性格就是如此。
我們兩個人請了幾個小時的假，穿上草黃色的褲子，打好綁腿，頭戴臨濟學院中學的製帽，出了大殿。夏天烈日當空，一個遊客都沒有。
“去哪裏？”鶴川詢問道。
我回答道：“出門以前，我總想仔細地去參觀一番金閣，說不準明天這個時候便再也看不到金閣了。可能當我們去工廠時，金閣便會遭受空襲，毀於一旦。我對這番話並無信心，結結巴巴地講出來。”此時，鶴川木然又焦躁地聽著。
講完之後，我的臉上全都是汗水，似乎講了一件令人羞恥的事情。隻有麵對鶴川時，我才能表現出對金閣那超乎尋常的執著。當我將這番話講給鶴川聽的時候，他表現出了一副我常見的煩躁情緒，努力想聽清楚我口吃的話的人通常都是這副表情。
我看到這副表情。當我公開一樁重大秘密時，當我傾訴對於美的感動時，或者當我對別人掏心掏肺時，我遇到的就是這副表情。這副表情滿含不容懷疑的忠實，如實地模仿著我那可笑的焦躁感，可以這麽說，它已經成了令我害怕的一麵鏡子。此時，不管麵對多麽美好的臉龐，它都會變得與我一樣醜陋。當我看到這副表情時，原本打算訴說的重大事件，刹那間變得毫無價值，就像一塊墜落的瓦片……
夏日強烈的陽光直射下來，在我與鶴川之間。鶴川稚嫩的臉龐上滿是晶亮的油光，一根根眼睫毛也在陽光下閃著金光，鼻孔呼出的熱氣四散開來。他在等我結束講話。
我講完了。結束講話的同時，我又開始感到生氣。因為從我認識鶴川到現在，他都未曾嘲笑過我的結巴。
“是為什麽呢？”我追問了一句。
我早已再三強調過，比起同情，我更喜歡嘲笑和侮辱。
鶴川露出一種難以形容的溫柔的笑容，接著說道：
“你說什麽，我根本沒注意到這種事情。”
我感到十分驚訝。我在農村粗野的環境中長大，對這樣的溫柔很陌生。鶴川的溫柔，傳達給我這樣一個信息：我發覺，如我的存在中沒有結巴，我仍然是我自己。我全身心都體會到了快感，索性就坦然了。鶴川那鑲嵌著長長睫毛的眼睛，無視我的結巴，接納了我。曾經的我，一直莫名其妙地堅信，如果誰無視我的結巴，便等同於無視我的存在。
我體會到了感情的和諧與幸福。此時再看到金閣的景象將永遠定格在我的腦海中，這沒什麽好大驚小怪的。我們兩個，從正在打盹的傳達室老頭的麵前經過，沿著土牆邊渺無人煙的小路上迅速通過，來到金閣的前麵。
直到今天，這些事仍曆曆在目。打著綁腿、穿著白襯衫的兩名少年，在鏡湖池畔並肩站立。金閣就在前方，沒有任何東西阻擋在中間。
最後的夏天，最後的暑期，最後的一天……令人目眩的尖端上聳立著我們的青春，也聳立著與我們一樣的金閣，麵對麵地說著話。因為空襲的期待，我們如此接近金閣。
晚夏寧靜的日光，在究竟頂的屋頂上貼了一層金箔，傾瀉而下的光，令金閣的內部充滿了夜一樣的黑暗。以前，這建築永恒的時間壓迫和阻隔著我，不久將會被毀於一旦。它的命運在向我的命運靠近。也可能金閣會在我們之前消亡。如此，我感覺金閣與我們所經曆的生涯好像是相同的。
金閣周圍是種滿了赤鬆的群山，蟬聲響徹其中，好像無數看不見的僧人一同在念誦消災咒：
佉佉。佉哂佉哂。吽吽。入嚩囉入嚩囉。盋羅入嚩囉。盋羅入嚩囉。
我覺得：不久之後這美好的事物將會化作灰燼。因此，想象中的金閣與現實中的金閣，如同把臨摹的畫重疊到原畫上，它的細節部分逐漸地彼此重疊，屋頂與屋頂重疊、高出池麵的漱清殿與漱清殿重疊。潮音洞的勾欄與勾欄重疊、究竟頂的花格子窗與花格子窗重疊，相互重合在一起。金閣不再是堅不可摧的建築了。可以說，它變成了現象界中虛幻的代表。如此想來，現實中的金閣之美，便不會比想象中的金閣之美差了。
明日，大火可能從天而降，細長的柱子、優雅的屋頂的曲線都會因此而化作灰燼，我們再也看不到了。可是，目前，我們所看到的它那典雅纖細的身影，仍舊怡然自得地享受著熾熱的陽光。
夏日的山脊上飄浮著濃重的雲彩，仿佛亡父入殮時正在誦經的我所瞥見的那樣。雲彩充斥著積鬱的光，俯瞰著這纖細的建築。在如此猛烈的晚霞的照射下，金閣好像已失去了它那纖細的意趣，它的內部仍舊被籠罩在陰森冰冷的黑暗中，隻以它自身那神秘的輪廓抵抗四周閃閃發光的世界。並且，隻有屋頂的鳳凰為了不在這太陽底下失足，張開鋒利的爪子，緊緊地抓著座子。
鶴川厭煩了我長時間的凝視，他撿起腳邊的小石子，用優美的投擲姿勢，投向了倒映在鏡湖池中金閣倒影的中央。
水藻因為池麵蕩開的波紋而散開，刹那間美麗精致的建築崩塌了。
從這以後一直到戰爭結束，這一整年是我最親近金閣、對它的安危最關心、沉醉於它的美麗的時期。怎麽說呢？這是一個假設金閣降低到和我相同的高度，我便能夠肆意地表達對它的愛意的時期。我尚未到受金閣壞的影響，或者被它毒害。
在這世上，我與金閣經曆著的相同危難激勵了我。我找到了美與我相連的媒介。我感覺在我與拒絕我、遠離我的東西之間，架起了一座橋。
將我燒毀的大火，肯定也能燒毀金閣。我幾乎沉迷在這樣的想法中。在遭遇了同樣的災難、同樣不祥之火的命運裏，金閣與我所在的世界統一了起來。金閣雖然堅固，但也和我脆弱且醜陋的肉體一樣，擁有著容易燃燒的木炭般的肉體。如此想來，我好像可以將金閣藏在我的肉體裏，藏在我的心中，然後遠走高飛，就像逃竄的盜賊一邊吞下昂貴的寶石，一邊躲藏起來一樣。
回想這一年，我既沒有念經，也沒有讀書，每天都是在修身、軍訓、武道訓練，去工廠幹活及擔任強製疏散的助手這些事上來消磨時間。我愛幻想的毛病因為戰爭而越發嚴重，人生離我更加遙遠了。於我們少年而言，戰爭仿佛就是一場夢，是虛幻的慌亂的經曆，好像隔斷了人生意義的隔離病房。
1944年11月，b-29型轟炸機首次轟炸東京，此時我想：京都遲早也會遭受空襲。我暗暗地想著，整個京都都將被火海包圍。這個都城保守、陳舊，忘掉了很多神社佛閣重建於灰燼中的深刻記憶。我一想到應仁大亂如何使這個古都變得蕭條，便感覺京都忘記因戰火而產生的動蕩太久了，所以又少了幾分美感。
可能金閣明天就會遭遇火劫。那種空間形態將會消失吧……那時，那隻待在屋頂的鳳凰就會在烈火中重生展翅高飛吧？被困在形態中的金閣將會輕輕起錨，隨著水波，漂蕩在湖海暗潮上、閃爍著微光……
等了好久，京都還沒有遭受空襲。第二年3月9日，我們聽說東京小工商業區那一片起火了，但是火災距離京都很遠，京都早晨的天空依然很清澈。
我等得很絕望。早春的天空亮如玻璃窗，看不到它的內部，不過我相信它的內部一定隱藏著烈火和毀滅。如前所述，我對別人幾乎是漠不關心的。父親的去世，母親的貧窮，都沒能左右我的內心。我隻想象著一種龐大的壓榨機一般的東西，在特定條件下將那些災難、悲慘的結局、慘無人道的悲劇、人、物質、醜陋和美好的東西全都壓碎。早春的天空異常燦爛，人們常常感覺是大地覆蓋了一層巨斧的寒光。我隻不過等待著它的降落，很快地降落。
時至今日，我依舊感覺有些事情令我百思不得其解。原本黑暗的思想並未俘虜我。我所在乎的、令我感到困惑的應該隻有關於美的問題。而且，我並不覺得戰爭影響到了我，讓我心懷黑暗的思想。要是人太過在乎美的問題，便會不知不覺與這個世界上最黑暗的思想相遇。人可能天生就是如此。
我回憶起戰爭快結束時發生在京都的一段插曲。那是一件實在讓人感到不可思議的事情，不止我一個人目睹了這件事，鶴川也在我身邊。
那天，正好趕上停電，我與鶴川一起到南禪寺去。我們還從未拜訪過南禪寺。我們橫穿過寬闊的馬路，從架有索道的大橋走了過去。
五月晴朗的一天。索道早已被廢棄，牽引的軌道全都生鏽了，幾乎埋沒於雜草叢中。草叢中十字形的白色小花在風中飄搖，索道隆起的前端積滿了汙水，汙水映照著這邊岸上葉櫻[11]落下的影子。
我們站在小橋上，漫無目的地凝望著水麵。回憶起戰爭時期發生的各種事情，如此短暫且無聊的時間，卻留下了鮮明的印象。這種百無聊賴、若有所失的短暫時間，如同偶然間從雲隙中露出來的藍天無處不在。難以想象的是，這樣的時間，竟清晰地保留在了快樂的回憶中。
“真好！”我並無所指地笑著說道。
“嗯。”鶴川也看著我笑了。
我們倆都深切地感受到了，這兩三個小時是完全屬於我們的。
滿是碎石的寬闊的路一直延伸著，道路一旁是一條清澈的水溝，美麗的水草隨水流漂蕩著。很快，我們就到達了著名的山門前麵。
寺裏空無一人。一片片嫩綠叢點綴著眾多墓塔的瓦脊，仿佛一本倒扣的銀色的巨書，非常漂亮。這一刹那，所謂的戰爭又算什麽呢？在某種場合、某個時期，戰爭隻是讓人感覺像是隻存在於人們自己潛意識裏的奇怪的精神性事件。
聽說當年石川五右衛門[12]腳踩著樓上的欄杆，欣賞滿眼鮮花的地方，可能就是山門這裏吧。雖然已是葉櫻時節，我們仍舊像孩童一樣，打算模仿五右衛門的姿勢，眺望一番這樣的風景。我們買了比較便宜的門票，登上了木色已經徹底發黑的陡峭的階梯。到了盡頭的休息台時，鶴川的頭碰到了低矮的天花板。我剛想嘲笑他，自己也碰到了。兩人轉過彎，登上台階便抵達了樓頂。
從地窖似的狹窄的台階上來，眼前頓時寬闊了，心情頓時放鬆了，有一種酣暢淋漓的感覺。我們盡情觀賞著葉櫻和鬆樹、對麵星羅棋布的平安神宮內高聳茂盛的森林、京都市街盡頭模糊的嵐山，以及北方、貴船、箕裏、金毘羅等群山，滿目都是美景。然後我們像寺院弟子一樣，脫掉鞋和襪子，畢恭畢敬地走進廟堂。昏暗的佛堂有二十四鋪席寬，中間擺著釋迦像，十六羅漢的金眸子在黑暗中閃閃發光，這裏是五鳳樓。
南禪寺也屬於臨濟宗，與相國寺派的金閣寺不同，它是南禪寺派的總寺院。我們現在便是在同宗異派的寺院中。我們兩個如同普通的中學生，手裏拿著手冊，一路觀賞著五彩斑斕的壁頂圖案，據說這些出自狩野探幽守信[13]與土佐法眼德悅[14]。
壁頂的一側，是彈琵琶與吹笛子的飛天畫，另一側描繪的是手持白牡丹振翅翱翔的迦陵頻伽。它是棲息在天竺雪山的妙音鳥，上半身是豐滿的女子，下半身是鳥。除此之外，壁頂中間還有一隻鳳凰的圖案，仿佛絢爛的彩虹。這隻鳳凰和金閣頂上的鳥是朋友，不過它與那隻莊重的金鳥完全不同。
我們雙手合十跪在釋迦像麵前，然後從佛堂走出來。我們不舍得從樓上離開，便倚在來時所攀登的台階一旁的欄杆上。
我們似乎看到一個漂亮的小小的彩色旋渦一樣的東西。我覺得，它或許是剛剛我們所見到的壁頂圖案五彩繽紛的殘影吧。它聚集了五彩繽紛的色彩，仿佛那隻迦陵頻伽鳥在嫩葉叢與茂盛的鬆枝上隱棲，人們隻能透過縫隙看見它那豔麗的翅膀的一端。
事實並非如此。在我們麵前，隔著馬路是天授庵。穿過種著很多矮樹的安靜且樸素的庭院和用四方石角對角鋪成的一條小徑，就可以直接來到開著拉門的寬敞的客廳。客廳中的壁龕與百寶架映入眼簾。這裏好像經常舉行供神佛的獻茶會，以及租賃給客人舉行茶會，因此地上鋪有鮮豔的緋紅色地毯。有一個年輕的女子跪坐在客廳中。我就看到了這些。
戰爭期間，幾乎都看不到穿著這種華麗的長袖和服的女子了。如果穿著這樣的服裝到外麵去，半路上一定會遭人指責，而迫不得已重新返回家中。
因為這種長袖和服實在太華麗了。盡管無法看到精致的花紋，但還是可以看到緋紅腰帶上正閃爍著光芒的金絲線，誇張地說，連周圍都被映照得光彩亮麗。年輕漂亮的女子大方得體地跪坐在那裏，她那白皙的側臉仿若浮雕，讓人懷疑她是否是活的女子。我結結巴巴地問道：
“她到底是不是活人呢？”
“剛剛我也在想。真的仿佛人偶一樣呢。”鶴川目不轉睛地看著，把胸口緊緊地壓在欄杆上，回答道。
這時，從裏麵走出一個穿著陸軍軍服的年輕士官。他溫文爾雅，不苟言笑地坐在離女子一米遠的地方。兩人紋絲不動，久久地麵對麵坐著。
女子站了起來，悄悄地離開了昏暗的廊道。許久之後，女子端來了茶碗，她的長長的和服袖子隨風飄舞著。她在男子跟前獻茶。根據茶道的禮法獻過淡茶之後，她再次回到原來的地方重新跪坐下來。男子好像說了一些話，但是自始至終都未曾嚐一口茶。這段時間讓人感覺極其漫長，極其緊張。女子深深地低著頭……
之後發生的事情簡直讓人無法相信。女子仍舊維持端莊的姿勢，猝不及防地將衣領口解開。我幾乎聽到了將絹帶從堅硬的腰帶中側拉出來的窸窣聲。她就這樣露出了瑩白的胸脯。我倒吸了一口氣。女子竟公然地用自己的手托起了一隻瑩白且豐滿的乳房。
士官將深黑色的茶碗端在手中，跪行至女子麵前。女子用雙手揉搓著乳房。
我不能說一切盡收眼底，不過我能清清楚楚地感受到一切。我所見到的，好像是溫熱的白色乳汁噴射進黑色茶碗內冒泡的綠茶中，隨後她收回乳房，上麵還有殘留的奶滴，白色乳汁染白了寂靜的茶水而泛起渾濁的泡沫……
男子端起茶碗，將這碗奇怪的茶一飲而盡。女子也將瑩白的胸脯隱藏了起來。
我們兩個人脊背發硬，看得入神。之後我們仔細回想了下，認為也許是那位女子懷上了士官的孩子，在和即將出征的士官舉行告別儀式吧。可是，也不想對當時的感動做出任何解釋。因為看得過於認真，反倒沒有注意到這對男女不知何時已不在客廳了，隻留下一塊寬敞的緋紅地毯。
那張潔白的浮雕似的側臉與那獨一無二的瑩白的胸脯總是出現在我眼前。即使女子離開之後那天剩餘的時間，或者第二天、第三天，我仍舊念念不忘。沒錯，那女子便是複活的有為子啊！