對於秦夫人,林鬱一直處於半知半解的狀態。
他對人情世故不太懂，盡管程曦跟他解釋過自己家裏的事，但是他對秦夫人的理解,也大概隻是“一個對程曦不好的媽媽”而已。
到美國已經半年,研究生要自己做課程計劃，林鬱就算在國內也不是每天投入全部時間在學習上的那類人，在這裏時間更寬裕許多，研究生最重要的是要在權威雜誌上發表論文，他住在學校新建的newashdown宿舍，像在s大一樣，堆滿文獻，專心做論文。倒是程曦有點忙,畢竟初來乍到,又是另外一個金融體係，光是了解業內現狀就費去不少時間。何況華爾街成名幾十年，蛋糕已經被分得差不多，短短一條街上，到處都是如雷貫耳的壟斷集團。美國這樣的社交社會，他頂著黑發黑眼，進社交圈都比別人難一些。
好在他畢竟是程曦。
事情一件件理好，晚宴，重要的會麵，投資，林鬱的入學典禮……他在兩個城市都置辦了房產，做空中飛人，難得給自己放個假，飛到劍橋市來找林鬱，帶著野餐籃去查爾斯河劃帆船，躺在林鬱腿上跟他聊最近發生的事。
偶爾他實在脫身不了，林鬱也會去找他，他在曼哈頓買了房子，屋頂有露天遊泳池，每張桌子上都擺放著鮮花，林鬱不會遊泳，坐在池邊玩水，等他忙完。
好在他一般很快就會來找林鬱，他身型似乎還在拔高，因為有健身的習慣，肩寬腰窄，穿西裝很好看，一邊解著襯衫扣子一邊走過來的時候，林鬱總會有瞬間的失神。
還好，他還是那個程曦，會在閑暇的下午教林鬱遊泳，會在匆匆告別的之後朝他溫柔地微笑，揉揉他的頭發，也會在深夜上床時候小心翼翼，用不會吵醒林鬱的力度輕吻他臉頰。
紐約快要下雪的時候，程曦接到一封信。
那時候林鬱正坐在壁爐前麵看書，地毯被火光照得溫熱，碟子裏擺著中式的點心。
林鬱聽見程曦叫自己的名字，茫然地抬起頭。
程曦的眼睛裏似乎藏了什麽東西，但轉瞬即逝。
他說：“小魚，你願不願意和我去見一個人？”
“什麽人？”
“秦夫人。”
-
到香港的時候，正好是淩晨。
這是一座不下雪的城市。
程曦上次來這座城市的時候，還是被秦夫人關起來的時候了。
但這次見麵卻不是在秦家老宅，而是在秦夫人名下的一處別墅裏。
印象中，秦夫人不是喜歡養花的人，這棟房子卻有著規模頗大的玻璃溫房，裏麵長滿了不知道是雛菊還是什麽的草花，是淺粉淺白色，與外麵肅殺的氣氛儼然是兩個天地。
秦夫人坐在落地窗前，看著玻璃溫房，房間裏明明很暖和，她的腿上卻蓋著毯子。
程曦一進房間，她就感覺到了。
“來了？”
她說著，轉過頭，卻沒看見意料之中的那個人。而站在門口的青年，比半年前愈加挺拔，似乎早已在異國他鄉紮根，假以時日，必將長成枝繁葉茂的大樹。
“小魚在睡覺。”程曦簡短解釋：“轉時差。”
“哦。”短短半年時間，她卻憔悴許多，大概是不再獨攬大權的緣故，原本總是高高盤著的頭發也放了下來，身上披著柔軟披肩，如果不是依舊出眾的美貌和眉眼之間那份殺伐決斷的英氣，大概會被錯認成另外一個人。
“就等晚飯時候再見吧。”她仍然是習慣自己做決定：“你飛了那麽久，應該也累了，先下去休息吧。”
這樣幹脆利落的作風，讓人連關心地問一句都不能。
-
林鬱站在門口，有點緊張。
“其實我算過，我從小到大遇到的人中，能接受我性格的大概在千分之三，”他絞緊了手上的袋子，跟程曦解釋：“我覺得我們還是應該相信數據的……”
“沒關係的。”程曦帶著笑拍了拍他肩膀：“結果並不重要。”
門打開了。
“夫人請兩位進去。”出來的是老林。
林鬱局促地看了一眼程曦，後者牽住他的手，走進了房間。
秦夫人仍然是上午時的姿勢，聽見聲音，轉過身來。
她調查過林鬱，家世清白，出類拔萃，隻是性格孤僻，好在並沒有太大的攻擊性。不知道是有意還是無意，她一直沒有看過林鬱的照片，今天，還是第一次見。
“你就是林鬱吧？”她對著林鬱微微點頭。
林鬱緊張得有點結巴。
“是……是我。”他看了一眼程曦，事先背的介紹詞忘得差不多了，茫然地把手上的禮品袋往前遞：“這是……禮物。”
秦夫人勾了勾唇角，推動輪椅，朝林鬱靠近。
程曦驚訝地皺起了眉頭。
他早上和秦夫人那一麵見得匆忙，並不知道她其實是坐在輪椅上，以她的性格，不到身體壞得不行，是絕不會願意坐輪椅的，港媒向來無孔不入，竟然漏過這麽大的新聞。
林鬱按捺住了想往後退的衝動。
還好，眼前的中年婦人，雖然長著帶侵略性的美貌五官，和嚴肅冷漠的神情，但她嘴角勾起來的時候，其實和程曦是一模一樣的。
-
林鬱在這裏住了三天。
林鬱沒有再見過秦夫人，倒是程曦，在三天後的晚上，被叫了過去。
當時天已經黑透，坐落在半山的別墅裏燈光昏暗，花房裏卻燈光通明，隔了落地玻璃窗，仍然可以看見那裏麵茂盛的草本植物，花開得正燦爛。
程曦陪她靜靜坐了一會。
說起來，母子之間，倒難得有這樣平靜相處的時刻，不是程曦刻意疏遠，就是她想要囚禁程曦，這還是第一次這樣心平氣和，沒有各懷心思地坐在一起。
“多久了？”程曦忽然問她。
她看了一眼程曦，才意識過他問的是自己的病。
“不久，年前才知道的。”她側過臉看花房，嘴唇蒼白：“常見病而已。”
“什麽常見病？”程曦不是會被她輕易敷衍過去的。
她笑了一笑，那笑容很冷，像是在沒心沒肺地慶幸，又像是在嘲笑自己這一生枉與他人做笑談。
“癌。”
-
往後的事情，其實都沒有太大波折了。
她的身體急劇直下，秦家那邊的權力是早就交出來的，秦贇年紀還小，秦家那些老人都不是吃素的，一個個都想當攝政王，連港媒小報都暗自嘲諷，笑他們吃相難看。
畢竟是林家嫁出去的女兒，那邊也隱約得到風聲，遣了她弟弟林丹朱過來看，程曦當時在這裏，出門的時候撞見自己這位“小舅”，也是三十歲的人了，蒼白膚色，優柔寡斷的神色，林家這些年每況愈下，他當記首功。
這世上有些事往往就是這樣，寧願拿給別人糟蹋了，也不願意給你，但凡心性小一點，都要氣出心魔。當年林辰碧如果有半份家業傍身，在程家麵前腰杆子能硬上一點，結局也不至於那麽難看。
好在，她都不在乎了。
秦贇也來過，不過不是探病，而是來問什麽東西，關起門來談了什麽，誰都不知道。隻是秦家的這位新家主最後是摔門而出的，氣衝衝走了，從此直到她死，再沒來過。
程曦一直留在這裏。
癌細胞轉移，她時日無多。再耀眼的美貌，也一天天枯萎下去，漸漸消瘦，蒼白，進食困難，聖誕節之後，她一直靠點滴維持。精神漸短，一睡就是一天。
都說人之將死，其言也善，她卻一直是冷硬固執的樣子，打探消息的不是沒有，隻是她手段仍然狠厲，三番兩次，起念頭的人就少了些。
程曦一直陪著她。
她冷漠、獨斷、蠻不講理，愚昧，無數次想綁住他，也曾是他最大的阻力。
但她卻從來沒有放棄過他。
所以他陪她到最後。
-
她走的時候，寒流來襲，是整個冬天最寒冷的一天。
程曦坐在她床前，彼時她已經昏迷整整三天，後事都已辦好，這邊的習俗是嫁女不歸，她是要葬在秦家的。
淩晨時她醒過來，窗外草木掛霜，溫房裏花開正盛。
她很平靜，跟程曦說了一陣話，就算在最後關頭，她仍然神誌清醒，條理清楚，秦家家大業大，她接手這許多年，雖然常常被那些長輩掣肘，也留下許多後路，而今都交付與程曦。
她知道這些事，所以恨程則鈞，當初程曦被刺殺，她找上程則鈞，程則鈞說形勢比人強，說情非得已，說程家無數雙眼睛在看，牽一發而動全身。
鐵了心要狡辯的話，借口何止一百個？
隻是都過去了。
這世界很涼薄，人活著，才有情分，有顧忌，往後她走了，程曦是砧板上的肉，他才二十歲，上大學的年紀，如何敵得過那些虎視眈眈的老怪物，她再怎麽竭力多活一兩天，也無法護得他周全。
當初程曦拿話激她，怪她束縛他，怪她不放他自由，說她不為他計深遠。其實私生子哪有什麽深遠，他本就是她二十年前偷出來的一個寶貝，見不得光的孩子，是那些人的眼中釘肉中刺。能活一天，便是一天，她若死了，洪水滔天，她也管不了了。所以她才到死也不放心。
然而這些話，她都說不出來。
她是林家長女林辰碧，巾幗不讓須眉，平生難有小兒女情態。唯一一個她會對他說軟話的人，已經於二十年前，與她恩斷義絕。
這些話，直到最後一刻，她都沒說出來。
她隻是告訴了程曦那些密碼，那些路線，那些無路可走時可以投奔的人，一字一句，清清楚楚，她連遺書都已寫好，是怕自己病重之後頭腦不夠清晰，錯漏了什麽。
最後是淩晨，很冷的天氣，她躺在床上，嘴角露出苦澀笑容，看著程曦說：“以後的路，你都要自己走了……”
她這樣要強的人，到死都不肯插管，硬捱著痛不肯注射杜冷丁，到了這時候，仍然沒有一句溫情的話。
程曦不說話，隻是握住了她的手。
他小的時候，曾經很想牽著她的手，一起放學，像任何一個有父母的孩子一樣，和她絮絮叨叨地說一些學校裏的瑣事，然後開心地踏著夕陽一起回家。
在他的夢裏，她的手總是溫暖的。
然而如今她病體支離，瘦骨嶙峋，被病魔苦苦折磨，卻隻有他來陪她走這最後一程。
“沒什麽大不了的，”程曦看著她的眼睛告訴她：“我會過得很好，我是你的兒子，不會那麽容易被打倒，你要安心，要相信我。”
她的眼皮垂了下去。
“對不起……”
“沒關係。”盡管知道她不一定聽得見，程曦卻仍然用從未有過的慎重回答她。
你生我下來，已經是百般困難，以後的路再難走，也是我自己的命數。這世上有百種出身，沒有什麽對得起對不起。生為男子，本就該對自己的人生負責，所以沒關係。
母親。
-
她的遺囑，是要將遺體火化，送去雲南。
程曦並不知道為什麽，直到他去了那個地方。
那是個漂亮的山穀，湖水清澈，遍地牛羊，在湖邊的草地上，開滿了早春的野花，一枝一枝在風裏搖曳著，和她花房溫室裏生長的那些花一模一樣。
早在二十年前，她也許來過這裏，也許和誰在這裏有過一段非常難忘的時光，以至於她在餘下的二十年裏，一次一次地回想，死也要死在這裏。
-
她的葬禮半個月後，程則鈞主動找了程曦。
他給程曦打了電話，問了程曦最近的工作，在國外的生活，語氣始終平靜。
有什麽好痛不欲生的，他有他的事業，有他的家庭，早在二十年前做下決定的時候，就已經塵埃落定。如今半生已過，他是程家家主程則鈞，萬事皆足，春風得意。
有什麽念念不能忘的，不過是一個錯誤的故事，而他也走了最正確的那條路，年少輕狂，憑著一股血勇出走，但人最終還是要回到現實中來。當年及時放棄未必是錯，停在那時候是最好的，不必被時光打磨，不必被世俗折辱，變成自己都不認識的人……
但是程曦跟他說：“秦夫人給了我一塊玉，和闐玉璧，她說，如果真到了無路可走的時候，就拿這玉璧跟你換一點東西。”
程曦說：“她這些年，活得並不開心。她說過，早在二十年前，這個世界對她來說就並無吸引力。我知道，她是為了我，才一直活下來，她知道自己時日無多，前段時間才那樣反常。因為她不信你。”
這世上已經沒有支撐著她活下去的東西了，家人涼薄，婚姻交易，而她愛過的那個程則鈞，早已死在北京那場鋪天蓋地的大雪裏，死在雲南那個開滿野花的山穀裏，剩下的這個人，與她隻是陌路。唯一支撐著她苦心經營的，隻是程曦。她不敢信程則鈞，所以不敢死。
-
程曦不說，程則鈞幾乎要忘了。
那塊玉，是程家祖傳的，唐朝傳下來的玉璧，程家都用來給長孫戴著。古人以蒼璧禮天，他當年是怎麽說的去了？是“這塊玉正合了你名字”？還是隻是笑著，把這溫潤的古玉遞給了她。
後來回了北京，程家得他懸崖勒馬，已經是喜出望外，那塊玉，他說丟了，他們也不追究了。
原來她一直留著。
程曦說她活得並不開心。
但人活一世，並不需要每件事都開心，他當年也不開心，但這些年下來，再重的傷口都能被撫平，往事再不堪，忙起來就好了，人是活在責任裏的，不需要你動，生活自會推著你走。一切都會過去，他做了對的決定，萬事都在意料之中。沒什麽大不了，他沒有錯，也不必傷心。
程則鈞在書房裏略坐一坐，感覺自己好了一點，開始看文件。
一看就看到了淩晨，看見窗外透進的光，才知道天已經亮了，桌上滿是煙頭。
他下樓去休息，看見妻兒都坐在桌邊吃早餐，看見他下來，都怔住了，大驚失色。小女兒程昀似乎想說什麽，張了張嘴卻沒發出聲音，妻子把刀叉重重地摔在盤子裏，似乎隱忍著滿腹怒火，推開椅子，起身走了。
他懶得去管。
隻是到洗漱的時候，他才知道妻兒為什麽驚訝。
不過一夜而已。
鏡子裏那個向來挺拔精神的中年人，原本墨黑的鬢角，已經全部斑白了。
作者有話要說：下麵放秦南的，還是主角兩個人的？
他對人情世故不太懂，盡管程曦跟他解釋過自己家裏的事，但是他對秦夫人的理解,也大概隻是“一個對程曦不好的媽媽”而已。
到美國已經半年,研究生要自己做課程計劃，林鬱就算在國內也不是每天投入全部時間在學習上的那類人，在這裏時間更寬裕許多，研究生最重要的是要在權威雜誌上發表論文，他住在學校新建的newashdown宿舍，像在s大一樣，堆滿文獻，專心做論文。倒是程曦有點忙,畢竟初來乍到,又是另外一個金融體係，光是了解業內現狀就費去不少時間。何況華爾街成名幾十年，蛋糕已經被分得差不多，短短一條街上，到處都是如雷貫耳的壟斷集團。美國這樣的社交社會，他頂著黑發黑眼，進社交圈都比別人難一些。
好在他畢竟是程曦。
事情一件件理好，晚宴，重要的會麵，投資，林鬱的入學典禮……他在兩個城市都置辦了房產，做空中飛人，難得給自己放個假，飛到劍橋市來找林鬱，帶著野餐籃去查爾斯河劃帆船，躺在林鬱腿上跟他聊最近發生的事。
偶爾他實在脫身不了，林鬱也會去找他，他在曼哈頓買了房子，屋頂有露天遊泳池，每張桌子上都擺放著鮮花，林鬱不會遊泳，坐在池邊玩水，等他忙完。
好在他一般很快就會來找林鬱，他身型似乎還在拔高，因為有健身的習慣，肩寬腰窄，穿西裝很好看，一邊解著襯衫扣子一邊走過來的時候，林鬱總會有瞬間的失神。
還好，他還是那個程曦，會在閑暇的下午教林鬱遊泳，會在匆匆告別的之後朝他溫柔地微笑，揉揉他的頭發，也會在深夜上床時候小心翼翼，用不會吵醒林鬱的力度輕吻他臉頰。
紐約快要下雪的時候，程曦接到一封信。
那時候林鬱正坐在壁爐前麵看書，地毯被火光照得溫熱，碟子裏擺著中式的點心。
林鬱聽見程曦叫自己的名字，茫然地抬起頭。
程曦的眼睛裏似乎藏了什麽東西，但轉瞬即逝。
他說：“小魚，你願不願意和我去見一個人？”
“什麽人？”
“秦夫人。”
-
到香港的時候，正好是淩晨。
這是一座不下雪的城市。
程曦上次來這座城市的時候，還是被秦夫人關起來的時候了。
但這次見麵卻不是在秦家老宅，而是在秦夫人名下的一處別墅裏。
印象中，秦夫人不是喜歡養花的人，這棟房子卻有著規模頗大的玻璃溫房，裏麵長滿了不知道是雛菊還是什麽的草花，是淺粉淺白色，與外麵肅殺的氣氛儼然是兩個天地。
秦夫人坐在落地窗前，看著玻璃溫房，房間裏明明很暖和，她的腿上卻蓋著毯子。
程曦一進房間，她就感覺到了。
“來了？”
她說著，轉過頭，卻沒看見意料之中的那個人。而站在門口的青年，比半年前愈加挺拔，似乎早已在異國他鄉紮根，假以時日，必將長成枝繁葉茂的大樹。
“小魚在睡覺。”程曦簡短解釋：“轉時差。”
“哦。”短短半年時間，她卻憔悴許多，大概是不再獨攬大權的緣故，原本總是高高盤著的頭發也放了下來，身上披著柔軟披肩，如果不是依舊出眾的美貌和眉眼之間那份殺伐決斷的英氣，大概會被錯認成另外一個人。
“就等晚飯時候再見吧。”她仍然是習慣自己做決定：“你飛了那麽久，應該也累了，先下去休息吧。”
這樣幹脆利落的作風，讓人連關心地問一句都不能。
-
林鬱站在門口，有點緊張。
“其實我算過，我從小到大遇到的人中，能接受我性格的大概在千分之三，”他絞緊了手上的袋子，跟程曦解釋：“我覺得我們還是應該相信數據的……”
“沒關係的。”程曦帶著笑拍了拍他肩膀：“結果並不重要。”
門打開了。
“夫人請兩位進去。”出來的是老林。
林鬱局促地看了一眼程曦，後者牽住他的手，走進了房間。
秦夫人仍然是上午時的姿勢，聽見聲音，轉過身來。
她調查過林鬱，家世清白，出類拔萃，隻是性格孤僻，好在並沒有太大的攻擊性。不知道是有意還是無意，她一直沒有看過林鬱的照片，今天，還是第一次見。
“你就是林鬱吧？”她對著林鬱微微點頭。
林鬱緊張得有點結巴。
“是……是我。”他看了一眼程曦，事先背的介紹詞忘得差不多了，茫然地把手上的禮品袋往前遞：“這是……禮物。”
秦夫人勾了勾唇角，推動輪椅，朝林鬱靠近。
程曦驚訝地皺起了眉頭。
他早上和秦夫人那一麵見得匆忙，並不知道她其實是坐在輪椅上，以她的性格，不到身體壞得不行，是絕不會願意坐輪椅的，港媒向來無孔不入，竟然漏過這麽大的新聞。
林鬱按捺住了想往後退的衝動。
還好，眼前的中年婦人，雖然長著帶侵略性的美貌五官，和嚴肅冷漠的神情，但她嘴角勾起來的時候，其實和程曦是一模一樣的。
-
林鬱在這裏住了三天。
林鬱沒有再見過秦夫人，倒是程曦，在三天後的晚上，被叫了過去。
當時天已經黑透，坐落在半山的別墅裏燈光昏暗，花房裏卻燈光通明，隔了落地玻璃窗，仍然可以看見那裏麵茂盛的草本植物，花開得正燦爛。
程曦陪她靜靜坐了一會。
說起來，母子之間，倒難得有這樣平靜相處的時刻，不是程曦刻意疏遠，就是她想要囚禁程曦，這還是第一次這樣心平氣和，沒有各懷心思地坐在一起。
“多久了？”程曦忽然問她。
她看了一眼程曦，才意識過他問的是自己的病。
“不久，年前才知道的。”她側過臉看花房，嘴唇蒼白：“常見病而已。”
“什麽常見病？”程曦不是會被她輕易敷衍過去的。
她笑了一笑，那笑容很冷，像是在沒心沒肺地慶幸，又像是在嘲笑自己這一生枉與他人做笑談。
“癌。”
-
往後的事情，其實都沒有太大波折了。
她的身體急劇直下，秦家那邊的權力是早就交出來的，秦贇年紀還小，秦家那些老人都不是吃素的，一個個都想當攝政王，連港媒小報都暗自嘲諷，笑他們吃相難看。
畢竟是林家嫁出去的女兒，那邊也隱約得到風聲，遣了她弟弟林丹朱過來看，程曦當時在這裏，出門的時候撞見自己這位“小舅”，也是三十歲的人了，蒼白膚色，優柔寡斷的神色，林家這些年每況愈下，他當記首功。
這世上有些事往往就是這樣，寧願拿給別人糟蹋了，也不願意給你，但凡心性小一點，都要氣出心魔。當年林辰碧如果有半份家業傍身，在程家麵前腰杆子能硬上一點，結局也不至於那麽難看。
好在，她都不在乎了。
秦贇也來過，不過不是探病，而是來問什麽東西，關起門來談了什麽，誰都不知道。隻是秦家的這位新家主最後是摔門而出的，氣衝衝走了，從此直到她死，再沒來過。
程曦一直留在這裏。
癌細胞轉移，她時日無多。再耀眼的美貌，也一天天枯萎下去，漸漸消瘦，蒼白，進食困難，聖誕節之後，她一直靠點滴維持。精神漸短，一睡就是一天。
都說人之將死，其言也善，她卻一直是冷硬固執的樣子，打探消息的不是沒有，隻是她手段仍然狠厲，三番兩次，起念頭的人就少了些。
程曦一直陪著她。
她冷漠、獨斷、蠻不講理，愚昧，無數次想綁住他，也曾是他最大的阻力。
但她卻從來沒有放棄過他。
所以他陪她到最後。
-
她走的時候，寒流來襲，是整個冬天最寒冷的一天。
程曦坐在她床前，彼時她已經昏迷整整三天，後事都已辦好，這邊的習俗是嫁女不歸，她是要葬在秦家的。
淩晨時她醒過來，窗外草木掛霜，溫房裏花開正盛。
她很平靜，跟程曦說了一陣話，就算在最後關頭，她仍然神誌清醒，條理清楚，秦家家大業大，她接手這許多年，雖然常常被那些長輩掣肘，也留下許多後路，而今都交付與程曦。
她知道這些事，所以恨程則鈞，當初程曦被刺殺，她找上程則鈞，程則鈞說形勢比人強，說情非得已，說程家無數雙眼睛在看，牽一發而動全身。
鐵了心要狡辯的話，借口何止一百個？
隻是都過去了。
這世界很涼薄，人活著，才有情分，有顧忌，往後她走了，程曦是砧板上的肉，他才二十歲，上大學的年紀，如何敵得過那些虎視眈眈的老怪物，她再怎麽竭力多活一兩天，也無法護得他周全。
當初程曦拿話激她，怪她束縛他，怪她不放他自由，說她不為他計深遠。其實私生子哪有什麽深遠，他本就是她二十年前偷出來的一個寶貝，見不得光的孩子，是那些人的眼中釘肉中刺。能活一天，便是一天，她若死了，洪水滔天，她也管不了了。所以她才到死也不放心。
然而這些話，她都說不出來。
她是林家長女林辰碧，巾幗不讓須眉，平生難有小兒女情態。唯一一個她會對他說軟話的人，已經於二十年前，與她恩斷義絕。
這些話，直到最後一刻，她都沒說出來。
她隻是告訴了程曦那些密碼，那些路線，那些無路可走時可以投奔的人，一字一句，清清楚楚，她連遺書都已寫好，是怕自己病重之後頭腦不夠清晰，錯漏了什麽。
最後是淩晨，很冷的天氣，她躺在床上，嘴角露出苦澀笑容，看著程曦說：“以後的路，你都要自己走了……”
她這樣要強的人，到死都不肯插管，硬捱著痛不肯注射杜冷丁，到了這時候，仍然沒有一句溫情的話。
程曦不說話，隻是握住了她的手。
他小的時候，曾經很想牽著她的手，一起放學，像任何一個有父母的孩子一樣，和她絮絮叨叨地說一些學校裏的瑣事，然後開心地踏著夕陽一起回家。
在他的夢裏，她的手總是溫暖的。
然而如今她病體支離，瘦骨嶙峋，被病魔苦苦折磨，卻隻有他來陪她走這最後一程。
“沒什麽大不了的，”程曦看著她的眼睛告訴她：“我會過得很好，我是你的兒子，不會那麽容易被打倒，你要安心，要相信我。”
她的眼皮垂了下去。
“對不起……”
“沒關係。”盡管知道她不一定聽得見，程曦卻仍然用從未有過的慎重回答她。
你生我下來，已經是百般困難，以後的路再難走，也是我自己的命數。這世上有百種出身，沒有什麽對得起對不起。生為男子，本就該對自己的人生負責，所以沒關係。
母親。
-
她的遺囑，是要將遺體火化，送去雲南。
程曦並不知道為什麽，直到他去了那個地方。
那是個漂亮的山穀，湖水清澈，遍地牛羊，在湖邊的草地上，開滿了早春的野花，一枝一枝在風裏搖曳著，和她花房溫室裏生長的那些花一模一樣。
早在二十年前，她也許來過這裏，也許和誰在這裏有過一段非常難忘的時光，以至於她在餘下的二十年裏，一次一次地回想，死也要死在這裏。
-
她的葬禮半個月後，程則鈞主動找了程曦。
他給程曦打了電話，問了程曦最近的工作，在國外的生活，語氣始終平靜。
有什麽好痛不欲生的，他有他的事業，有他的家庭，早在二十年前做下決定的時候，就已經塵埃落定。如今半生已過，他是程家家主程則鈞，萬事皆足，春風得意。
有什麽念念不能忘的，不過是一個錯誤的故事，而他也走了最正確的那條路，年少輕狂，憑著一股血勇出走，但人最終還是要回到現實中來。當年及時放棄未必是錯，停在那時候是最好的，不必被時光打磨，不必被世俗折辱，變成自己都不認識的人……
但是程曦跟他說：“秦夫人給了我一塊玉，和闐玉璧，她說，如果真到了無路可走的時候，就拿這玉璧跟你換一點東西。”
程曦說：“她這些年，活得並不開心。她說過，早在二十年前，這個世界對她來說就並無吸引力。我知道，她是為了我，才一直活下來，她知道自己時日無多，前段時間才那樣反常。因為她不信你。”
這世上已經沒有支撐著她活下去的東西了，家人涼薄，婚姻交易，而她愛過的那個程則鈞，早已死在北京那場鋪天蓋地的大雪裏，死在雲南那個開滿野花的山穀裏，剩下的這個人，與她隻是陌路。唯一支撐著她苦心經營的，隻是程曦。她不敢信程則鈞，所以不敢死。
-
程曦不說，程則鈞幾乎要忘了。
那塊玉，是程家祖傳的，唐朝傳下來的玉璧，程家都用來給長孫戴著。古人以蒼璧禮天，他當年是怎麽說的去了？是“這塊玉正合了你名字”？還是隻是笑著，把這溫潤的古玉遞給了她。
後來回了北京，程家得他懸崖勒馬，已經是喜出望外，那塊玉，他說丟了，他們也不追究了。
原來她一直留著。
程曦說她活得並不開心。
但人活一世，並不需要每件事都開心，他當年也不開心，但這些年下來，再重的傷口都能被撫平，往事再不堪，忙起來就好了，人是活在責任裏的，不需要你動，生活自會推著你走。一切都會過去，他做了對的決定，萬事都在意料之中。沒什麽大不了，他沒有錯，也不必傷心。
程則鈞在書房裏略坐一坐，感覺自己好了一點，開始看文件。
一看就看到了淩晨，看見窗外透進的光，才知道天已經亮了，桌上滿是煙頭。
他下樓去休息，看見妻兒都坐在桌邊吃早餐，看見他下來，都怔住了，大驚失色。小女兒程昀似乎想說什麽，張了張嘴卻沒發出聲音，妻子把刀叉重重地摔在盤子裏，似乎隱忍著滿腹怒火，推開椅子，起身走了。
他懶得去管。
隻是到洗漱的時候，他才知道妻兒為什麽驚訝。
不過一夜而已。
鏡子裏那個向來挺拔精神的中年人，原本墨黑的鬢角，已經全部斑白了。
作者有話要說：下麵放秦南的，還是主角兩個人的？