冷月若雪搬進了新居。她為自己買了一張寬大的橡木寫字台，一台等離子顯示屏電腦。寫字台刷著黑色油漆，桌麵光亮如鏡，這令她十分滿意，靈感頓生。她覺得自己總算有了一個可以安心寫作的地方，雖然這個地方的來曆有點陰暗，說不清道不明，上不得台麵，但這樣的懊惱非常短暫。她麵對新買的電腦顯示屏以及書桌被燈光反射出的神秘光澤，有些落寞地想到幾年來為此付出的一切，感情的和青春的。這不是區區的一個小空間就能補償得了的，盡管她當初並沒有要求什麽補償。
在深秋一個天空布滿烏雲、月色模糊的晚上，搬進新居的冷月若雪黯然神傷，一個個夢幻般的意象如奔騰的馬群在她腦海裏閃過。她在寫字台上鋪開稿紙，繼《神話》之後開始創作她的第二部小說《傳奇》。她原本是用電腦寫作，但湧現在她腦海裏的陳年往事有如長年擱置在箱子底的一摞過時的絲綢衣裳，華貴，色彩暗淡，散發著濃烈的樟腦氣息。這樣的舊事仿佛隻能與綠格子稿紙的書寫相協調，於是她鋪開稿紙，用藍色鋼筆落下一行娟秀的文字：
“一九六四年秋天，平安縣城裏有一戶人家的獨生女兒突然要招親……”冷月若雪這樣寫道。然後她擱下筆，抬頭仰望懸在窗外的模糊的月亮，一首著名的新疆民歌的旋律湧入了她的腦海，她隨著那旋律輕輕地哼唱起來。“掀起了你的蓋頭來，讓我看你的臉兒。”對於新疆民歌中的這一句，她不喜歡，甚至帶著某種憎恨。因為這首歌常常使她想到麵容模糊的母親，蓋著一方紅蓋頭坐在暗淡的燭光下，如同半遮半掩在雲層裏的月亮，給人一種不真實的感覺。
冷月若雪對母親基本上沒有記憶，她隻有“母親”這個模糊的概念，或者說僅僅是一個詞匯。因為母親從縣城消失時她還不到兩歲。
母親是縣城裏盛傳了很久的一個神秘女人。關於母親的一切，在新疆民歌的旋律裏若隱若現。於是她在稿紙上寫下整首歌詞：掀起了你的蓋頭來，讓我看你的臉兒，你的臉兒紅又圓呀，好像蘋果到秋天……
其實，冷月若雪想記載下來的並不是這些。
一九六四年秋天，平安縣城有一戶人家的獨生女兒突然要招親。
要招親的女子名叫天降，人們很少見到她。天降沒有職業，一年四季難得出門。即使夏天，她偶爾從自家門前的巷子走過，也是急匆匆的仿佛不願與人照麵。人們從她身後能看見一頭黑亮的長發，飄逸地垂在腦後，與縣城裏梳兩隻“刷把”或編兩條辮子的大多數女子絕不相同——她因了飄逸的黑發，留在人們視線裏的永遠是溫婉靈動的背影，縣城居民就此斷定，她是一個世間難得的美人。
夏天從巷子走過的天降穿一件白色短款上衣，收腰，裁剪很得體。她的下裝通常是一條有時是黑色有時是深藍色的裙子，裙擺長及腳踝，使她走起路來從腳下生出輕柔的風。當年的縣城，除了縣劇團幾個唱秦腔的女演員，能穿裙子出門的女人幾乎沒有。她的腳上是一雙黑卡其手工布鞋，方口，襻帶，鞋麵上繡著藍色的花卉圖案，鞋底用橡膠粘過，踩在鋪了煤渣的巷子裏，喀嚓喀嚓很有節奏地響。她那飄逸的黑發以及柔軟的長裙也隨著走動的節奏飄忽不定，整個人顯現出婀娜的流動線條，就像一曲韻律和諧的音樂從巷子裏淌過。
然而，天降已經二十六歲，在時興定娃娃親的平安縣城還沒有嫁出去，成為名副其實的大齡女青年，的確令人匪夷所思。
據說天降的父母是來自西域的巫醫，過去他們走南闖北，主要以替人驅魔或治病為生。後來新政府禁止搞迷信，他們才在平安縣城安定下來，擺了個賣針頭線腦的小攤度日。擺小攤自然不能養家糊口，他們私下裏還是給人看病，用一些神秘的偏方。
巫醫在臨街的門前支起一塊木板，上麵擺著型號不一的縫衣針、毛線針、鉤針、頂針，又有剪刀、尺子、花手絹、尼龍襪，還有木製的或塑料的煙鬥、火柴以及細而均勻的煙絲。白天，巫醫夫婦坐在攤位前，不說話，像是剛拌完嘴似的陰沉著臉。來買東西的顧客同樣不說話，自己挑選好想要的東西，放下錢就走，好像那價錢都是商量好的，付的錢也不用找零。不知三十多年後的超市是否就是這樣流行起來的。如果有病人前來找巫醫，他們就壓低嗓子相互詢問幾句，然後男病人由男巫醫領進院子，女巫醫仍坐在攤位前，很精神的樣子，像在把風。如果來的是女病人，則由女巫醫將病人領進院子。縣城裏的居民不見得都相信他們的醫術，但找他們看病的人還是很多，因為有的疑難雜症在縣衛生院是治不好的，如果到鄰近的砂城或者再遠一些的省城去，花費過高，不是一般人家能承受的，而且有的病花了錢也不一定能治好。本著死馬當成活馬醫的想法，於是許多人私下裏都來找巫醫夫婦看病，不僅收費便宜，他們對街坊們又很照顧，實在沒有錢的患者，提一籃饃或一兩隻自己養的雞也可以充當診費。巫醫有時給患者治好了病，有時也治死過人。他們對好了的或者死了的患者的家屬都說同一句話：那是命，人不要跟命爭。因為他們不僅會看病，還會算命。大部分縣城居民是信命的，也就非常地敬畏巫醫夫婦了。
巫醫夫婦也總是給人一種模模糊糊的印象。他們的頭上常年戴著鑲了彩色花邊的黑帽子，帽子前沿懸著金黃色的流蘇，流蘇上綴著淡綠色的珠子，在他們的麵部晃來晃去。因了那頂帽子，他們帶上了濃重的神秘色彩。據說他們的帽子就來自遙遠的西域，那裏盛產玉石。在他們帽子上搖動的流蘇以及閃爍的珠子恍恍惚惚擋住了他們的麵目，讓人分不清他們的年紀，甚至分不清他們是男是女。等熟悉了才知道，女人的帽子上鑲的藍色花邊，男人的帽子上是褐色花邊。至於他們的服裝，與縣城居民沒有多大區別，遠不及他們的女兒打扮得現代和時尚。
巫醫常常收受病人送來的雞，他們的院子裏總是跑著一群一群的大公雞，有時飛上窗台，有時飛上房頂，油亮的羽毛在太陽下金光閃閃。到晚上，巫醫將門前的小攤收了，院子裏的雞也都擠進雞舍，夫妻二人坐在院子裏開始用鐵碾子碾藥。藥是用偏方配製的，碾碎後呈黑褐色細末狀，裝在幾隻瓷壇子裏，病人來了就根據不同的病症從不同的瓷壇子裏取出藥麵兒，給他們包上幾小包，囑咐他們回家用燒酒衝服。沒有人知道那些黑褐色的粉末包含什麽內容，病人很虔誠地吃了藥，有的人奇跡般地好了，有的人卻死了。既然是命，病好了的人也用不著過分感激巫醫，死了人的家裏當然也不會找上門來鬧事，而且，沒有錢到大醫院治病的人總免不了要來這裏討要藥麵，沒有人願意得罪巫醫。因此，巫醫家裏因了那些公雞和那些藥麵兒，總是充斥著一種古怪的氣息，那氣息像中藥，又像雞糞。但那種氣息多半混合了人們的想象，因為大家隻見過巫醫家的這兩樣東西——公雞和藥麵兒。
三年大饑荒時，餓著肚子的人們見到從街上跑動的老鼠眼睛都綠了，巫醫的院子裏整天飄著宰殺禽畜的腥氣。有人忍不住爬到院牆頭上看，見巫醫夫婦仰著脖子咕嘟咕嘟喝用碗接下的雞血，卻把殺死的雞全部埋在了院子裏，招得成群結隊的蒼蠅嗡嗡亂叫，讓人們可惜了好久，也了疑惑好久。於是，人們不僅對巫醫敬畏，也疏遠了，是那種帶著畏懼的敬而遠之。
又聽說天降並不是巫醫夫婦親生的女兒，仿佛是老天爺賜給他們的，才給女兒取了這樣一個古怪的名字。但是，這些好像還不是天降二十六歲仍沒有嫁出去的主要原因。
種種的猜測把天降掩飾起來，她在巫醫的院子裏神秘地生活著，無聲無息而又與世隔絕。
到後來，巫醫夫婦因為年紀大了行走不便，天降才偶爾出門，到縣批發公司和縣醫藥公司，去取巫醫夫婦訂購的貨物及藥品。那時的天降就是飄若仙子一樣從人們麵前走過去，隻留給大家美麗的、能引起人們無限遐想的背影。
在一九六四年的秋天，縣城裏家家開始蒸月餅，準備過中秋節了。大街小巷飄散著玫瑰花醬和麻腐的香甜，透露出豐收和節日的喜慶。就是在這樣的日子，平時很少出門的女巫醫帶了十分貴重的禮物和錢財親自去找了縣城裏據說能夠把死人說活的喜婆（即專門給人做媒並操持婚嫁的婦女），要喜婆給年滿二十六歲的天降找一個婆家。女巫醫一改往日的陰沉，把話說得很動情。她說他們夫妻沒有幾年活了，不能把天降孤獨地放在這世上，必須盡快給她找個婆家。又說隻要男方能善待天降，別的條件就不講了。
喜婆第一次得到這樣重的謝禮，她對巫醫的囑托盡心盡力，差不多用了半個月時間，走訪了縣城裏沒有家室的適齡男青年。喜婆給男家介紹天降時，都會拿出一張天降的黑白側身照片，照片上女子的麵貌真如人們從看到她的背影後所預見的那樣，是個少見的美人，且毫不遜於當年的麥三娘子。但這裏的女娃娃長到十七八歲就嫁人了，男家多半嫌天降的歲數大，又不明白她為何二十六歲了才想到聘人，事情未免蹊蹺，婚事總是談不攏。喜婆解釋說，巫醫行事自然不像普通人家，他們是算過命的，天降隻有到這個時候定親才吉利，而且巫醫給女兒準備的陪嫁除了按縣城的規矩辦，另外還要送女兒八百塊錢現金。後麵一句話打動了許多人。當時的情況是，一個國家正式職工的月收入才十八塊多錢，除了養家糊口，他們十年八年也未必能積攢下八百塊錢。但一考慮到天降的歲數和對巫醫的敬畏，他們還是下不了結這門親事的決心。
天降的照片後來傳到了縣食品店職工小馬的手裏。看著照片上的側身美人漂亮得跟仙女似的，又有錢，他當時就愛不釋手。小馬與他的母親馬婆婆商量，開始馬婆婆不同意。一個二十大幾的老姑娘，帶著這麽豐厚的嫁妝急急慌慌找女婿，無論如何也讓人接受不了，何況她比小馬年長四五歲。但小馬喜歡，他說看照片上的人頂多二十歲，再說女的歲數大知道疼人。
小馬原先定過親，但女娃短命，在準備成親的頭一個月突然得急病，吃了巫醫的藥，不僅沒有好，不出三天卻死了。那是命，巫醫淡淡地說。小馬跺腳，他當然相信是命，隻心痛家裏白白為女娃花了十幾年冤枉錢。現在巫醫要嫁女，而且也是算過命的，這是天意。再考慮到馬家目前的經濟狀況，馬婆婆勉強同意了。
喜婆見事情有了眉目，特意強調說，巫醫肯花這麽大的價錢將女兒嫁出去，他們的女兒的確有點小缺陷。
馬婆婆問，是個呆傻？
喜婆說，你在哪裏見過長得這樣周正的傻子？
馬婆婆問，是個啞巴？
喜婆說，你放心，她絕對不是殘疾人，隻不過容貌上有一點缺陷。
小馬拿著照片很仔細地看了又看，心想這樣的女子如果說長相有問題，世上還能有美人嗎？這會兒打死他也不信。此刻他覺得自己對手裏的照片已經相見恨晚，巴不得天降立即從照片上走下來。喜婆的話真是囉唆。小馬見母親還猶豫，忙對喜婆說：“我同意了，我同意了！我們什麽時候見麵？什麽時候可以結婚？”
馬婆婆說：“對呀！有什麽問題、能不能結這門親，一見麵不就知道了嗎？”
喜婆說：“這正是問題的關鍵所在，因為巫醫給女兒算過命，他們結婚前絕對不能見麵。”
馬家剛死了一個未過門的媳婦，當然信命。既然巫醫夫婦是這麽說的，又怎麽能隨意違背？馬婆婆為了白撿個倒搭錢的媳婦，小馬為了照片上的美人，都同意了。
喜婆第二天又來到馬家，送來了巫醫掐算好的結婚日期。喜婆再一次強調，如果你們現在後悔，不想結這門親，還來得及。
經過一晚上的考慮和商量，小馬與馬婆婆已經下定決心，堅決表示永不反悔。
喜婆又說，農曆八月二十八是個吉利的好日子，婚禮要晚上舉行。
小馬連連點頭，表示一切都將按女方家的要求辦。
喜婆喜滋滋地走了，馬家喜滋滋地開始準備新房和結婚用品。其實也沒有什麽特別需要準備的，他們把原先打算給小馬當新房的房間重新打掃一遍，窗戶上貼了早就剪好的窗花和“囍”字，屋子裏立即顯得喜慶亮堂，隻等著擺放女家送來的陪嫁了。
最重要的是婚宴，馬虎不得。大約有新娘子即將帶來的八百塊錢作後盾，加之小馬在食品店工作，能買到平價東西，小馬的婚宴規格在當時的縣城非常夠檔次，整隻的羊就買了五隻。馬婆婆找了幾個會做飯的女街坊幫忙，在院子裏擺了五桌，又在五間房子裏各擺了一桌，共十張席，每張席上都放著炒葵花子和甜菜加工的硬糖塊，還有散裝的青稞酒，管夠。但吃喜酒是次要的，那天晚上大家都等著看小馬的神秘新娘。
然而，事後有參加了婚禮的明白人說，小馬的婚事真的有些怪異。比如按縣城的風俗，婚禮應該在上午舉行，中午宴請賓客。巫醫夫婦卻特意將婚禮定在晚上。小馬隻好在每間屋子裏點了六十瓦的燈泡，院子裏臨時拉了電線，點著三盞一百瓦的大燈泡，明晃晃的也跟白晝差不多。但拉的電線是舊線，由於突然增加了許多燈泡，電壓又不十分穩定，不久所有的燈泡都忽明忽暗起來，照著重重人影和那些花花綠綠的嫁妝，使整個場麵都顯露出怪誕和不安，當時人們卻忽略了這些。正當客人吆五喝六，把喜酒喝到高潮時，臨時拉的舊電線實在吃不消猛然增加的負荷，終於出了故障，院子裏以及所有的屋子頓時黑了下來，而且這天是農曆月末，說伸手不見五指也不為過。馬婆婆點了幾支蠟燭，昏昏黃黃的很沒有結婚的氣氛。好在已經夜半，喜酒已經喝得差不多了，大家才想起還沒有看新娘。
新娘是黃昏的時候坐著驢車來的，蓋著紅蓋頭，由喜婆牽進了新房，這會兒她還獨自坐在新房裏。因為突然斷了電，馬婆婆也在新房裏點了兩根蠟燭，燭光上罩著用紅紙折疊的燈罩，使新房窗戶上透出暗紅的微光，愈加神秘莫測。
大家於是吵吵要鬧新房，先後擁擠到新房門前，卻發現新房的門反插上了，外麵的人進不去。
平安縣城的人鬧新房鬧得很厲害，其他的常見節目不說，甚至可以用縫衣針或錐子紮新人。有防備的新娘早早把門反插上也是常有的事。想鬧新房的人不甘心，在院子裏找了根木樁開始撞門。小馬不願意自己的新娘子吃虧，攔住撞門的人說，要鬧你們就鬧我吧。
於是大家鬧小馬，往他臉上抹鍋灰，在他頭上貼紙條。按風俗這些節目本來是用來鬧新郎的父兄的，因為小馬的父親早就去世了，他並沒有兄弟，新娘子又不肯出來，隻好鬧他了。鬧了一會兒，大家覺得沒意思，秋天的夜晚，天氣已經很涼了，於是要散去。臨出院門時，還有人不忘在小馬身上紮了幾針。小馬痛得跳腳，卻不能罵娘，更不能衝客人發火。
客人離開後，小馬把塗滿鍋灰的臉洗幹淨，來到新房門前，一推門卻開了，想必是新娘聽到院子裏清靜下來才把門打開的。小馬想，這一舉動應該是新娘子對他的有情有義。他歡天喜地進到新房，見新娘子依然蓋著紅蓋頭坐在炕沿邊，走過去一把掀了蓋頭。暗紅的燭光下，小馬首先看見了新娘左臉頰一道粗麻繩似的疤痕，扭曲得煞是嚇人。他以為在做夢，使勁掐了掐自己的大腿，才想起喜婆拿給他的那張美若仙子的照片是一張右側身照片。他如夢初醒，難怪喜婆再三強調女方的小缺陷，也難怪巫醫夫婦要如此嫁女。
小馬當即出了新房，那一晚他在哪裏過的夜，沒有人知道。
第二天小馬將一間空屋子打掃幹淨，把原來的舊被褥鋪開，他的新婚生活就這樣開始了。
小馬與剛過門的新娘分居以及新娘子臉上那道醜陋的疤痕第二天便在縣城傳開了。有多事的人說，這是典型的騙婚，要小馬找喜婆理論，再把新娘子退回去。
小馬覺得這個婚結得很沒有麵子，好多天都不出門，也不肯去上班。馬婆婆黑著臉去找了喜婆，對喜婆自然沒有好言語。喜婆大呼冤枉，她說她也沒有見過天降本人。
但天降又不是沒有出過家門，總有人在外麵見過她吧？批發站和醫藥公司的人回憶說，天降每次去他們那裏都長發飄飄地擋住了大半張臉，臉上仿佛還是戴著麵紗。因為她是巫醫的女兒，也沒有人覺得奇怪——她本身就應該與眾不同，而且這個地方風沙大，女子臉上蒙著紗巾出門很普遍。還有一些少數民族婦女，出門時也是在頭上戴紗巾的。找到照相館的師傅，師傅說是巫醫請他到家裏去為天降照的相，他去的時候天降已經右側著身子坐在那裏了。總之，在天降出嫁以前，沒有一個外人真切地見過她的真麵目。
喜婆反過來勸馬婆婆說，縣城裏不興離婚，而且巫醫又不可輕易得罪，不然要給自己招災。退一步說，天降除了臉上有道疤痕，實在沒有什麽可挑剔的，巫醫不是用豐厚的嫁妝彌補了嗎？人要知足。
馬婆婆想想也是。她本身就是一個容易知足的老太婆。還有一點最重要，天降是個女人，是女人就可以為馬家傳宗接代。她對婚姻的理解僅限於此，除此別無他求。
馬婆婆的思想轉過了彎，心裏的疙瘩也消除了。她回到家，依喜婆的原話勸了小馬多次，小馬才去單位上班了，晚上回到新房居住。
但小馬晚上睡覺時對著天降臉上那道觸目驚心的疤痕總要做噩夢，這是毫無辦法的事。想來想去，小馬覺得夫妻倆分頭睡覺比較妥實，他麵對的是她的一雙秀腳而不是那張臉，這要好多了。
過了些日子，小馬又想，自己娶回來的老婆，不能像物件一樣擺在那裏。而且，摟著一雙女人的腳又如何完成母親交代的給馬家傳宗接代的任務？最後，小馬想出了一個迫不得已的辦法，每當要與天降親熱時，他都要在她的臉上蓋一張花手絹，那是天降從巫醫的小攤上拿來的她的陪嫁之一。天降的賢惠實在無話可說，她對這個帶有明顯侮辱與歧視性質的辦法竟然沒有提出絲毫異議。每天夜裏，小馬都要更換不同花色的手絹，他摟著天降時看到的是不同顏色不同形狀的花卉圖案，而不是那道醜陋的疤痕，這倒叫他無比亢奮。
第二年夏天，天降生下一個粉粉白白的女孩，這不是馬婆婆所希望的，她的臉色很不好看。但馬婆婆沒有灰心，等天降出了月子，她就把孫女帶在自己身邊。馬婆婆私下裏鼓勵小馬再接再厲，但小馬對那幾張換來換去的且已經洗舊了的花手絹感到了厭煩。
某天廣場放電影，是經典歌劇《阿詩瑪》，女主角與天降的身形十二分地像，這讓看了電影的小馬十二分地放不下。他心裏感歎，如果天降臉上沒有那道疤痕，或者說把女主角的臉移到天降頭上，他將是多麽愛她！產生這個想法後，他對洗舊了的花手絹更加十二分地厭煩。於是在夜裏兩個人仍然抱著腳分頭睡。
不久小馬跟著食品店進貨的汽車去了一趟省城，在省城待了三天，竟然搞到一張《阿詩瑪》宣傳畫報。畫麵上，站在峰巒疊翠之間的阿詩瑪真是飄飄若仙。小馬回到家，夜裏拿出畫報看看，又有了與天降親熱的念頭。不過他把花手絹換成畫報蓋在了天降臉上。
平時自慚形穢不聲不響的天降在這一晚突然動了怒，一把撕了畫報，坐起身來死命瞪著小馬。那一刻，她的疤痕被憤怒牽扯著，樣子有如惡鬼。小馬也許是嚇著了，掉頭跑出了屋子。
某天，小馬沒有按時下班回家。馬婆婆到食品店去找，店裏的人說小馬根本就沒來上班。又過了幾天，小馬還是沒有回來。
馬婆婆去責問天降，天降才發現箱子裏小馬的換洗衣裳和餘下的六百塊錢都不見了。
一直到春節，小馬依然沒有回來。馬婆婆開始憎恨眼前這個人不人鬼不鬼的女人。兒子走了，馬婆婆也不再害怕得罪巫醫夫婦，天天咒罵他們是騙子。
“都說你家陪嫁了多少多少錢，誰見了？誰用了？天殺的呀！”馬婆婆的罵聲很響，附近滿街滿巷的人都能聽見。
天降隻好帶著幾個月大的女兒回到巫醫家。
天降回到娘家就病了，她病得有些古怪，半瘋半傻的，有時懷裏抱著女兒還在滿院子找女兒，有時懷裏卻抱著一個枕頭呆坐在炕上。巫醫給她用了很多藥，她的瘋傻才有些見效，卻十分虛弱，已經躺在炕上不能下地了，人也一天天消瘦下去，最後都瘦得脫了形，仿佛一副骨架擱在那裏，樣子更加怕人。
一九六六年春天，在炕上躺了兩個多月的天降走出屋子。她原本濃密的頭發掉了不少，仍然披著，隻是沒有了黑亮的光澤，稀稀疏疏的像一把深秋的枯草。
那是個陽光明媚的中午，街上有幾株桃花妖豔地開著，如一團一團的火苗。天降走出巫醫的院子，她沒有像往常那樣遮遮掩掩，也沒有戴麵紗，而是仰望一樹的桃花，將臉上的疤痕裸露在陽光下。然後她衣裙飄飄地在大街上走來走去，最後走得不見了。
天降像謎一樣從縣城裏消失了。
桃花謝去的時候，巫醫托喜婆將天降的女兒又送回到馬婆婆家。
就在這年夏天，不知是巫醫夫婦給自己算了一卦還是聽到了什麽風聲，他們兩個人於某一個月黑風高的晚上在一棵槐樹下雙雙吊死了，提前一步免除了在打倒一切牛鬼蛇神的“大革命”來臨之際所能帶給他們的一切厄運。
盡管人去院空，平安縣的“大革命”並沒有就此放過巫醫。懷著各種心思的人先後擁進巫醫的院子，在裏麵翻了個底朝天，除了幾隻空瓷壇和那經年不散的混合了中藥味的特殊氣息，他們沒有額外地發現什麽，於是又找到幾個當年讓巫醫看過病的劃不清界限的群眾談話，最後到醫藥公司調查，才知道巫醫用來配藥的原料無非是山楂、鎖陽、菊花、甘草等等隨處可尋的東西。這樣的配方也能治療疑難雜症麽？已經覺悟了的群眾感到受了莫大的愚弄，即使巫醫已死，他們的女兒已逃，也要給這一家子追認一個壞分子的名號，他們的上吊自殺當然帶著顯而易見的畏罪成分，自絕於人民。而那些被巫醫治好了病且還沒有完全覺悟的普通群眾不免私下裏慶幸：山楂也能治邪症，肯定是巫醫在藥麵兒中施了法術。再往下想，幸虧自己不曾得罪過巫醫，否則早被他們謀害了吧？
因此，一九六六年夏天，在平安縣城的“大革命”中實際上死了五個人：羅崇文和司馬尋心，麥三娘子，還有巫醫夫婦。這是每天需要走街串巷賣豆腐的河南女人劉迎春暗地裏統計的數字。
經過許多個陰霾淒清的秋夜，冷月若雪將上麵的傳聞如實記錄下來了。但她始終沒有把那篇文字拿去發表，而是在某天她點燃一支香煙的時候，順手用打火機將一疊綠格子稿紙點燃。青煙嫋嫋升起，多年前的陳舊往事如同眼前飄浮的煙塵，隨風而去。她所能做的，就是在心裏默默為母親祈禱。不論母親如今是在天上，或者尚在人間。
最後能讓冷月若雪對人提及的關於自己的身世，就像她親手將其化作一縷煙塵的小說《傳奇》，靜默在平安縣城一九六四年的秋天。
在深秋一個天空布滿烏雲、月色模糊的晚上，搬進新居的冷月若雪黯然神傷，一個個夢幻般的意象如奔騰的馬群在她腦海裏閃過。她在寫字台上鋪開稿紙，繼《神話》之後開始創作她的第二部小說《傳奇》。她原本是用電腦寫作，但湧現在她腦海裏的陳年往事有如長年擱置在箱子底的一摞過時的絲綢衣裳，華貴，色彩暗淡，散發著濃烈的樟腦氣息。這樣的舊事仿佛隻能與綠格子稿紙的書寫相協調，於是她鋪開稿紙，用藍色鋼筆落下一行娟秀的文字：
“一九六四年秋天，平安縣城裏有一戶人家的獨生女兒突然要招親……”冷月若雪這樣寫道。然後她擱下筆，抬頭仰望懸在窗外的模糊的月亮，一首著名的新疆民歌的旋律湧入了她的腦海，她隨著那旋律輕輕地哼唱起來。“掀起了你的蓋頭來，讓我看你的臉兒。”對於新疆民歌中的這一句，她不喜歡，甚至帶著某種憎恨。因為這首歌常常使她想到麵容模糊的母親，蓋著一方紅蓋頭坐在暗淡的燭光下，如同半遮半掩在雲層裏的月亮，給人一種不真實的感覺。
冷月若雪對母親基本上沒有記憶，她隻有“母親”這個模糊的概念，或者說僅僅是一個詞匯。因為母親從縣城消失時她還不到兩歲。
母親是縣城裏盛傳了很久的一個神秘女人。關於母親的一切，在新疆民歌的旋律裏若隱若現。於是她在稿紙上寫下整首歌詞：掀起了你的蓋頭來，讓我看你的臉兒，你的臉兒紅又圓呀，好像蘋果到秋天……
其實，冷月若雪想記載下來的並不是這些。
一九六四年秋天，平安縣城有一戶人家的獨生女兒突然要招親。
要招親的女子名叫天降，人們很少見到她。天降沒有職業，一年四季難得出門。即使夏天，她偶爾從自家門前的巷子走過，也是急匆匆的仿佛不願與人照麵。人們從她身後能看見一頭黑亮的長發，飄逸地垂在腦後，與縣城裏梳兩隻“刷把”或編兩條辮子的大多數女子絕不相同——她因了飄逸的黑發，留在人們視線裏的永遠是溫婉靈動的背影，縣城居民就此斷定，她是一個世間難得的美人。
夏天從巷子走過的天降穿一件白色短款上衣，收腰，裁剪很得體。她的下裝通常是一條有時是黑色有時是深藍色的裙子，裙擺長及腳踝，使她走起路來從腳下生出輕柔的風。當年的縣城，除了縣劇團幾個唱秦腔的女演員，能穿裙子出門的女人幾乎沒有。她的腳上是一雙黑卡其手工布鞋，方口，襻帶，鞋麵上繡著藍色的花卉圖案，鞋底用橡膠粘過，踩在鋪了煤渣的巷子裏，喀嚓喀嚓很有節奏地響。她那飄逸的黑發以及柔軟的長裙也隨著走動的節奏飄忽不定，整個人顯現出婀娜的流動線條，就像一曲韻律和諧的音樂從巷子裏淌過。
然而，天降已經二十六歲，在時興定娃娃親的平安縣城還沒有嫁出去，成為名副其實的大齡女青年，的確令人匪夷所思。
據說天降的父母是來自西域的巫醫，過去他們走南闖北，主要以替人驅魔或治病為生。後來新政府禁止搞迷信，他們才在平安縣城安定下來，擺了個賣針頭線腦的小攤度日。擺小攤自然不能養家糊口，他們私下裏還是給人看病，用一些神秘的偏方。
巫醫在臨街的門前支起一塊木板，上麵擺著型號不一的縫衣針、毛線針、鉤針、頂針，又有剪刀、尺子、花手絹、尼龍襪，還有木製的或塑料的煙鬥、火柴以及細而均勻的煙絲。白天，巫醫夫婦坐在攤位前，不說話，像是剛拌完嘴似的陰沉著臉。來買東西的顧客同樣不說話，自己挑選好想要的東西，放下錢就走，好像那價錢都是商量好的，付的錢也不用找零。不知三十多年後的超市是否就是這樣流行起來的。如果有病人前來找巫醫，他們就壓低嗓子相互詢問幾句，然後男病人由男巫醫領進院子，女巫醫仍坐在攤位前，很精神的樣子，像在把風。如果來的是女病人，則由女巫醫將病人領進院子。縣城裏的居民不見得都相信他們的醫術，但找他們看病的人還是很多，因為有的疑難雜症在縣衛生院是治不好的，如果到鄰近的砂城或者再遠一些的省城去，花費過高，不是一般人家能承受的，而且有的病花了錢也不一定能治好。本著死馬當成活馬醫的想法，於是許多人私下裏都來找巫醫夫婦看病，不僅收費便宜，他們對街坊們又很照顧，實在沒有錢的患者，提一籃饃或一兩隻自己養的雞也可以充當診費。巫醫有時給患者治好了病，有時也治死過人。他們對好了的或者死了的患者的家屬都說同一句話：那是命，人不要跟命爭。因為他們不僅會看病，還會算命。大部分縣城居民是信命的，也就非常地敬畏巫醫夫婦了。
巫醫夫婦也總是給人一種模模糊糊的印象。他們的頭上常年戴著鑲了彩色花邊的黑帽子，帽子前沿懸著金黃色的流蘇，流蘇上綴著淡綠色的珠子，在他們的麵部晃來晃去。因了那頂帽子，他們帶上了濃重的神秘色彩。據說他們的帽子就來自遙遠的西域，那裏盛產玉石。在他們帽子上搖動的流蘇以及閃爍的珠子恍恍惚惚擋住了他們的麵目，讓人分不清他們的年紀，甚至分不清他們是男是女。等熟悉了才知道，女人的帽子上鑲的藍色花邊，男人的帽子上是褐色花邊。至於他們的服裝，與縣城居民沒有多大區別，遠不及他們的女兒打扮得現代和時尚。
巫醫常常收受病人送來的雞，他們的院子裏總是跑著一群一群的大公雞，有時飛上窗台，有時飛上房頂，油亮的羽毛在太陽下金光閃閃。到晚上，巫醫將門前的小攤收了，院子裏的雞也都擠進雞舍，夫妻二人坐在院子裏開始用鐵碾子碾藥。藥是用偏方配製的，碾碎後呈黑褐色細末狀，裝在幾隻瓷壇子裏，病人來了就根據不同的病症從不同的瓷壇子裏取出藥麵兒，給他們包上幾小包，囑咐他們回家用燒酒衝服。沒有人知道那些黑褐色的粉末包含什麽內容，病人很虔誠地吃了藥，有的人奇跡般地好了，有的人卻死了。既然是命，病好了的人也用不著過分感激巫醫，死了人的家裏當然也不會找上門來鬧事，而且，沒有錢到大醫院治病的人總免不了要來這裏討要藥麵，沒有人願意得罪巫醫。因此，巫醫家裏因了那些公雞和那些藥麵兒，總是充斥著一種古怪的氣息，那氣息像中藥，又像雞糞。但那種氣息多半混合了人們的想象，因為大家隻見過巫醫家的這兩樣東西——公雞和藥麵兒。
三年大饑荒時，餓著肚子的人們見到從街上跑動的老鼠眼睛都綠了，巫醫的院子裏整天飄著宰殺禽畜的腥氣。有人忍不住爬到院牆頭上看，見巫醫夫婦仰著脖子咕嘟咕嘟喝用碗接下的雞血，卻把殺死的雞全部埋在了院子裏，招得成群結隊的蒼蠅嗡嗡亂叫，讓人們可惜了好久，也了疑惑好久。於是，人們不僅對巫醫敬畏，也疏遠了，是那種帶著畏懼的敬而遠之。
又聽說天降並不是巫醫夫婦親生的女兒，仿佛是老天爺賜給他們的，才給女兒取了這樣一個古怪的名字。但是，這些好像還不是天降二十六歲仍沒有嫁出去的主要原因。
種種的猜測把天降掩飾起來，她在巫醫的院子裏神秘地生活著，無聲無息而又與世隔絕。
到後來，巫醫夫婦因為年紀大了行走不便，天降才偶爾出門，到縣批發公司和縣醫藥公司，去取巫醫夫婦訂購的貨物及藥品。那時的天降就是飄若仙子一樣從人們麵前走過去，隻留給大家美麗的、能引起人們無限遐想的背影。
在一九六四年的秋天，縣城裏家家開始蒸月餅，準備過中秋節了。大街小巷飄散著玫瑰花醬和麻腐的香甜，透露出豐收和節日的喜慶。就是在這樣的日子，平時很少出門的女巫醫帶了十分貴重的禮物和錢財親自去找了縣城裏據說能夠把死人說活的喜婆（即專門給人做媒並操持婚嫁的婦女），要喜婆給年滿二十六歲的天降找一個婆家。女巫醫一改往日的陰沉，把話說得很動情。她說他們夫妻沒有幾年活了，不能把天降孤獨地放在這世上，必須盡快給她找個婆家。又說隻要男方能善待天降，別的條件就不講了。
喜婆第一次得到這樣重的謝禮，她對巫醫的囑托盡心盡力，差不多用了半個月時間，走訪了縣城裏沒有家室的適齡男青年。喜婆給男家介紹天降時，都會拿出一張天降的黑白側身照片，照片上女子的麵貌真如人們從看到她的背影後所預見的那樣，是個少見的美人，且毫不遜於當年的麥三娘子。但這裏的女娃娃長到十七八歲就嫁人了，男家多半嫌天降的歲數大，又不明白她為何二十六歲了才想到聘人，事情未免蹊蹺，婚事總是談不攏。喜婆解釋說，巫醫行事自然不像普通人家，他們是算過命的，天降隻有到這個時候定親才吉利，而且巫醫給女兒準備的陪嫁除了按縣城的規矩辦，另外還要送女兒八百塊錢現金。後麵一句話打動了許多人。當時的情況是，一個國家正式職工的月收入才十八塊多錢，除了養家糊口，他們十年八年也未必能積攢下八百塊錢。但一考慮到天降的歲數和對巫醫的敬畏，他們還是下不了結這門親事的決心。
天降的照片後來傳到了縣食品店職工小馬的手裏。看著照片上的側身美人漂亮得跟仙女似的，又有錢，他當時就愛不釋手。小馬與他的母親馬婆婆商量，開始馬婆婆不同意。一個二十大幾的老姑娘，帶著這麽豐厚的嫁妝急急慌慌找女婿，無論如何也讓人接受不了，何況她比小馬年長四五歲。但小馬喜歡，他說看照片上的人頂多二十歲，再說女的歲數大知道疼人。
小馬原先定過親，但女娃短命，在準備成親的頭一個月突然得急病，吃了巫醫的藥，不僅沒有好，不出三天卻死了。那是命，巫醫淡淡地說。小馬跺腳，他當然相信是命，隻心痛家裏白白為女娃花了十幾年冤枉錢。現在巫醫要嫁女，而且也是算過命的，這是天意。再考慮到馬家目前的經濟狀況，馬婆婆勉強同意了。
喜婆見事情有了眉目，特意強調說，巫醫肯花這麽大的價錢將女兒嫁出去，他們的女兒的確有點小缺陷。
馬婆婆問，是個呆傻？
喜婆說，你在哪裏見過長得這樣周正的傻子？
馬婆婆問，是個啞巴？
喜婆說，你放心，她絕對不是殘疾人，隻不過容貌上有一點缺陷。
小馬拿著照片很仔細地看了又看，心想這樣的女子如果說長相有問題，世上還能有美人嗎？這會兒打死他也不信。此刻他覺得自己對手裏的照片已經相見恨晚，巴不得天降立即從照片上走下來。喜婆的話真是囉唆。小馬見母親還猶豫，忙對喜婆說：“我同意了，我同意了！我們什麽時候見麵？什麽時候可以結婚？”
馬婆婆說：“對呀！有什麽問題、能不能結這門親，一見麵不就知道了嗎？”
喜婆說：“這正是問題的關鍵所在，因為巫醫給女兒算過命，他們結婚前絕對不能見麵。”
馬家剛死了一個未過門的媳婦，當然信命。既然巫醫夫婦是這麽說的，又怎麽能隨意違背？馬婆婆為了白撿個倒搭錢的媳婦，小馬為了照片上的美人，都同意了。
喜婆第二天又來到馬家，送來了巫醫掐算好的結婚日期。喜婆再一次強調，如果你們現在後悔，不想結這門親，還來得及。
經過一晚上的考慮和商量，小馬與馬婆婆已經下定決心，堅決表示永不反悔。
喜婆又說，農曆八月二十八是個吉利的好日子，婚禮要晚上舉行。
小馬連連點頭，表示一切都將按女方家的要求辦。
喜婆喜滋滋地走了，馬家喜滋滋地開始準備新房和結婚用品。其實也沒有什麽特別需要準備的，他們把原先打算給小馬當新房的房間重新打掃一遍，窗戶上貼了早就剪好的窗花和“囍”字，屋子裏立即顯得喜慶亮堂，隻等著擺放女家送來的陪嫁了。
最重要的是婚宴，馬虎不得。大約有新娘子即將帶來的八百塊錢作後盾，加之小馬在食品店工作，能買到平價東西，小馬的婚宴規格在當時的縣城非常夠檔次，整隻的羊就買了五隻。馬婆婆找了幾個會做飯的女街坊幫忙，在院子裏擺了五桌，又在五間房子裏各擺了一桌，共十張席，每張席上都放著炒葵花子和甜菜加工的硬糖塊，還有散裝的青稞酒，管夠。但吃喜酒是次要的，那天晚上大家都等著看小馬的神秘新娘。
然而，事後有參加了婚禮的明白人說，小馬的婚事真的有些怪異。比如按縣城的風俗，婚禮應該在上午舉行，中午宴請賓客。巫醫夫婦卻特意將婚禮定在晚上。小馬隻好在每間屋子裏點了六十瓦的燈泡，院子裏臨時拉了電線，點著三盞一百瓦的大燈泡，明晃晃的也跟白晝差不多。但拉的電線是舊線，由於突然增加了許多燈泡，電壓又不十分穩定，不久所有的燈泡都忽明忽暗起來，照著重重人影和那些花花綠綠的嫁妝，使整個場麵都顯露出怪誕和不安，當時人們卻忽略了這些。正當客人吆五喝六，把喜酒喝到高潮時，臨時拉的舊電線實在吃不消猛然增加的負荷，終於出了故障，院子裏以及所有的屋子頓時黑了下來，而且這天是農曆月末，說伸手不見五指也不為過。馬婆婆點了幾支蠟燭，昏昏黃黃的很沒有結婚的氣氛。好在已經夜半，喜酒已經喝得差不多了，大家才想起還沒有看新娘。
新娘是黃昏的時候坐著驢車來的，蓋著紅蓋頭，由喜婆牽進了新房，這會兒她還獨自坐在新房裏。因為突然斷了電，馬婆婆也在新房裏點了兩根蠟燭，燭光上罩著用紅紙折疊的燈罩，使新房窗戶上透出暗紅的微光，愈加神秘莫測。
大家於是吵吵要鬧新房，先後擁擠到新房門前，卻發現新房的門反插上了，外麵的人進不去。
平安縣城的人鬧新房鬧得很厲害，其他的常見節目不說，甚至可以用縫衣針或錐子紮新人。有防備的新娘早早把門反插上也是常有的事。想鬧新房的人不甘心，在院子裏找了根木樁開始撞門。小馬不願意自己的新娘子吃虧，攔住撞門的人說，要鬧你們就鬧我吧。
於是大家鬧小馬，往他臉上抹鍋灰，在他頭上貼紙條。按風俗這些節目本來是用來鬧新郎的父兄的，因為小馬的父親早就去世了，他並沒有兄弟，新娘子又不肯出來，隻好鬧他了。鬧了一會兒，大家覺得沒意思，秋天的夜晚，天氣已經很涼了，於是要散去。臨出院門時，還有人不忘在小馬身上紮了幾針。小馬痛得跳腳，卻不能罵娘，更不能衝客人發火。
客人離開後，小馬把塗滿鍋灰的臉洗幹淨，來到新房門前，一推門卻開了，想必是新娘聽到院子裏清靜下來才把門打開的。小馬想，這一舉動應該是新娘子對他的有情有義。他歡天喜地進到新房，見新娘子依然蓋著紅蓋頭坐在炕沿邊，走過去一把掀了蓋頭。暗紅的燭光下，小馬首先看見了新娘左臉頰一道粗麻繩似的疤痕，扭曲得煞是嚇人。他以為在做夢，使勁掐了掐自己的大腿，才想起喜婆拿給他的那張美若仙子的照片是一張右側身照片。他如夢初醒，難怪喜婆再三強調女方的小缺陷，也難怪巫醫夫婦要如此嫁女。
小馬當即出了新房，那一晚他在哪裏過的夜，沒有人知道。
第二天小馬將一間空屋子打掃幹淨，把原來的舊被褥鋪開，他的新婚生活就這樣開始了。
小馬與剛過門的新娘分居以及新娘子臉上那道醜陋的疤痕第二天便在縣城傳開了。有多事的人說，這是典型的騙婚，要小馬找喜婆理論，再把新娘子退回去。
小馬覺得這個婚結得很沒有麵子，好多天都不出門，也不肯去上班。馬婆婆黑著臉去找了喜婆，對喜婆自然沒有好言語。喜婆大呼冤枉，她說她也沒有見過天降本人。
但天降又不是沒有出過家門，總有人在外麵見過她吧？批發站和醫藥公司的人回憶說，天降每次去他們那裏都長發飄飄地擋住了大半張臉，臉上仿佛還是戴著麵紗。因為她是巫醫的女兒，也沒有人覺得奇怪——她本身就應該與眾不同，而且這個地方風沙大，女子臉上蒙著紗巾出門很普遍。還有一些少數民族婦女，出門時也是在頭上戴紗巾的。找到照相館的師傅，師傅說是巫醫請他到家裏去為天降照的相，他去的時候天降已經右側著身子坐在那裏了。總之，在天降出嫁以前，沒有一個外人真切地見過她的真麵目。
喜婆反過來勸馬婆婆說，縣城裏不興離婚，而且巫醫又不可輕易得罪，不然要給自己招災。退一步說，天降除了臉上有道疤痕，實在沒有什麽可挑剔的，巫醫不是用豐厚的嫁妝彌補了嗎？人要知足。
馬婆婆想想也是。她本身就是一個容易知足的老太婆。還有一點最重要，天降是個女人，是女人就可以為馬家傳宗接代。她對婚姻的理解僅限於此，除此別無他求。
馬婆婆的思想轉過了彎，心裏的疙瘩也消除了。她回到家，依喜婆的原話勸了小馬多次，小馬才去單位上班了，晚上回到新房居住。
但小馬晚上睡覺時對著天降臉上那道觸目驚心的疤痕總要做噩夢，這是毫無辦法的事。想來想去，小馬覺得夫妻倆分頭睡覺比較妥實，他麵對的是她的一雙秀腳而不是那張臉，這要好多了。
過了些日子，小馬又想，自己娶回來的老婆，不能像物件一樣擺在那裏。而且，摟著一雙女人的腳又如何完成母親交代的給馬家傳宗接代的任務？最後，小馬想出了一個迫不得已的辦法，每當要與天降親熱時，他都要在她的臉上蓋一張花手絹，那是天降從巫醫的小攤上拿來的她的陪嫁之一。天降的賢惠實在無話可說，她對這個帶有明顯侮辱與歧視性質的辦法竟然沒有提出絲毫異議。每天夜裏，小馬都要更換不同花色的手絹，他摟著天降時看到的是不同顏色不同形狀的花卉圖案，而不是那道醜陋的疤痕，這倒叫他無比亢奮。
第二年夏天，天降生下一個粉粉白白的女孩，這不是馬婆婆所希望的，她的臉色很不好看。但馬婆婆沒有灰心，等天降出了月子，她就把孫女帶在自己身邊。馬婆婆私下裏鼓勵小馬再接再厲，但小馬對那幾張換來換去的且已經洗舊了的花手絹感到了厭煩。
某天廣場放電影，是經典歌劇《阿詩瑪》，女主角與天降的身形十二分地像，這讓看了電影的小馬十二分地放不下。他心裏感歎，如果天降臉上沒有那道疤痕，或者說把女主角的臉移到天降頭上，他將是多麽愛她！產生這個想法後，他對洗舊了的花手絹更加十二分地厭煩。於是在夜裏兩個人仍然抱著腳分頭睡。
不久小馬跟著食品店進貨的汽車去了一趟省城，在省城待了三天，竟然搞到一張《阿詩瑪》宣傳畫報。畫麵上，站在峰巒疊翠之間的阿詩瑪真是飄飄若仙。小馬回到家，夜裏拿出畫報看看，又有了與天降親熱的念頭。不過他把花手絹換成畫報蓋在了天降臉上。
平時自慚形穢不聲不響的天降在這一晚突然動了怒，一把撕了畫報，坐起身來死命瞪著小馬。那一刻，她的疤痕被憤怒牽扯著，樣子有如惡鬼。小馬也許是嚇著了，掉頭跑出了屋子。
某天，小馬沒有按時下班回家。馬婆婆到食品店去找，店裏的人說小馬根本就沒來上班。又過了幾天，小馬還是沒有回來。
馬婆婆去責問天降，天降才發現箱子裏小馬的換洗衣裳和餘下的六百塊錢都不見了。
一直到春節，小馬依然沒有回來。馬婆婆開始憎恨眼前這個人不人鬼不鬼的女人。兒子走了，馬婆婆也不再害怕得罪巫醫夫婦，天天咒罵他們是騙子。
“都說你家陪嫁了多少多少錢，誰見了？誰用了？天殺的呀！”馬婆婆的罵聲很響，附近滿街滿巷的人都能聽見。
天降隻好帶著幾個月大的女兒回到巫醫家。
天降回到娘家就病了，她病得有些古怪，半瘋半傻的，有時懷裏抱著女兒還在滿院子找女兒，有時懷裏卻抱著一個枕頭呆坐在炕上。巫醫給她用了很多藥，她的瘋傻才有些見效，卻十分虛弱，已經躺在炕上不能下地了，人也一天天消瘦下去，最後都瘦得脫了形，仿佛一副骨架擱在那裏，樣子更加怕人。
一九六六年春天，在炕上躺了兩個多月的天降走出屋子。她原本濃密的頭發掉了不少，仍然披著，隻是沒有了黑亮的光澤，稀稀疏疏的像一把深秋的枯草。
那是個陽光明媚的中午，街上有幾株桃花妖豔地開著，如一團一團的火苗。天降走出巫醫的院子，她沒有像往常那樣遮遮掩掩，也沒有戴麵紗，而是仰望一樹的桃花，將臉上的疤痕裸露在陽光下。然後她衣裙飄飄地在大街上走來走去，最後走得不見了。
天降像謎一樣從縣城裏消失了。
桃花謝去的時候，巫醫托喜婆將天降的女兒又送回到馬婆婆家。
就在這年夏天，不知是巫醫夫婦給自己算了一卦還是聽到了什麽風聲，他們兩個人於某一個月黑風高的晚上在一棵槐樹下雙雙吊死了，提前一步免除了在打倒一切牛鬼蛇神的“大革命”來臨之際所能帶給他們的一切厄運。
盡管人去院空，平安縣的“大革命”並沒有就此放過巫醫。懷著各種心思的人先後擁進巫醫的院子，在裏麵翻了個底朝天，除了幾隻空瓷壇和那經年不散的混合了中藥味的特殊氣息，他們沒有額外地發現什麽，於是又找到幾個當年讓巫醫看過病的劃不清界限的群眾談話，最後到醫藥公司調查，才知道巫醫用來配藥的原料無非是山楂、鎖陽、菊花、甘草等等隨處可尋的東西。這樣的配方也能治療疑難雜症麽？已經覺悟了的群眾感到受了莫大的愚弄，即使巫醫已死，他們的女兒已逃，也要給這一家子追認一個壞分子的名號，他們的上吊自殺當然帶著顯而易見的畏罪成分，自絕於人民。而那些被巫醫治好了病且還沒有完全覺悟的普通群眾不免私下裏慶幸：山楂也能治邪症，肯定是巫醫在藥麵兒中施了法術。再往下想，幸虧自己不曾得罪過巫醫，否則早被他們謀害了吧？
因此，一九六六年夏天，在平安縣城的“大革命”中實際上死了五個人：羅崇文和司馬尋心，麥三娘子，還有巫醫夫婦。這是每天需要走街串巷賣豆腐的河南女人劉迎春暗地裏統計的數字。
經過許多個陰霾淒清的秋夜，冷月若雪將上麵的傳聞如實記錄下來了。但她始終沒有把那篇文字拿去發表，而是在某天她點燃一支香煙的時候，順手用打火機將一疊綠格子稿紙點燃。青煙嫋嫋升起，多年前的陳舊往事如同眼前飄浮的煙塵，隨風而去。她所能做的，就是在心裏默默為母親祈禱。不論母親如今是在天上，或者尚在人間。
最後能讓冷月若雪對人提及的關於自己的身世，就像她親手將其化作一縷煙塵的小說《傳奇》，靜默在平安縣城一九六四年的秋天。