冷月若雪獨自坐在蒙古包裏。這蒙古包不是草原人家生息繁衍的家園，也不是牧民遮擋風雪的所在，而是離砂城約一百公裏的一個叫九棵樹的地方，紮了三五座簡陋的帳篷供遊人膳食住宿，便成了砂城市民休閑的旅遊勝地。蒙古包矮小，光線暗淡，從高高卷起的門簾處看過去，外麵有一排白楊樹。冷月若雪將樹默數一遍，不多不少，一共九棵。這是九棵樹地名的由來。
九棵樹位於巴丹吉林沙漠與戈壁接壤的邊緣，蒙古包前麵的空地上除了黃沙和鵝卵石，還散落著幾蓬駱駝刺及野沙棘。在一片死寂般的枯黃中，駱駝刺及野沙棘零星的幾點綠色演繹著無言的沒落與荒涼。據說能在沙漠中生長的樹更為罕見，胡楊算得上沙漠的樹王，它一旦在沙漠紮根，就會三千年不死，死後三千年不倒，倒後三千年不腐，被譽為沙漠之魂。然而，眼前高大挺拔的白楊樹伴隨流沙般的歲月在沒落與荒涼中站立了若幹年，又是什麽力量支撐了它們？不多不少，一共九棵樹，這意味著什麽？是生命的頑強？還是精神的永恒？白楊雖然隻是尋常的樹，但它們是生長在沙漠邊緣的樹，不容人們忽視。不時有絡繹不絕的人群結隊前來，早些年是牽著駱駝的商隊，後來是開著汽車的旅遊團，人們在此駐足時都會懷著怎樣的敬意仰視樹們，表現出對生命怎樣的膜拜！
九棵樹冷月若雪來過很多次，為每年在此舉行的文學筆會。西部的（有時也會有東部的）作家與文學愛好者在這略顯空曠的大沙漠邊緣慷慨陳詞，發表各自的文學見解，然後到九棵樹下拉一條“xx筆會”的橫幅合影留念；還可以爬到不遠處的沙丘上，觀看一望無際、跌宕起伏的沙海，或者看沙漠中日落日出的壯觀。當文友們興致勃勃地賞景拍照時，冷月若雪一般都是獨自坐在蒙古包裏；而當別人回來了，她才獨自向沙漠走去。她喜歡獨來獨往。
夕陽西下，冷月若雪獨自爬上一座沙丘。放眼望去，沙漠仿佛翻滾著金波，她不由將沙漠與海洋聯係在一起，盡管她的幾十年人生都是在西部度過的，盡管她曾經隻見過一次真實的大海，但她能在漫漫黃沙中感受到海的氣息，或者說是曾經有過的生命的氣息，使她對沙漠產生了無限的留戀，以至留戀到對眼前突兀矗立的九棵樹也感到了厭煩，感到了樹的唐突和多此一舉。是樹打破了沙漠的寧靜吧？它們引來了蒙古包和許多的人、許多的車，以及人們離去後廢棄的包裝袋、羊骨頭，使得純淨的沙漠遍布腥膻之氣。就像這蒙古包裏彌漫的經久不息的氣息，包裹著她。有時她覺得自己應該立刻逃離，逃到更遠的沙漠腹地去。
走向沙漠腹地，這是冷月若雪多年來夢寐以求的幻想，常常讓她激情澎湃。她也由此而常常想到那個遠離塵世的三毛。傳說三毛為了追尋永恒的愛情才走進了撒哈拉沙漠，在那裏與荷西過著相親相愛的世外桃源般的日子。果真如此嗎？也許，三毛最初走進沙漠的目的僅僅是為了逃離？那麽荷西呢？有人推測他是三毛虛構的愛情主角。虛構也該是逃離的一部分吧？
此刻，冷月若雪坐在蒙古包裏沾滿油漬的粗糙的布沙發上。她麵前的小矮桌上放著一把錫壺，幾隻鎦金邊的白色瓷碗，碗裏分別裝著奶酪、酥油、磚茶、冰糖、果仁等等。如果客人想喝奶茶，自己動手將瓷碗裏的茶料放進錫壺，添上馬奶，放到蒙古包中央的炭爐子上熬。喝自助奶茶是這裏的旅遊特色。冷月若雪剛來的時候給自己煮了一碗奶茶，但此時茶碗裏奶白色的濃稠液體已經涼透了，她卻沒有喝，而是注視著門簾外麵的九棵白楊樹，想一些與沙漠有關的事情。可以說，很少有人真正喜歡沙漠，雖然人們也常常會把沙漠與海洋聯係起來，但那隻能是死亡之海，到處充盈著幹枯的能吞噬生命的死亡氣息。或者，曾經走進沙漠的三毛隻不過是一個愛情特例，她謳歌沙漠，如同謳歌愛情。就像矗立在沙漠邊緣的九棵白楊樹，亦不過是惡劣的自然環境中生命的特例。
然而，冷月若雪終究不能像當年的三毛那樣到沙漠腹地去追尋銘心刻骨的愛戀。建立在沙漠之上的愛情太沒有根基、太不可靠了，就像海市蜃樓。荷西的離世就是給予三毛那海市蜃樓般的愛情的一種宿命的詮釋。冷月若雪每次來到這個叫九棵樹的沙漠邊緣——以筆會的名義，當然也不僅僅是為了尋找創作的激情和素材。她隻是想來看看，遠處跌宕起伏、一望無際的漫漫黃沙，就像一縷一縷永遠斬不斷的情絲，載著她一生一世的鄉情、親情，幹淨聖潔得讓她沒有一絲雜念；而夕陽下漾起粼粼金波的沙海更是讓她流連忘返。
據說母親就出生在九棵樹。在母親出生那年，除了那九棵白楊樹迎著沙漠的風站在這荒涼之地，這裏罕有人跡，偶爾有騎著駱駝或馬匹的商隊經過。某天，當騎著駱駝且打扮怪異的一對中年夫婦經過這裏時，他們遠遠看見一個戴紅頭巾的女人斜靠在一棵白楊樹上，她胸前係著一個包袱，包袱裏裹著一個微微啼哭的嬰兒。嬰兒似乎已經哭了很久，聲音嘶啞、斷斷續續。中年夫婦走過去，對女人喊了兩聲，竟然沒有一點反應。她死了。在女人身後的不遠處，還躺著幾具血肉模糊的男屍和幾匹死馬。看樣子，這裏不久前經曆了一場殺戮。這是常有的事，在沙漠和戈壁間穿行的商隊常遭到土匪襲擊。而距離九棵樹不遠的沙頭堡是土匪的老巢，從平安縣到敦煌，包括騰格裏沙漠與巴丹吉林沙漠之間的阿右旗和沙湖地區，以沙頭堡為中心的方圓幾百裏是匪徒活動最頻繁的地帶。這也是九棵樹人跡罕至的原因，土匪的猖獗使它成了一個死亡地帶。
中年夫婦將女人胸前的包袱解下來，看見嬰兒的左臉頰有一道彎月形傷口，傷口很長，皮肉已經翻開了，從嘴角一直延伸到左耳垂。大概為了止血，那個瀕臨死亡的母親在嬰兒的傷口上按了一層細沙，和著沙子的暗紅的血已經在嬰兒蒼白的臉上凝固了。
中年夫婦是從西域來的巫醫，他們抱走了嬰兒，是個女嬰。那個女嬰就是冷月若雪的母親。
既如此，九棵樹便不是母親真正的出生地。但冷月若雪毫無無辦法，她不知道被殺死在九棵樹的人是誰，來自何方，就權且把九棵樹或者將沙漠認作母親的故鄉，也就是自己的故鄉。
坐在蒙古包裏的冷月若雪凝視著那一排白楊樹。已是夏末，樹梢的葉子泛起了黃色，慢慢地，那黃色將越聚越重，由淺黃到枯黃，最終會和四周的黃沙洇染成一片。白楊樹後麵，一名穿紅t恤的男子手持相機沒完沒了地拍照，他在那裏忙乎了大半個下午，也不知他是想拍樹還是想拍遠處的沙丘。後來，男子離開樹，向沙丘走去，漸行漸遠，在黃沙的背景裏濃縮成了一個小紅點。他走過的地方留下了一串淺淺的痕跡，微風掃過，那一串痕跡很快又被細沙蓋住了。
看著遠處移動的紅點，冷月若雪想，一個人在沙漠上是留不下什麽的，又怎麽能把沙漠當故鄉呢？她不禁黯然神傷。但她沒有想到那個穿紅t恤的男人會沒完沒了地對著枯寂得有些百無聊賴的黃沙拍照。或者，他和自己一樣，也是一個對沙漠情有獨鍾的癡迷者？在冷月若雪的注視中，紅點越走越遠。他真的和自己一樣嗎？走向沙海去尋找，或者逃離？她的目光不禁跟隨那個模糊移動的紅點癡迷起來。
冷月若雪已經不年輕了。她麵對浩瀚的沙海還能心生一種激情，多半是因為想到母親——沒有根基沒有寄托的母親，這激情隻能是生命的抗爭與不甘。而作為女人，她也曾對浪漫有所期許，卻從來沒有把這種期許寄托在沙漠之上。因為她不想讓自己期望的結果化作沙漠裏稍縱即逝的海市蜃樓後，再陷入深深的失落。
過了許久，那個紅點還沒有脫離她的視線範圍。
冷月若雪屬於漂亮女人，但她真的不年輕了。
不再年輕的冷月若雪看起來比年輕時更加優雅。她常常斜靠在窗戶前，叼著煙卷吞雲吐霧做冥想狀。她抽煙抽得很凶，有時還喝一點白酒。據說是創作的需要，她要從煙酒的似醉非醉間尋找詩的靈感。因此，她的抽煙喝酒就不是一般頹廢、低調女人的作秀，也不是要恣意狀寫內心的迷茫，而是作為藝術家特有的一種氣質、一種招牌和一種姿態，被她的朋友及讀者廣泛地接受著。如果某天女詩人冷月若雪既不抽煙又不喝酒，那倒是相當地出人意料了。
冷月若雪在成為著名詩人以前不叫冷月若雪，她叫馬小燕。
十幾年前，馬小燕從西部某師範畢業後，分配到離砂城不遠的一個鄉鎮當中學語文老師。那會兒各種辦學風潮在西部地區剛剛刮起旋風，學校附近如雨後春筍般冒出了針對中小學生的英語、書畫、樂器等輔導班。馬小燕所在的學校裏，最不濟的數、理、化老師也能利用假期收幾名關門弟子掙勞務費，像她這樣的語文老師卻一點辦法也沒有。學校裏不論優等生還是差等生，對學習語文這門功課一點點額外的熱情都沒有，即使有的孩子連語文這樣的母語都學得一知半解，卻要被望子成龍的家長送到特長班去磕磕巴巴地學第二語言乃至第三語言。這是潮流，就像流行性感冒，有的家長明知追趕潮流可能會遇到病毒，但他們還是趨之若鶩，生怕孩子被擋在了潮流之外，結果一傳染一大片。學生們在家長的威逼利誘下陷於緊張忙碌，教師們在充實了自己的同時生活也緊跟著滋潤起來。潮流就這樣在教育行業製造出一個龐大的經濟體。語文老師馬小燕不屬於這個經濟體之列，她突然之間感到被冷落了。這不僅僅是錢的問題，但她已經切實體會到了那股風潮膨脹起來的熱度，又怎麽能夠等閑視之坐以待斃呢？借著這股潮流的餘熱，她連猶豫的念頭都不曾有，向學校遞交了辭職報告，買斷僅有五年的教齡，用所得的一萬餘元錢下海經商。下海是當時的另一種潮流。馬小燕想，既然人生最直觀的價值不能通過自己所熱愛的教育事業來實現，經商倒不失為一條讓自己過上富裕生活並由此通往理想彼岸的有效途徑。不是嗎？在許多人眼裏，一個人是否成功，是否實現了人生的價值，很多時候都是通過其生活狀況或者說錢的多少來衡量的。辭職下海的馬小燕深刻認識到了這一點。
但是，這還不是馬小燕離開學校的主要原因。她到那所鄉鎮中學工作不久，由於種種機緣和一個有婦之夫墜入了一場糾結不清的關係中。她把那種理不清的關係視為愛情，視為自己的歸宿，她願意為此做出犧牲。他畢竟是一個有婦之夫，而且他在學校的聲望也不錯，一切隻能在隱秘中進行。馬小燕覺得自己該付出的都付出了，她那隱秘的愛情經曆了四年之久，最後不了了之。女人能有幾個四年的好時光用於這種無謂的消耗？醒悟過來的馬小燕懸崖勒馬當機立斷，她離開學校就是想告別過去，重新開始。
外麵的世界很精彩，一切都是全新的，但那個精彩的新世界似乎並不適合馬小燕。她在商海折騰了幾年，賺賺賠賠，賠賠賺賺，收獲的隻是諸多教訓。對於一個漂亮女人來說，她的教訓是慘痛的，慘痛到她永遠不願再回顧的程度。她就是在那時學會了抽煙喝酒。那段經曆也不能說毫無意義，經商使她懂得了等價交換、資源開發以及一點民事方麵的法律知識。但那些經驗對於山窮水盡的她來說用處不大，她不得不想方設法來維持自己的生計，甚至要耗盡其當語文老師的那點文學底子賣文為生了。
當然，已經一無所有的馬小燕當時把自己踏上文學之路的舉動看得相當神聖，她認為開始文學創作就像她當初辭職一樣，是改變人生軌跡的一個契機。那會兒她與一個離了婚的獨身女人合租一套房子，二十幾平方米，除了一個大房間，另帶走廊和小廚房。房間裏有兩張單人床供她們各自使用，其餘的一切生活用品都是合用。每天，冷月若雪隻有等那個有點偏執狂的離婚女人睡覺了，才能坐在走廊裏的小飯桌上開始文學創作。她癡癡地一坐就是大半晚上，卻常常隻寫三兩句話：咦，土豆，紅豆，大紅豆，芋頭，玉米糝子和高粱……這是一首關於糧食的詩，她差不多用了半年時間才修改好，又親自送到砂城的報社。編輯捧著詩稿說，質樸啊，真實啊，使我想起了饑餓的年代。於是那首詩在報紙副刊頭條發表了。她就是那時改名冷月若雪的。
冷月若雪——文壇上的一顆新星就這樣誕生了。像所有的新星一樣，最初的激動是難免的，她捧著一張登有她詩作的報紙，那顆因孤獨而顯得有些蒼白冷漠的心一時被文學的神聖光環撞擊得洶湧澎湃。她幾乎每天晚上都要站在出租樓小廚房的窗前，眺望籠罩著工業廢氣和蜂窩煤煙塵的砂城的夜空，像一顆蒙塵的最耀眼的星星等待被發現一樣，她耐心地等待讀者的掌聲和文學大獎的花環。但一切還是那麽沉寂，正在奔向小康生活的人們似乎早已忘記了因糧食匱乏所帶來的不安與威脅，她的詩沒有得到應有的共鳴。於是，她靜坐在四周堆滿了物質的砂城的一隅，一邊繼續神聖的寫作，一邊感受著腸胃和精神的高度饑寒。幾年後，那首關於糧食的詩的部分詞句進入流行歌曲，並出人意料地火爆了大江南北。“我的詩，總算找到了它的出路！”冷月若雪激動萬分，傾其所有買回若幹張拷貝有該歌曲的唱片，送給她認識的所有朋友。剩下的就是版權問題。她本來想找唱片公司討個說法，考慮到讀者可能誤會她是在追究幾文錢版稅，有損個人聲譽，也隻能像對待她曾經糾結不清的愛情一樣不了了之了。但她心中的不平無處發泄，於是在類似文學沙龍的聚會場所是常常要發發牢騷的。
冷月若雪享譽文壇並非因為詩歌，而是緣於她創作的唯一一部叫《神話》的小說。小說講述了荊軻與燕國的一名宮女輾轉千年的兩世情緣，愛情故事中還穿插了荊軻刺秦的驚險場麵以及秦王吞並六國的波瀾壯闊，其間自然免不了太子丹對那兩世情緣的介入。一千多年後，荊軻轉世為商人，那個矢誌不愈追隨荊軻的宮女終遂心願嫁作商人婦。《神話》最讓人寒冷徹骨的段落，不是關於男人和女人之間不可避免的愛情的消亡，而是在利益麵前人性的淪喪：他們的前世，太子丹戀著宮女，但他為了讓荊軻替自己賣命而把宮女當做禮物送給荊軻；他們的今生，在商海沉浮的荊軻麵臨破產的危機，為了化解危機，他將已成為他妻子的宮女當做禮物送給了一個當時對他來說非常有用的大人物——那個大人物正是太子丹轉世；故事的結局是，不幸淪為暗娼的商人婦在都市繁華背景的襯托下，從一座立交橋縱身跳下，將愛化作生命裏最後的雀躍……小說構建了這樣一個命題：愛情是人生的奢侈品，就像一件精美的瓷器，可以用來點綴奢華的生活，還可以轉送他人，當然一失手便會摔得粉碎。如果一個人想期待生死不渝的愛情，隻有依賴於神話王國了，而現實中的許多男女就是在自己製造的“神話境界”裏醉生夢死的。
後來，有一部名叫《神話》的電影風靡全國，雖然電影內容與冷月若雪的小說情節毫不相幹，但她心裏還是大大地不平衡起來，後悔沒有及早尋找投資商將她的成名小說《神話》改編拍攝。看來，藝術與經濟的聯姻是大勢所趨，否則，一部小說再成功也沒有多少實際意義，假如它不能超越諸如《紅樓夢》那樣的經典，作者在一如既往地落魄潦倒之時，它最終會在時間的瀚海裏湮滅。這也是現在許多作家再羞於提及自己職業的根本原因吧？
就在那段彷徨的歲月，冷月若雪的詩歌創作進入了一個全新階段。她已經是砂城很有影響的詩人了，再加上她的漂亮優雅，得到了一大批年輕文學愛好者的追捧，也得到了市文聯的重視，並計劃推出她的詩集作為下一個市文化建設“五年規劃”的重點書目。雖然詩集還是沒有出爐，電視台卻已經為她做了專題片，在砂城範圍內熱播了近半個月，報社記者寫下的有關她的詩歌評論文章也像雪片一樣鋪天蓋地。
一部有影響力的詩集眼看就要麵世。萬事俱備，隻欠東風。那東風就是詩集出版以及宣傳所需的費用。錢的數目也不大，三萬多元，但在精神領域遨遊同時又在物質世界苦苦掙紮的冷月若雪還是沒有能力湊齊那筆錢。市文聯一年的活動經費不過兩萬元，對她愛莫能助。冷月若雪為此一籌莫展。
在九棵樹舉行的第六屆詩歌研討會為期三天。每天的議程相同：上午開會、討論，下午自由活動，晚上是豐盛的晚宴。
第三天下午，紡織集團公司的攝影愛好者陸思豫終於拍完了他想拍的景物，比其他人提前大約一小時回到蒙古包前。於是他看見了那個慵散地坐在蒙古包裏的女人。
蒙古包內原本光線很暗，夕陽的逆光照在女人身上，使她顯得那樣明豔，就像一幅彩畫，突現出驚人的美。他還注意到，女人麵前的矮桌上放著一碗奶茶，碗裏的奶白色液體已經沒有一絲熱氣，而她的眼睛始終看著外麵那排白楊樹，好像很久都沒有動一下。他扭過頭，沿著女人的目光看那些樹，也感覺到了樹的不同尋常：幾片開始泛黃的樹葉在緩緩飄落，淒涼而優雅地紛飛，帶著同樣的寞落，就像坐在蒙古包裏的女人。
陸思豫回過頭，朝著女人走去。進了蒙古包，他才認出她是最近活躍於文壇的詩人冷月若雪。
“你怎麽不和大家一起出去走走？”他問道。
冷月若雪抬起頭，矜持地笑了一下：“這個地方我來了很多次，太熟悉了，所有的沙丘和卵石都可以在心裏默一遍，還需用眼睛看嗎？”
那會兒她對他並不熟悉，但她知道，他就是在她的視線裏遊走了三個下午的穿紅t恤的男人。
他在她對麵的沙發上坐下，說：“沙漠的美很難被人接受，尤其在危險降臨的時候，比如在沙漠中迷路，還有沙塵暴。”
“這裏沒有危險，隻有冷漠，熱鬧衝撞下的冷漠，而這一切都是我們這些所謂的藝術家帶來的。”冷月若雪說。
“冷漠的感觸都是由個人的心理因素造成的，與沙漠或者其他人的行為沒有多少關係。看來你情緒不佳，想抽煙嗎？”
冷月若雪接過了陸思豫為她點燃的煙卷。然後他們從心情談起，無拘無束，開始了沒有人打擾的坦誠的長談。再後來變成了冷月若雪坦誠的自說自話。
她為什麽會對他坦誠？就因為他拍攝沙漠時的狂熱和那一件吸引了她目光的紅t恤？或者因為煙霧在暗淡的蒙古包內製造的溫情和朦朧？再或者因為她一個人的日子孤獨得太久，需要用自說自話的方式宣泄？很長一段時間後，冷月若雪都不明白自己當時何以如此，何以有那麽強烈的傾訴欲。而陸思豫則是最忠實的聽眾，對她的喋喋不休表現出一種難得的耐心和理解。
如果沒有那次筆會，沒有那次單獨相處，他們應該處於兩個空間的兩條平行線，在人生的旅途上各自遵循著各自的軌跡。但是，一切就由那次談話簡單地開始了。冷月若雪麵對眼前這個她並不熟悉的男人，毫無保留地講述著她的經曆。當一個女人開始事無巨細地對一個男人訴說她的過去，就意味著他們的關係或早或晚會發生改變——質的改變，雖然那時他們不過才剛剛認識。是的，冷月若雪不知不覺陷入其中，她對陸思豫講了自己對母親的朦朧記憶，她的小學、中學和大學，還有失敗的初戀和失敗的經商……從痛苦中走出來，一切又都成為她的財富，精神財富，創作源泉。最後她這樣說道。
從冷月若雪的述談中，陸思豫隱隱知道了她的窘迫。對於一個漂亮的且處於窘迫之中的女人，他產生了最真摯的憐惜。
陸思豫突然意識到，自己對攝影的熱愛不能隻取一些了無生趣的沙漠鏡頭。可惜，此時他的專業相機裏已經沒有膠卷了。他又很自然地想起了麥穗。盡管這段時間他除了一如既往地到她的辦公室裏坐一會兒，或者某個方便的時候開著車往她家裏送一些東西，兩個人再沒有其他的親密接觸。
不錯，麥穗也是個美麗的女人，但那是一種過時的美麗，帶著明日黃花的種種無奈，與她在一起的時間越長，他越能感受到一個人處於人生的深秋時節所表現出來的行將就木。而現在，冷月若雪的臉上因傾訴的渴望而展露出了一片內容豐富的色彩，那色彩雖然也摻雜了某種迷惘與落寞，卻映襯出與她的年紀不相符的幾許朝氣和明快，就像在這沙漠邊緣滿世界的萎黃中偶爾閃現的一絲綠色。有了綠色就會有憧憬和希望。滿懷希望的人總會忘記年齡以及由年齡造成的力不從心。他從心底裏渴望能與她攜手到沙海裏遨遊，尋找一點因為仕途和年齡而被遺忘已久的浪漫。他甚至想，與這樣一個富有創造精神和勇氣的女人在一起可以使他的事業穩步，使他的藝術發生飛躍；如果他們的關係能進一步，那又將是一番怎樣的人生境界？看來，任何事物都會有一個合理的替代品，包括感情。陸思豫從想到麥穗開始，很快過度的他與冷月若雪的種種溫情脈脈。當然，此時的溫情脈脈是他虛擬的。有了這份虛擬的浪漫情懷，他覺得自己很快會從麥穗帶給他的沮喪中走出來。
陸思豫並不是一個喜歡逢場作戲的人，他對感情的投入就像他對事業和藝術的投入，絕對是認真的。他覺得自己在極短的時間內已經迷戀上了眼前這個喜歡獨處的、對他抱以極大信任的女人，而這迷戀又絕不僅僅是用生活的乏味和惺惺作態來界定的。他竟然不合時宜地想到了“愛情”這東西，雖然這東西對他的年齡及身份而言無異於毒藥，飲鴆止渴，他又想。
那麽麥穗呢？他也曾經是那樣癡迷地依戀於她。雖然他後來發現他們彼此的關係不過是一種交換、一種純粹物質的需要，她的心從來就不是他的，而且永遠也不會是他的。她在他溫暖的懷抱中就像一株冰冷的植物——如即將凋謝的美人蕉，但他還是對她迷戀了很久。對於一件已經習慣了的但又不想再要了的東西，處置起來會有相當的難度，即使是一株植物。是的，他已經有一段日子沒有觸摸過那如同植物般的軀體了，他麵對她冰冷的隱隱散發出寒氣的軀體有點望而生畏。也許這隻是心理作用，從前並不是這樣的。他想到自己剛和她在一起的時候，是她喚起了自己作為男人的激情和自信。同樣美麗的軀體，同樣的一個人，結果卻大相徑庭。失之毫厘，差之千裏。那一“毫厘”的問題可能出在他身上，因為他是一個感性的男人，看重男女間的情意。他迷戀了她很久以後，漸漸的，生理上的激情耗盡了，麵對懷抱裏冰冷的軀體他開始思想，他的感性就在思想的過程中強烈地冒出來。他不再甘心隻占有對方的身體，還要包括全部，這才能讓人擺脫動物性，才能讓一個男人真正振作起來，並與自己作為藝術家的內在氣質相匹配。但是，美人蕉麥穗從來沒有讓他免於動物性，很多時候他覺得自己像一匹貪吃的牲畜踏進了美麗的但已經顯露出殘敗之相的花園。這一度讓他自卑。是的，以後他可能不會再到麥穗那裏去了，就權當為了眼前這個叫冷月若雪的女人。
陸思豫與冷月若雪談著詩歌這個高雅端莊的話題，心裏卻暗暗將她與麥穗作了反反複複的比較。盡管他對眼前這個聰明而又有主見的女人會不會像麥穗一樣輕易就範還沒有十分的把握，同樣，他對麥穗那樣的女人是否能夠輕易擺脫也還一無所知，但他還是決心試一試。
陸思豫知道自己的優勢在哪裏。一般而言，他解決與女人的糾葛都會用到“利”——看得見的或看不見的“利”。這是在目前經濟社會中他百試不爽的法寶。他不是一個小氣的男人，在與女人的關係中，隻要不危及到他的身份、地位、家庭，不讓他的“後院”起火鬧到傷筋動骨的地步，他是願意出讓“利”的。他潛意識裏已經有了初步的打算，即馬上著手做兩件事：擺脫一個女人，騰出時間與空間，去接納另一個女人……
遠遠地傳來人聲嘈雜。陸思豫知道是他們回來了。他站起身：“如果有機會，你可以到我們公司看看，也許有適合你的職位。藝術不能當飯吃，人還是需要實實在在的生活。這是我的名片，你有什麽困難盡可以去找我。”說完這番話，陸思豫走出蒙古包，很誇張地和回來的人們打招呼，然後談笑風生。
接下來是晚宴。蒙古包裏彌漫了腥膻的羊肉味道和濃烈的青稞酒的氣息，混合著人們關於藝術創作的高談闊論，還有麵對鮮美的小羔羊撕筋扯肉、敲骨吸髓的嘈雜，熱鬧而紛亂。
原來藝術也不能完全脫離世俗的生活。就像偶爾相遇的兩個人即興產生的愛情（這與通常所說的“一見鍾情”無關）以及人們對於美酒美食無法抑製的激情，都有可能激蕩出藝術的火花。
多麽好啊！這快速發展一切、快速製造一切而又快速淹沒一切的時代……
冷月若雪走出蒙古包。夕陽沉在了沙丘後麵，遠處的沙海被映襯出一種暗黃色，像快要烤焦的紅薯。有習習涼風吹來，傳遞著秋天將至的信息。她把嘈雜拋在身後，獨自向不遠處的一座沙丘走去。
不一會兒，陸思豫也站在了蒙古包外麵。他出神地眺望著那個女人行走的方向……
不久，陸思豫解決了冷月若雪腸胃饑餓的問題，把她安置在紡織集團公司下屬的一個單位當文秘。她的詩集也很快出版了，所有費用都劃在單位的文化宣傳活動費用中，這屬於紡織集團公司成本核算的一部分，當然是很小的一部分，可以忽略不計。
冷月若雪在工廠裏又創作出了許多來自生活體驗的新詩篇，陸思豫還為她的新詩籌備了一次個人詩歌作品研討會。會議是在富華大酒店舉行的，除了本單位的文藝愛好者和一些市文聯會員參加，還請來了幾個知名企業家和市委的領導，當然少不了媒體記者來捧場。研討會開得非常成功，使冷月若雪的名氣在砂城範圍內蒸蒸日上，大有一發不可收之勢。
研討會不久，當冷月若雪接到陸思豫的邀請，請她到一家餐廳與他相聚，他要為她的成功慶祝時，她就知道自己完了。在一家布置典雅的小餐廳，餐桌是用雕花矮木牆隔開的，精致的餐具，點燃的紅蠟燭，他們兩個人舉杯相慶她的詩集出版以及作品研討會的成功。他們在暗紅色的燭光下度過了大半個晚上。他對她說了些什麽，冷月若雪已經不記得了。最後他抓住她的手，她在醉意蒙矓中隨他走進了附近一家酒店的房間。
以後，陸思豫與冷月若雪的相聚總是選擇在酒店，他們像任何一對熱戀的情人一樣，度過了許多深情浪漫的夜晚。陸思豫對砂城的所有知名酒店都很熟悉，他會根據不同的心緒為她選擇不同的酒店或餐廳，帶給她的也是頻頻的驚喜和無盡的溫馨。冷月若雪感覺自己像是在做夢，或者說她還沒有從第一次相聚時的醉意蒙矓中清醒過來。
某天，與冷月若雪合租房屋的離婚女人又把自己嫁出去了，陸思豫為冷月若雪付清了三年的房租，還給她添置了一應俱全的家具，把那套出租房弄得很有一點“家”的規模。他們也都找到了家的感覺。這多少令陸思豫有些心潮澎湃。在某個溫情脈脈的夜晚，他摟著冷月若雪的肩說，等時機成熟他要想辦法把她“推出去”，也就是說，他不想讓她的詩集如同當年那部小說《神話》一樣錯失良機，他要給她創造名利雙收的機會。做出這樣的承諾後，他以為她會感激他。但事實上，她卻在那一刻從醉意蒙矓中清醒過來了。她茫然地看著他，仿佛不明白他們之間發生了什麽事。
清醒過來的冷月若雪開始認真審視自己，同時也審視自己和身邊這個男人的關係。不過如此，她有點失望。
此時的冷月若雪不再是剛開始闖蕩文壇的冷月若雪了，她早已經明白，在當今社會，人們對金錢的追逐不可避免地造成文化貶值，一個人想靠寫文章尤其是寫詩來獲取比較理想的功名利祿，其可能性微乎其微。一個市的文學愛好者有多少？一個省的“作協”會員有多少？全國的“作協”會員又有多少？除了少數天才的佼佼者站在文學的頂端孤芳自賞，又有多少自命不凡的文人還不是都和芸芸眾生一樣，被經濟大潮淹沒。陸思豫給她的承諾在現階段有點可望而不可即，很有可能是滿足一下她的虛榮心而哄她高興。至於他們之間的關係，她隻能做他的紅顏知己，以回報他的關懷和幫助。很多事都不能太當真，尤其男女間的事，何況他從來沒有對他們的未來給過她任何暗示。
陸思豫起身離開，異常清醒的冷月若雪不無失望地看著他的背影，那因年齡或贅肉過多而有些佝僂的後背很突兀地壓迫著她的視線，十多年前一種相似的場景毫不遲疑地重新撲進她的眼簾——對於十多年前的往事，冷月若雪一度認為那是她犯下的最可怕的錯誤，一個不可原諒的錯誤。
上世紀八十年代末期，許多大學生都想到東部或沿海城市去尋求淘金夢。這在當時是潮流。冷月若雪也就是當年的馬小燕卻和男朋友一起來到西部，在一所鄉鎮中學教書，做她理想中的孩子王。
男友來自南方，是她的大學同學，也是她的初戀。由於兩人誌趣相投，從大二起他們就開始了親密接觸。三年裏她為他做過兩次人流手術，這些是校園裏公開的秘密。畢業前夕，男友建議馬小燕和他一起去南方，她卻執意要回自己的家鄉。那時男友凡事都遷就她，雖然不太情願，還是表示要永遠和她在一起。於是兩個人同時向學校遞交了誌願書。他們主動請纓奔赴西部的事跡得到了學校的讚同和表彰。在畢業典禮上，校領導讓他們發言。她站在主席台上慷慨激昂地為建設家鄉表決心。他沒有發言，隻是僵硬地站在她身邊，臉色蒼白。她不知道他在那一刻心裏進行著怎樣激烈的思想鬥爭。她的發言結束後，學弟學妹們給他們戴上了大紅花，還拍了照。他們戴著大紅花的照片貼在校園的櫥窗裏，像一對新人。照片上，他在她身邊依然僵硬地站著，咧著的嘴不知是哭是笑，但沒有人仔細研究他在照片上的表情。他們的理想和愛情一時在校園裏成為美談。
彼時，男友跟隨馬小燕來到西部，按照當初設計的藍圖追尋夢想，她最初的感覺是幸福的，未來充滿了光明和希望。他們彼此擁有，當然還要結婚生子，一起創造屬於他們的新生活。
然而，正當馬小燕興致勃勃準備他們的結婚事宜時，男友突然接到遠在日本經商的叔叔的來信，說要資助他赴日本讀研。男友經過思考權衡，最終捧著叔叔的信跪在她的麵前，痛哭流涕地請求她放了他，並一再請求她原諒，原諒他不能馬上和她結婚。男友臨走的時候還信誓旦旦地說，他完成學業後一定回來，要她一定等他。
男友來到西部鄉鎮中學隻半年時間，連凳子都沒坐熱就拍拍屁股走了，留給馬小燕一個對婚姻的無望的期待。後來她想，假如她不固執地回到西部，而是與男友一起去了南方，兩個人的結局又會怎樣？
其實，在山清水秀的南方長大且從來沒有經見過風沙的男友剛到小鎮的第一天就對戈壁沙漠的荒涼畏懼了。大學的四年時光裏，在西部土生土長的馬小燕把西部描述得浩瀚壯美，令人神往。他雖然猶豫過，還是為了堅守愛情的承諾來到了這個連草都不長的地方。當他真正要在這塊土地上生活一生一世時，心裏想到的是她對他的惡意欺騙。但出於馬小燕在學校的三年時間裏為他無怨無悔的“獻身”精神，由於懷孕為他流過的鮮血和眼淚，過分絕情的話他就說不出口了。叔叔的來信真是一個難得的機會，他解脫了自己。而臨行前他對她做出的承諾，隻是用於安慰她的一劑止痛藥，是讓她不要明顯地感覺到自己被拋棄了。至於今後她等不等他，等多少年，就是她自己的事了。
男友走了，匆匆忙忙，無牽無掛，連帶來的行李都沒有拿走，就那樣散亂地丟在教職工宿舍裏。那段時間馬小燕很痛苦，她對男友能否重返西部心知肚明，但她強迫自己相信他還會回來，就像吸食鴉片上癮的人一樣自欺欺人。
學校的教學樓前有一條纏滿爬山虎的廊子，濃密的藤葉遮擋著一切。廊子的地麵是水泥鋪的，又終年不見陽光，很冷，很陰暗。某天下午放學後，其餘的老師都離開了，馬小燕卻躲在教學樓前冰冷而陰暗的廊子裏，讓痛苦折磨得一塌糊塗。
一個中年男人朝她走來：“你病了嗎？”他很關切，但有一點明知故問。
“他為什麽說走就走呢？難道愛情總是抵擋不住既得利益的誘惑？……”她語無倫次，眼裏滿是哀怨。
“你這麽一個優秀、漂亮的女人，還怕走掉一個男朋友嗎？我送你回宿舍吧？”
“不，我不想回去……”
於是他將她帶到已經空無一人的辦公室，給她倒了一杯熱開水。
馬小燕雙手捧著溫熱的玻璃杯，慢慢恢複了寧靜。
恢複寧靜的馬小燕在中年男人的勸說下終於認清了事實：那個來自南方的油頭粉麵的年輕人不屬於西部小鎮，當然也不屬於馬小燕。他們應該開始不同的生活，各奔前程。她對此不必抱怨。至於愛情，是建立在兩個人共同生活的領域上的，有著共同的人生軌跡。也就是說，愛情必定有它合理的基礎才會成長、常青，不論那基礎是物質的還是精神的。
中年男人與馬小燕是同事，語文教研組的組長，而且他們在同一間辦公室，當然有著共同的生活領域，也有著共同的人生情趣。在以後的日子裏，他給了她溫暖而恰當的關懷，這關懷很快填補了她內心由於失戀造成的空洞。
漸漸地，馬小燕覺得自己找到了新的愛情，盡管她知道教研組組長在鄉下是有老婆孩子的。聽說他的老婆在一家鄉辦企業任會計兼出納，不僅經濟賬算得好，心計也是無人能及。
馬小燕並不是一個對待愛情隨隨便便的人。她對教研組長的關懷除了感激外，他們的愛情的確起始於兩個人在教研工作中的共同語言，而且他給她的感覺使她相信，他遲早是要和鄉下老婆離婚的。也許由於他們的年紀相差太多，馬小燕的第二次戀愛似乎少了些激情，兩個人相處得不溫不火，她相當有耐心地等待教研組長給她一個期待中的結果。這一期待又是四年。
四年的時間，馬小燕在那個如兄長般的男人的熏陶下，她對男性世界總算有了一點點初步的認識。要命的是，對男性世界有了一點點認識的馬小燕雖然純情，卻並不愚鈍，她漸漸發現自己付出一切後，換來的隻是教研組長一席連篇累牘的廢話，她終於看到，隻有“共同語言”堆砌的愛情就像初戀男友扔給她的不負責任的承諾一樣，其前景是多麽渺茫！
愛情促使女人成長。正如《紅樓夢》中賈寶玉對女性的一番評述：女兒原本是好的，一旦嫁了漢子便如此可惡起來。重新經曆了四年戀愛的馬小燕終於成長起來，在某個晴朗的午後，她便以一副“可惡”的麵目出現在操場邊的楊樹林裏，與隻能給她“共同語言”的教研組長進行最後交涉。
“你什麽時候和老婆辦手續？”她冷冰冰地問道。
“什麽手續？”他滿臉疑惑地看著她，像在裝傻。
“當然是離婚手續！”她逼視著他。
“不，不，至少現在不行。如果我鬧離婚，我老婆一定會鬧到學校，我的事業、前途，一切的一切就全完了。”他在她的逼視下連連後退。
“我去和你老婆談談？”她露出譏諷的神色。
“不，絕對不行。我們的事她還不知道，你若找她談，我們就沒有辦法再來往了。”他退到圍牆根，像受了驚嚇似的看著她，目光慌亂而迷離，“如果你那樣做，我們隻好分手。”他又補充說。
“我想，我們已經分手了！”說完這句話，馬小燕沒有再看那個把教研組長之事業看得很重的中年男人一眼，轉身走出了楊樹林。
“共同語言”編織的愛情麵紗還不如一張紙，沒有捅也就破了。
不久教研組長果然事業有成，提升為教導主任，同時搬出了他和馬小燕共用的辦公室，但他們在教學樓前纏滿爬山虎的廊子裏依然經常碰麵。每次他遠遠地看見她時，都趕緊低垂了頭，盯著腳尖一心一意走路，那姿勢像是在懺悔。
“懺悔”隻不過是她對他的想象。其實，兩個人在冰冷和陰暗的廊子裏相逢，她無論如何也看不清他的表情，當然更不可能看見他外表包裹下的內核。
馬小燕卻不知，教研組長也就是後來的教導主任的懺悔是真實的。他嫌惡自己當初為什麽要被她的美色所迷惑。當她正在為男友離去而痛苦得一塌糊塗時，卻和她衍生出纏綿的故事，像是在趁火打劫，落井下石。為此他曾背負了無比沉重的心理負擔。他在她和老婆兩個人之間穿梭遊走，真的是絞盡腦汁用盡心機左右逢源。他常常睡不踏實半夜驚醒，擔心某一天這種三角關係東窗事發。而且他的老婆的確不是省油的燈，嶽父在這個鄉鎮又是很有辦法的人。幸好他如今不用再擔心什麽了。是馬小燕自己提出來要結束這一切的，不是他無情無義拋棄了她，盡管他很想繼續維持他和她的那份情義。既然如此，他還有什麽負債感可言呢？以後，他和老婆又可以情深意篤和和美美地過自己的小日子，而且還有可能在嶽父的協助下繼續進步。想到這些他把後背挺直了些。漸漸地，不論是在陰暗的廊子裏還是在陽光明媚的操場上，他再碰到馬小燕時都會目不斜視地走過去，再不必低垂著頭做懺悔狀了。
後來馬小燕辭職離開學校，同事都到學校旁邊的一家小酒館去為她餞行。新赴任的教導主任卻沒有露麵，就好像他和馬小燕從來不曾相識，又哪裏來的兩情相悅？而他們兩個人曾經的“共同語言”和愛情，是一塊早該扔進垃圾箱的遮羞布？或者，她最後留在他腦海裏的，也僅僅是一副想要索取點什麽的“可惡”麵目吧？
馬小燕也嫌惡了自己。這使她很久都不願意再與任何一個男人談戀愛。很久很久，她放縱著自己，也孤獨著自己。
冷月若雪不由自主地回憶那些往事。
回憶使冷月若雪覺得自己和陸思豫的故事又輪回到十多年前那個老故事的翻版。所不同的是，陸思豫並不懼怕老婆知道，而且他在外麵好像不止她一個女人。經受多次感情挫折的冷月若雪現在對很多事都已經談不上認真，她並不在乎陸思豫是否還有其他的女人。她私下認為，隻要他是愛她的，她就可以和他在一起。愛情是什麽？當然是兩個人長相廝守。不論是她的初戀男友還是後來的教研組長，她和他們在一起的時候都是真心相愛的。後來他們為了各自的理由離開她，愛情也因兩個人的分離而消亡，這是沒有辦法的事。隨著時間的推移，她竟然一點都不怨恨他們。對於眼前的陸思豫，是冷月若雪好不容易重新鼓起勇氣開始的戀愛，非常希望這段情緣能善始善終，哪怕他年紀已大，皮肉鬆弛，哪怕他不能給她應有的名分。但他似乎隻想用“名利雙收”來給她作交換，換句話說，也是為他將來能夠處於進可攻退可守的局麵做好了必要的鋪墊，這顯然與愛情無關。這使冷月若雪看清了他和她自己，卻看不清未來。
一個對某種生活看不清未來的人，是會對那樣的生活產生厭倦的。有一段日子，冷月若雪與陸思豫的關係變得若即若離起來。剛開始他們每天都會找機會在一起，吃飯，或者泡酒吧，然後回到她的出租屋，兩個人一直廝磨到半夜，陸思豫才戀戀不舍地回自己家。後來他們每星期約會一次。現在，冷月若雪常找借口推脫每星期一次的約會，也就是說，他們實際上每半個月才會在一起，這還要看冷月若雪的心情如何，否則，他們也隻是共進晚餐後就分手了。
這樣的日子持續了近一年。這種看似穩定的狀況是突然打破的。某天，冷月若雪下班前打電話約陸思豫吃晚飯，陸思豫說有事，去不了，並一再解釋，他第二天要到市裏參加一個重要會議，剛接到通知，要做準備工作。
以前都是冷月若雪拒絕陸思豫的邀請，現在陸思豫拒絕見她，還是第一次。
根據以往的經驗，冷月若雪有了不好的預感。這天晚上她到從前常去的酒吧坐了一會兒。這倒不是借酒澆愁，冷月若雪從來就不是一個借酒澆愁的人。她隻是獨自坐在酒吧一個僻靜的角落裏，非常客觀冷靜地檢點了一番自己的“愛情”。據說已婚夫婦都有“七年之癢”，正如一個專家分析的那樣，男女的愛情保鮮期僅兩年，如果超出兩年時間這對男女結了婚而沒有孩子牽扯，離婚率會非常高；如果還沒有結婚，大部分人會選擇分手。她和陸思豫之間的關係已經保持了四年，雖然離“七年之癢”還遠，但早已超出了愛情保鮮期，何況他的出發點很可能根本就不是愛情，而他們根本也不可能有未來和婚姻，出現這種狀況純屬必然。
冷靜歸冷靜，冷月若雪還是沒有勇氣輕易放棄經營了四年的感情，因為她當初是認真的。這份認真對於年近四十歲的女人應該是一種幸運。然而，當她看清了兩個人的關係，她對他僅有的那點激情也在沒著沒落的感情快餐中消耗殆盡，這份幸運便很快顯露出將又一次棄她而去的征兆。這讓冷月若雪心情很煩。她真的不知道該何去何從。
事實上，對於愛情冷月若雪從來沒有冷靜客觀過。她常犯一個致命的錯誤，即苦苦尋覓一個情投意合的人。不論她初戀時期的“誌同道合”還是後來充當第三者發展的“共同語言”，都是由於她把男女關係放在“神話”般理想的愛情定位中所產生的錯覺。這帶給她的除了失望就是傷害，是失望加傷害。她當然不知道，男人與女人講“共同語言”的時候，骨子裏對女人的要求卻是赤裸裸的，隻想赤裸裸地直奔主題；如果女人滿足不了他的這種願望，或者他的既得利益與這個願望相背離，他就沒有勇氣與耐心再和女人講什麽“共同語言”了。
失落著的冷月若雪獨自一人走出酒吧。時間還早，她不願意一個人孤零零地回到出租屋，於是在一條霓虹閃爍的小街上漫無目的地徜徉，任憑冰涼的夜風拂過耳畔，仿佛在訴說她此時此刻的心境。在漫無目的的行走中，冷月若雪不經意間看了一眼街邊的一家快餐店。隔著玻璃櫥窗，陸思豫正和一個年輕女孩竊竊私語。他們就坐在臨窗的位置上，透過淡粉色的玻璃能看見他們神采奕奕的臉和熠熠生輝的眼睛。玻璃原本是無色的，那溫馨浪漫的淡粉應該是燈光的顏色。不知他們說到了什麽動情處，陸思豫竟然一把抓住了女孩的手。
冷月若雪站在當街定定地看他們。因為她恍惚記起，這是陸思豫和她第一次約會的地方，是一家很有情調的快餐店。那天他也是這樣抓住冷月若雪的手訴說著情意綿綿的話，把她感動得熱淚盈眶。一餐飯下來她沒吃什麽東西，卻用完了一打餐巾紙。這天下班的時候她給他打電話，定的也是這家餐廳，她想重溫一下他們的“曾經擁有”。然而此時，與陸思豫共進晚餐的是另一個年輕女孩。當他那一雙多情的手捧著女孩嬌嫩的手時，不知他的手掌裏是否還殘留著一個叫冷月若雪的女人手上的餘溫？
就這樣，冷月若雪於十月底的夜晚站在西部砂城冰冷的小街上，她那關於“情投意合”的愛情定位總算被夜風吹醒了。頭腦清醒的冷月若雪終於認出，坐在陸思豫對麵的年輕女孩是紡織集團公司新招聘來的名叫桃子的大學生。
由於紡織集團公司進行了一係列的新產品研發，公司的經營開始出現轉機。當然，這需要人才，陸思豫用高薪承諾把一些大學生甚至研究生招致自己麾下。桃子就是此時來到砂城紡織集團公司的。她學的是服裝設計，打扮時尚而得體，在為數不多的幾個年輕女孩中非常引人注目。冷月若雪依稀想起，在公司舉辦的“歡迎大學生支援西部”的晚會上，陸思豫的眼珠滴溜溜轉著，整個晚會幾乎都沒有離開過桃子窈窕的身影。當時冷月若雪並未在意，因為陸思豫一直就是一個非常愛惜人才的幹部。而且動員大會後桃子被分配到生產車間調研，她的一份調查報告還是在冷月若雪的幫助下完成的。女孩的專業知識尚可，文字功底卻很薄弱，冷月若雪不能不對她的調查報告做一些必要的修改。那份調查報告的總體思路是，將紡織集團公司原先隻生產布匹這種單一的產品模式轉型到生產包括半成品和終端產品相結合的多種經營上來。比如在南方，羊絨衫和羊毛被都還存在很大的市場空間，而砂城占有羊毛這一資源優勢。冷月若雪對那份調查報告暗暗讚許，她還為此在陸思豫麵前替桃子說了許多褒揚的話。現在想想，桃子來到無親無故的砂城，她想立足，需要在紡織集團公司開發的恐怕不僅僅是羊絨衫和羊毛被等等新產品了。現在的年輕女孩都很實際，而且占據了年齡上的優勢。
不久，負責《駱駝草》雜誌編輯的麥穗突然出了車禍，桃子接替了麥穗的工作，那份很有潛力的調查報告和研發新產品的構想也隨之擱淺了。好像桃子對她的主業並沒有太當一回事。
冷月若雪麵對眼前的一幕，仿佛剛剛如夢初醒。她感覺自己在街邊站得太久了，也太累了，於是離開那兩個表情生動的人，恍恍惚惚走回寓所。
冷月若雪一夜未眠，她叼著煙在房間裏走來走去。一個晚上她吸掉了整整兩包摩爾。當清晨的陽光射進窗戶，在滿地的煙蒂和滿屋的煙霧繚繞中，她知道退場的時候到了，不論自己對放棄曾經努力經營了四年的感情是情願的還是不情願的。
在這個被冷月若雪弄得煙霧嫋繞的清晨，她站在位於六樓的出租屋窗前，看到外麵被朝陽染紅了的砂城，聯想到了夕陽下的沙漠——她和陸思豫的戀情是從沙漠開始的。
自從那次詩歌研討會後，陸思豫知道冷月若雪喜歡沙漠，常常在周末開車帶她到沙漠中去。但從現在開始，他們的戀情已經結束，他有了另一個女人。沙漠隻能成為死亡之海。
其實，當半年前最後一次沙漠的浪漫之旅結束，冷月若雪和陸思豫的戀愛也就結束了。昨晚的一幕已經來得相當遲。這令她心口隱隱作痛。這痛時時警醒著她。從此，她對未來可能會出現的愛情不再有任何期許，甚至對人生也不再有任何的幻想。這對於一個需要用激情來支撐其創作的女人來說是致命的。後來的事實也證明了這一點。此後，冷月若雪再沒有出版或發表過任何作品，哪怕是一首小詩。
從本質上說，冷月若雪一直是一個充滿激情的女人，不論她曾經遭遇了多少次失敗的戀愛，她還是認為自己天生是為愛情而活。是一次又一次現實的打擊迫使她不得不修正自己的想法，因為她發現愛情是留不住的，就像逐漸衰老的紅顏和慢慢喪失的智慧與記憶。這就能夠解釋她為什麽會主動結束與教研組長的關係而毫不惋惜；為什麽一天天同陸思豫疏遠，以至於他終於有了別的女人；為什麽很長時間她都再沒有寫出像樣的作品——因為她的激情一點點消失了，不論對愛情的還是對文學的，一去不返。
激情的喪失讓冷月若雪不安。於是她選擇了又一次逃離。就像她當初逃離學校撲進商海，又逃離經商步入文壇，現在她要逃離文學，當然也逃離陸思豫。做出這個重大抉擇的時候，她還是決定最後見一見他，哪怕是出於道別儀式。
於是，在這個若夢若幻仿佛令人置身於沙漠的清晨，冷月若雪準時到公司上班了。陸思豫看著她的黑眼圈，關切地問她怎麽了？她說沒什麽，前半夜看一部戲，對那戲文生出一些感想，後半夜就寫了篇東西。停了一會兒她又說，她想離開公司，企業的氛圍極不適合她的藝術創作。“瞧瞧這黑眼圈，白天真的沒有辦法正常上班了。”她說，並下意識地揉了揉發澀的雙眼。
陸思豫沒有說話，他沉吟良久，覺得冷月若雪的離去有點可惜，但僅僅是可惜。他不會去挽留一個想主動離開他的女人，但陸思豫又是一個重情義的人，他不想欠太多債，尤其是欠女人的。
一星期後，陸思豫給了冷月若雪一套兩居室公寓樓的房門鑰匙和一封讓她到律師事務所工作的推薦信。房子他早就買好了，是準備作為新年禮物送給她的。他想給她一個驚喜，所以沒有說。現在好了，既然他還沒有給她找到“名利雙收”的機會，房子就成了他們之間了斷一切關係的最佳砝碼。
冷月若雪不是那種難纏的女人，也沒有表現出她結束某段感情時應有的“可惡”麵目。她從容地接過房門鑰匙和推薦信，臉上那一對好看的笑窩漾了一漾，說：“新的生活馬上就要開始了。”
九棵樹位於巴丹吉林沙漠與戈壁接壤的邊緣，蒙古包前麵的空地上除了黃沙和鵝卵石，還散落著幾蓬駱駝刺及野沙棘。在一片死寂般的枯黃中，駱駝刺及野沙棘零星的幾點綠色演繹著無言的沒落與荒涼。據說能在沙漠中生長的樹更為罕見，胡楊算得上沙漠的樹王，它一旦在沙漠紮根，就會三千年不死，死後三千年不倒，倒後三千年不腐，被譽為沙漠之魂。然而，眼前高大挺拔的白楊樹伴隨流沙般的歲月在沒落與荒涼中站立了若幹年，又是什麽力量支撐了它們？不多不少，一共九棵樹，這意味著什麽？是生命的頑強？還是精神的永恒？白楊雖然隻是尋常的樹，但它們是生長在沙漠邊緣的樹，不容人們忽視。不時有絡繹不絕的人群結隊前來，早些年是牽著駱駝的商隊，後來是開著汽車的旅遊團，人們在此駐足時都會懷著怎樣的敬意仰視樹們，表現出對生命怎樣的膜拜！
九棵樹冷月若雪來過很多次，為每年在此舉行的文學筆會。西部的（有時也會有東部的）作家與文學愛好者在這略顯空曠的大沙漠邊緣慷慨陳詞，發表各自的文學見解，然後到九棵樹下拉一條“xx筆會”的橫幅合影留念；還可以爬到不遠處的沙丘上，觀看一望無際、跌宕起伏的沙海，或者看沙漠中日落日出的壯觀。當文友們興致勃勃地賞景拍照時，冷月若雪一般都是獨自坐在蒙古包裏；而當別人回來了，她才獨自向沙漠走去。她喜歡獨來獨往。
夕陽西下，冷月若雪獨自爬上一座沙丘。放眼望去，沙漠仿佛翻滾著金波，她不由將沙漠與海洋聯係在一起，盡管她的幾十年人生都是在西部度過的，盡管她曾經隻見過一次真實的大海，但她能在漫漫黃沙中感受到海的氣息，或者說是曾經有過的生命的氣息，使她對沙漠產生了無限的留戀，以至留戀到對眼前突兀矗立的九棵樹也感到了厭煩，感到了樹的唐突和多此一舉。是樹打破了沙漠的寧靜吧？它們引來了蒙古包和許多的人、許多的車，以及人們離去後廢棄的包裝袋、羊骨頭，使得純淨的沙漠遍布腥膻之氣。就像這蒙古包裏彌漫的經久不息的氣息，包裹著她。有時她覺得自己應該立刻逃離，逃到更遠的沙漠腹地去。
走向沙漠腹地，這是冷月若雪多年來夢寐以求的幻想，常常讓她激情澎湃。她也由此而常常想到那個遠離塵世的三毛。傳說三毛為了追尋永恒的愛情才走進了撒哈拉沙漠，在那裏與荷西過著相親相愛的世外桃源般的日子。果真如此嗎？也許，三毛最初走進沙漠的目的僅僅是為了逃離？那麽荷西呢？有人推測他是三毛虛構的愛情主角。虛構也該是逃離的一部分吧？
此刻，冷月若雪坐在蒙古包裏沾滿油漬的粗糙的布沙發上。她麵前的小矮桌上放著一把錫壺，幾隻鎦金邊的白色瓷碗，碗裏分別裝著奶酪、酥油、磚茶、冰糖、果仁等等。如果客人想喝奶茶，自己動手將瓷碗裏的茶料放進錫壺，添上馬奶，放到蒙古包中央的炭爐子上熬。喝自助奶茶是這裏的旅遊特色。冷月若雪剛來的時候給自己煮了一碗奶茶，但此時茶碗裏奶白色的濃稠液體已經涼透了，她卻沒有喝，而是注視著門簾外麵的九棵白楊樹，想一些與沙漠有關的事情。可以說，很少有人真正喜歡沙漠，雖然人們也常常會把沙漠與海洋聯係起來，但那隻能是死亡之海，到處充盈著幹枯的能吞噬生命的死亡氣息。或者，曾經走進沙漠的三毛隻不過是一個愛情特例，她謳歌沙漠，如同謳歌愛情。就像矗立在沙漠邊緣的九棵白楊樹，亦不過是惡劣的自然環境中生命的特例。
然而，冷月若雪終究不能像當年的三毛那樣到沙漠腹地去追尋銘心刻骨的愛戀。建立在沙漠之上的愛情太沒有根基、太不可靠了，就像海市蜃樓。荷西的離世就是給予三毛那海市蜃樓般的愛情的一種宿命的詮釋。冷月若雪每次來到這個叫九棵樹的沙漠邊緣——以筆會的名義，當然也不僅僅是為了尋找創作的激情和素材。她隻是想來看看，遠處跌宕起伏、一望無際的漫漫黃沙，就像一縷一縷永遠斬不斷的情絲，載著她一生一世的鄉情、親情，幹淨聖潔得讓她沒有一絲雜念；而夕陽下漾起粼粼金波的沙海更是讓她流連忘返。
據說母親就出生在九棵樹。在母親出生那年，除了那九棵白楊樹迎著沙漠的風站在這荒涼之地，這裏罕有人跡，偶爾有騎著駱駝或馬匹的商隊經過。某天，當騎著駱駝且打扮怪異的一對中年夫婦經過這裏時，他們遠遠看見一個戴紅頭巾的女人斜靠在一棵白楊樹上，她胸前係著一個包袱，包袱裏裹著一個微微啼哭的嬰兒。嬰兒似乎已經哭了很久，聲音嘶啞、斷斷續續。中年夫婦走過去，對女人喊了兩聲，竟然沒有一點反應。她死了。在女人身後的不遠處，還躺著幾具血肉模糊的男屍和幾匹死馬。看樣子，這裏不久前經曆了一場殺戮。這是常有的事，在沙漠和戈壁間穿行的商隊常遭到土匪襲擊。而距離九棵樹不遠的沙頭堡是土匪的老巢，從平安縣到敦煌，包括騰格裏沙漠與巴丹吉林沙漠之間的阿右旗和沙湖地區，以沙頭堡為中心的方圓幾百裏是匪徒活動最頻繁的地帶。這也是九棵樹人跡罕至的原因，土匪的猖獗使它成了一個死亡地帶。
中年夫婦將女人胸前的包袱解下來，看見嬰兒的左臉頰有一道彎月形傷口，傷口很長，皮肉已經翻開了，從嘴角一直延伸到左耳垂。大概為了止血，那個瀕臨死亡的母親在嬰兒的傷口上按了一層細沙，和著沙子的暗紅的血已經在嬰兒蒼白的臉上凝固了。
中年夫婦是從西域來的巫醫，他們抱走了嬰兒，是個女嬰。那個女嬰就是冷月若雪的母親。
既如此，九棵樹便不是母親真正的出生地。但冷月若雪毫無無辦法，她不知道被殺死在九棵樹的人是誰，來自何方，就權且把九棵樹或者將沙漠認作母親的故鄉，也就是自己的故鄉。
坐在蒙古包裏的冷月若雪凝視著那一排白楊樹。已是夏末，樹梢的葉子泛起了黃色，慢慢地，那黃色將越聚越重，由淺黃到枯黃，最終會和四周的黃沙洇染成一片。白楊樹後麵，一名穿紅t恤的男子手持相機沒完沒了地拍照，他在那裏忙乎了大半個下午，也不知他是想拍樹還是想拍遠處的沙丘。後來，男子離開樹，向沙丘走去，漸行漸遠，在黃沙的背景裏濃縮成了一個小紅點。他走過的地方留下了一串淺淺的痕跡，微風掃過，那一串痕跡很快又被細沙蓋住了。
看著遠處移動的紅點，冷月若雪想，一個人在沙漠上是留不下什麽的，又怎麽能把沙漠當故鄉呢？她不禁黯然神傷。但她沒有想到那個穿紅t恤的男人會沒完沒了地對著枯寂得有些百無聊賴的黃沙拍照。或者，他和自己一樣，也是一個對沙漠情有獨鍾的癡迷者？在冷月若雪的注視中，紅點越走越遠。他真的和自己一樣嗎？走向沙海去尋找，或者逃離？她的目光不禁跟隨那個模糊移動的紅點癡迷起來。
冷月若雪已經不年輕了。她麵對浩瀚的沙海還能心生一種激情，多半是因為想到母親——沒有根基沒有寄托的母親，這激情隻能是生命的抗爭與不甘。而作為女人，她也曾對浪漫有所期許，卻從來沒有把這種期許寄托在沙漠之上。因為她不想讓自己期望的結果化作沙漠裏稍縱即逝的海市蜃樓後，再陷入深深的失落。
過了許久，那個紅點還沒有脫離她的視線範圍。
冷月若雪屬於漂亮女人，但她真的不年輕了。
不再年輕的冷月若雪看起來比年輕時更加優雅。她常常斜靠在窗戶前，叼著煙卷吞雲吐霧做冥想狀。她抽煙抽得很凶，有時還喝一點白酒。據說是創作的需要，她要從煙酒的似醉非醉間尋找詩的靈感。因此，她的抽煙喝酒就不是一般頹廢、低調女人的作秀，也不是要恣意狀寫內心的迷茫，而是作為藝術家特有的一種氣質、一種招牌和一種姿態，被她的朋友及讀者廣泛地接受著。如果某天女詩人冷月若雪既不抽煙又不喝酒，那倒是相當地出人意料了。
冷月若雪在成為著名詩人以前不叫冷月若雪，她叫馬小燕。
十幾年前，馬小燕從西部某師範畢業後，分配到離砂城不遠的一個鄉鎮當中學語文老師。那會兒各種辦學風潮在西部地區剛剛刮起旋風，學校附近如雨後春筍般冒出了針對中小學生的英語、書畫、樂器等輔導班。馬小燕所在的學校裏，最不濟的數、理、化老師也能利用假期收幾名關門弟子掙勞務費，像她這樣的語文老師卻一點辦法也沒有。學校裏不論優等生還是差等生，對學習語文這門功課一點點額外的熱情都沒有，即使有的孩子連語文這樣的母語都學得一知半解，卻要被望子成龍的家長送到特長班去磕磕巴巴地學第二語言乃至第三語言。這是潮流，就像流行性感冒，有的家長明知追趕潮流可能會遇到病毒，但他們還是趨之若鶩，生怕孩子被擋在了潮流之外，結果一傳染一大片。學生們在家長的威逼利誘下陷於緊張忙碌，教師們在充實了自己的同時生活也緊跟著滋潤起來。潮流就這樣在教育行業製造出一個龐大的經濟體。語文老師馬小燕不屬於這個經濟體之列，她突然之間感到被冷落了。這不僅僅是錢的問題，但她已經切實體會到了那股風潮膨脹起來的熱度，又怎麽能夠等閑視之坐以待斃呢？借著這股潮流的餘熱，她連猶豫的念頭都不曾有，向學校遞交了辭職報告，買斷僅有五年的教齡，用所得的一萬餘元錢下海經商。下海是當時的另一種潮流。馬小燕想，既然人生最直觀的價值不能通過自己所熱愛的教育事業來實現，經商倒不失為一條讓自己過上富裕生活並由此通往理想彼岸的有效途徑。不是嗎？在許多人眼裏，一個人是否成功，是否實現了人生的價值，很多時候都是通過其生活狀況或者說錢的多少來衡量的。辭職下海的馬小燕深刻認識到了這一點。
但是，這還不是馬小燕離開學校的主要原因。她到那所鄉鎮中學工作不久，由於種種機緣和一個有婦之夫墜入了一場糾結不清的關係中。她把那種理不清的關係視為愛情，視為自己的歸宿，她願意為此做出犧牲。他畢竟是一個有婦之夫，而且他在學校的聲望也不錯，一切隻能在隱秘中進行。馬小燕覺得自己該付出的都付出了，她那隱秘的愛情經曆了四年之久，最後不了了之。女人能有幾個四年的好時光用於這種無謂的消耗？醒悟過來的馬小燕懸崖勒馬當機立斷，她離開學校就是想告別過去，重新開始。
外麵的世界很精彩，一切都是全新的，但那個精彩的新世界似乎並不適合馬小燕。她在商海折騰了幾年，賺賺賠賠，賠賠賺賺，收獲的隻是諸多教訓。對於一個漂亮女人來說，她的教訓是慘痛的，慘痛到她永遠不願再回顧的程度。她就是在那時學會了抽煙喝酒。那段經曆也不能說毫無意義，經商使她懂得了等價交換、資源開發以及一點民事方麵的法律知識。但那些經驗對於山窮水盡的她來說用處不大，她不得不想方設法來維持自己的生計，甚至要耗盡其當語文老師的那點文學底子賣文為生了。
當然，已經一無所有的馬小燕當時把自己踏上文學之路的舉動看得相當神聖，她認為開始文學創作就像她當初辭職一樣，是改變人生軌跡的一個契機。那會兒她與一個離了婚的獨身女人合租一套房子，二十幾平方米，除了一個大房間，另帶走廊和小廚房。房間裏有兩張單人床供她們各自使用，其餘的一切生活用品都是合用。每天，冷月若雪隻有等那個有點偏執狂的離婚女人睡覺了，才能坐在走廊裏的小飯桌上開始文學創作。她癡癡地一坐就是大半晚上，卻常常隻寫三兩句話：咦，土豆，紅豆，大紅豆，芋頭，玉米糝子和高粱……這是一首關於糧食的詩，她差不多用了半年時間才修改好，又親自送到砂城的報社。編輯捧著詩稿說，質樸啊，真實啊，使我想起了饑餓的年代。於是那首詩在報紙副刊頭條發表了。她就是那時改名冷月若雪的。
冷月若雪——文壇上的一顆新星就這樣誕生了。像所有的新星一樣，最初的激動是難免的，她捧著一張登有她詩作的報紙，那顆因孤獨而顯得有些蒼白冷漠的心一時被文學的神聖光環撞擊得洶湧澎湃。她幾乎每天晚上都要站在出租樓小廚房的窗前，眺望籠罩著工業廢氣和蜂窩煤煙塵的砂城的夜空，像一顆蒙塵的最耀眼的星星等待被發現一樣，她耐心地等待讀者的掌聲和文學大獎的花環。但一切還是那麽沉寂，正在奔向小康生活的人們似乎早已忘記了因糧食匱乏所帶來的不安與威脅，她的詩沒有得到應有的共鳴。於是，她靜坐在四周堆滿了物質的砂城的一隅，一邊繼續神聖的寫作，一邊感受著腸胃和精神的高度饑寒。幾年後，那首關於糧食的詩的部分詞句進入流行歌曲，並出人意料地火爆了大江南北。“我的詩，總算找到了它的出路！”冷月若雪激動萬分，傾其所有買回若幹張拷貝有該歌曲的唱片，送給她認識的所有朋友。剩下的就是版權問題。她本來想找唱片公司討個說法，考慮到讀者可能誤會她是在追究幾文錢版稅，有損個人聲譽，也隻能像對待她曾經糾結不清的愛情一樣不了了之了。但她心中的不平無處發泄，於是在類似文學沙龍的聚會場所是常常要發發牢騷的。
冷月若雪享譽文壇並非因為詩歌，而是緣於她創作的唯一一部叫《神話》的小說。小說講述了荊軻與燕國的一名宮女輾轉千年的兩世情緣，愛情故事中還穿插了荊軻刺秦的驚險場麵以及秦王吞並六國的波瀾壯闊，其間自然免不了太子丹對那兩世情緣的介入。一千多年後，荊軻轉世為商人，那個矢誌不愈追隨荊軻的宮女終遂心願嫁作商人婦。《神話》最讓人寒冷徹骨的段落，不是關於男人和女人之間不可避免的愛情的消亡，而是在利益麵前人性的淪喪：他們的前世，太子丹戀著宮女，但他為了讓荊軻替自己賣命而把宮女當做禮物送給荊軻；他們的今生，在商海沉浮的荊軻麵臨破產的危機，為了化解危機，他將已成為他妻子的宮女當做禮物送給了一個當時對他來說非常有用的大人物——那個大人物正是太子丹轉世；故事的結局是，不幸淪為暗娼的商人婦在都市繁華背景的襯托下，從一座立交橋縱身跳下，將愛化作生命裏最後的雀躍……小說構建了這樣一個命題：愛情是人生的奢侈品，就像一件精美的瓷器，可以用來點綴奢華的生活，還可以轉送他人，當然一失手便會摔得粉碎。如果一個人想期待生死不渝的愛情，隻有依賴於神話王國了，而現實中的許多男女就是在自己製造的“神話境界”裏醉生夢死的。
後來，有一部名叫《神話》的電影風靡全國，雖然電影內容與冷月若雪的小說情節毫不相幹，但她心裏還是大大地不平衡起來，後悔沒有及早尋找投資商將她的成名小說《神話》改編拍攝。看來，藝術與經濟的聯姻是大勢所趨，否則，一部小說再成功也沒有多少實際意義，假如它不能超越諸如《紅樓夢》那樣的經典，作者在一如既往地落魄潦倒之時，它最終會在時間的瀚海裏湮滅。這也是現在許多作家再羞於提及自己職業的根本原因吧？
就在那段彷徨的歲月，冷月若雪的詩歌創作進入了一個全新階段。她已經是砂城很有影響的詩人了，再加上她的漂亮優雅，得到了一大批年輕文學愛好者的追捧，也得到了市文聯的重視，並計劃推出她的詩集作為下一個市文化建設“五年規劃”的重點書目。雖然詩集還是沒有出爐，電視台卻已經為她做了專題片，在砂城範圍內熱播了近半個月，報社記者寫下的有關她的詩歌評論文章也像雪片一樣鋪天蓋地。
一部有影響力的詩集眼看就要麵世。萬事俱備，隻欠東風。那東風就是詩集出版以及宣傳所需的費用。錢的數目也不大，三萬多元，但在精神領域遨遊同時又在物質世界苦苦掙紮的冷月若雪還是沒有能力湊齊那筆錢。市文聯一年的活動經費不過兩萬元，對她愛莫能助。冷月若雪為此一籌莫展。
在九棵樹舉行的第六屆詩歌研討會為期三天。每天的議程相同：上午開會、討論，下午自由活動，晚上是豐盛的晚宴。
第三天下午，紡織集團公司的攝影愛好者陸思豫終於拍完了他想拍的景物，比其他人提前大約一小時回到蒙古包前。於是他看見了那個慵散地坐在蒙古包裏的女人。
蒙古包內原本光線很暗，夕陽的逆光照在女人身上，使她顯得那樣明豔，就像一幅彩畫，突現出驚人的美。他還注意到，女人麵前的矮桌上放著一碗奶茶，碗裏的奶白色液體已經沒有一絲熱氣，而她的眼睛始終看著外麵那排白楊樹，好像很久都沒有動一下。他扭過頭，沿著女人的目光看那些樹，也感覺到了樹的不同尋常：幾片開始泛黃的樹葉在緩緩飄落，淒涼而優雅地紛飛，帶著同樣的寞落，就像坐在蒙古包裏的女人。
陸思豫回過頭，朝著女人走去。進了蒙古包，他才認出她是最近活躍於文壇的詩人冷月若雪。
“你怎麽不和大家一起出去走走？”他問道。
冷月若雪抬起頭，矜持地笑了一下：“這個地方我來了很多次，太熟悉了，所有的沙丘和卵石都可以在心裏默一遍，還需用眼睛看嗎？”
那會兒她對他並不熟悉，但她知道，他就是在她的視線裏遊走了三個下午的穿紅t恤的男人。
他在她對麵的沙發上坐下，說：“沙漠的美很難被人接受，尤其在危險降臨的時候，比如在沙漠中迷路，還有沙塵暴。”
“這裏沒有危險，隻有冷漠，熱鬧衝撞下的冷漠，而這一切都是我們這些所謂的藝術家帶來的。”冷月若雪說。
“冷漠的感觸都是由個人的心理因素造成的，與沙漠或者其他人的行為沒有多少關係。看來你情緒不佳，想抽煙嗎？”
冷月若雪接過了陸思豫為她點燃的煙卷。然後他們從心情談起，無拘無束，開始了沒有人打擾的坦誠的長談。再後來變成了冷月若雪坦誠的自說自話。
她為什麽會對他坦誠？就因為他拍攝沙漠時的狂熱和那一件吸引了她目光的紅t恤？或者因為煙霧在暗淡的蒙古包內製造的溫情和朦朧？再或者因為她一個人的日子孤獨得太久，需要用自說自話的方式宣泄？很長一段時間後，冷月若雪都不明白自己當時何以如此，何以有那麽強烈的傾訴欲。而陸思豫則是最忠實的聽眾，對她的喋喋不休表現出一種難得的耐心和理解。
如果沒有那次筆會，沒有那次單獨相處，他們應該處於兩個空間的兩條平行線，在人生的旅途上各自遵循著各自的軌跡。但是，一切就由那次談話簡單地開始了。冷月若雪麵對眼前這個她並不熟悉的男人，毫無保留地講述著她的經曆。當一個女人開始事無巨細地對一個男人訴說她的過去，就意味著他們的關係或早或晚會發生改變——質的改變，雖然那時他們不過才剛剛認識。是的，冷月若雪不知不覺陷入其中，她對陸思豫講了自己對母親的朦朧記憶，她的小學、中學和大學，還有失敗的初戀和失敗的經商……從痛苦中走出來，一切又都成為她的財富，精神財富，創作源泉。最後她這樣說道。
從冷月若雪的述談中，陸思豫隱隱知道了她的窘迫。對於一個漂亮的且處於窘迫之中的女人，他產生了最真摯的憐惜。
陸思豫突然意識到，自己對攝影的熱愛不能隻取一些了無生趣的沙漠鏡頭。可惜，此時他的專業相機裏已經沒有膠卷了。他又很自然地想起了麥穗。盡管這段時間他除了一如既往地到她的辦公室裏坐一會兒，或者某個方便的時候開著車往她家裏送一些東西，兩個人再沒有其他的親密接觸。
不錯，麥穗也是個美麗的女人，但那是一種過時的美麗，帶著明日黃花的種種無奈，與她在一起的時間越長，他越能感受到一個人處於人生的深秋時節所表現出來的行將就木。而現在，冷月若雪的臉上因傾訴的渴望而展露出了一片內容豐富的色彩，那色彩雖然也摻雜了某種迷惘與落寞，卻映襯出與她的年紀不相符的幾許朝氣和明快，就像在這沙漠邊緣滿世界的萎黃中偶爾閃現的一絲綠色。有了綠色就會有憧憬和希望。滿懷希望的人總會忘記年齡以及由年齡造成的力不從心。他從心底裏渴望能與她攜手到沙海裏遨遊，尋找一點因為仕途和年齡而被遺忘已久的浪漫。他甚至想，與這樣一個富有創造精神和勇氣的女人在一起可以使他的事業穩步，使他的藝術發生飛躍；如果他們的關係能進一步，那又將是一番怎樣的人生境界？看來，任何事物都會有一個合理的替代品，包括感情。陸思豫從想到麥穗開始，很快過度的他與冷月若雪的種種溫情脈脈。當然，此時的溫情脈脈是他虛擬的。有了這份虛擬的浪漫情懷，他覺得自己很快會從麥穗帶給他的沮喪中走出來。
陸思豫並不是一個喜歡逢場作戲的人，他對感情的投入就像他對事業和藝術的投入，絕對是認真的。他覺得自己在極短的時間內已經迷戀上了眼前這個喜歡獨處的、對他抱以極大信任的女人，而這迷戀又絕不僅僅是用生活的乏味和惺惺作態來界定的。他竟然不合時宜地想到了“愛情”這東西，雖然這東西對他的年齡及身份而言無異於毒藥，飲鴆止渴，他又想。
那麽麥穗呢？他也曾經是那樣癡迷地依戀於她。雖然他後來發現他們彼此的關係不過是一種交換、一種純粹物質的需要，她的心從來就不是他的，而且永遠也不會是他的。她在他溫暖的懷抱中就像一株冰冷的植物——如即將凋謝的美人蕉，但他還是對她迷戀了很久。對於一件已經習慣了的但又不想再要了的東西，處置起來會有相當的難度，即使是一株植物。是的，他已經有一段日子沒有觸摸過那如同植物般的軀體了，他麵對她冰冷的隱隱散發出寒氣的軀體有點望而生畏。也許這隻是心理作用，從前並不是這樣的。他想到自己剛和她在一起的時候，是她喚起了自己作為男人的激情和自信。同樣美麗的軀體，同樣的一個人，結果卻大相徑庭。失之毫厘，差之千裏。那一“毫厘”的問題可能出在他身上，因為他是一個感性的男人，看重男女間的情意。他迷戀了她很久以後，漸漸的，生理上的激情耗盡了，麵對懷抱裏冰冷的軀體他開始思想，他的感性就在思想的過程中強烈地冒出來。他不再甘心隻占有對方的身體，還要包括全部，這才能讓人擺脫動物性，才能讓一個男人真正振作起來，並與自己作為藝術家的內在氣質相匹配。但是，美人蕉麥穗從來沒有讓他免於動物性，很多時候他覺得自己像一匹貪吃的牲畜踏進了美麗的但已經顯露出殘敗之相的花園。這一度讓他自卑。是的，以後他可能不會再到麥穗那裏去了，就權當為了眼前這個叫冷月若雪的女人。
陸思豫與冷月若雪談著詩歌這個高雅端莊的話題，心裏卻暗暗將她與麥穗作了反反複複的比較。盡管他對眼前這個聰明而又有主見的女人會不會像麥穗一樣輕易就範還沒有十分的把握，同樣，他對麥穗那樣的女人是否能夠輕易擺脫也還一無所知，但他還是決心試一試。
陸思豫知道自己的優勢在哪裏。一般而言，他解決與女人的糾葛都會用到“利”——看得見的或看不見的“利”。這是在目前經濟社會中他百試不爽的法寶。他不是一個小氣的男人，在與女人的關係中，隻要不危及到他的身份、地位、家庭，不讓他的“後院”起火鬧到傷筋動骨的地步，他是願意出讓“利”的。他潛意識裏已經有了初步的打算，即馬上著手做兩件事：擺脫一個女人，騰出時間與空間，去接納另一個女人……
遠遠地傳來人聲嘈雜。陸思豫知道是他們回來了。他站起身：“如果有機會，你可以到我們公司看看，也許有適合你的職位。藝術不能當飯吃，人還是需要實實在在的生活。這是我的名片，你有什麽困難盡可以去找我。”說完這番話，陸思豫走出蒙古包，很誇張地和回來的人們打招呼，然後談笑風生。
接下來是晚宴。蒙古包裏彌漫了腥膻的羊肉味道和濃烈的青稞酒的氣息，混合著人們關於藝術創作的高談闊論，還有麵對鮮美的小羔羊撕筋扯肉、敲骨吸髓的嘈雜，熱鬧而紛亂。
原來藝術也不能完全脫離世俗的生活。就像偶爾相遇的兩個人即興產生的愛情（這與通常所說的“一見鍾情”無關）以及人們對於美酒美食無法抑製的激情，都有可能激蕩出藝術的火花。
多麽好啊！這快速發展一切、快速製造一切而又快速淹沒一切的時代……
冷月若雪走出蒙古包。夕陽沉在了沙丘後麵，遠處的沙海被映襯出一種暗黃色，像快要烤焦的紅薯。有習習涼風吹來，傳遞著秋天將至的信息。她把嘈雜拋在身後，獨自向不遠處的一座沙丘走去。
不一會兒，陸思豫也站在了蒙古包外麵。他出神地眺望著那個女人行走的方向……
不久，陸思豫解決了冷月若雪腸胃饑餓的問題，把她安置在紡織集團公司下屬的一個單位當文秘。她的詩集也很快出版了，所有費用都劃在單位的文化宣傳活動費用中，這屬於紡織集團公司成本核算的一部分，當然是很小的一部分，可以忽略不計。
冷月若雪在工廠裏又創作出了許多來自生活體驗的新詩篇，陸思豫還為她的新詩籌備了一次個人詩歌作品研討會。會議是在富華大酒店舉行的，除了本單位的文藝愛好者和一些市文聯會員參加，還請來了幾個知名企業家和市委的領導，當然少不了媒體記者來捧場。研討會開得非常成功，使冷月若雪的名氣在砂城範圍內蒸蒸日上，大有一發不可收之勢。
研討會不久，當冷月若雪接到陸思豫的邀請，請她到一家餐廳與他相聚，他要為她的成功慶祝時，她就知道自己完了。在一家布置典雅的小餐廳，餐桌是用雕花矮木牆隔開的，精致的餐具，點燃的紅蠟燭，他們兩個人舉杯相慶她的詩集出版以及作品研討會的成功。他們在暗紅色的燭光下度過了大半個晚上。他對她說了些什麽，冷月若雪已經不記得了。最後他抓住她的手，她在醉意蒙矓中隨他走進了附近一家酒店的房間。
以後，陸思豫與冷月若雪的相聚總是選擇在酒店，他們像任何一對熱戀的情人一樣，度過了許多深情浪漫的夜晚。陸思豫對砂城的所有知名酒店都很熟悉，他會根據不同的心緒為她選擇不同的酒店或餐廳，帶給她的也是頻頻的驚喜和無盡的溫馨。冷月若雪感覺自己像是在做夢，或者說她還沒有從第一次相聚時的醉意蒙矓中清醒過來。
某天，與冷月若雪合租房屋的離婚女人又把自己嫁出去了，陸思豫為冷月若雪付清了三年的房租，還給她添置了一應俱全的家具，把那套出租房弄得很有一點“家”的規模。他們也都找到了家的感覺。這多少令陸思豫有些心潮澎湃。在某個溫情脈脈的夜晚，他摟著冷月若雪的肩說，等時機成熟他要想辦法把她“推出去”，也就是說，他不想讓她的詩集如同當年那部小說《神話》一樣錯失良機，他要給她創造名利雙收的機會。做出這樣的承諾後，他以為她會感激他。但事實上，她卻在那一刻從醉意蒙矓中清醒過來了。她茫然地看著他，仿佛不明白他們之間發生了什麽事。
清醒過來的冷月若雪開始認真審視自己，同時也審視自己和身邊這個男人的關係。不過如此，她有點失望。
此時的冷月若雪不再是剛開始闖蕩文壇的冷月若雪了，她早已經明白，在當今社會，人們對金錢的追逐不可避免地造成文化貶值，一個人想靠寫文章尤其是寫詩來獲取比較理想的功名利祿，其可能性微乎其微。一個市的文學愛好者有多少？一個省的“作協”會員有多少？全國的“作協”會員又有多少？除了少數天才的佼佼者站在文學的頂端孤芳自賞，又有多少自命不凡的文人還不是都和芸芸眾生一樣，被經濟大潮淹沒。陸思豫給她的承諾在現階段有點可望而不可即，很有可能是滿足一下她的虛榮心而哄她高興。至於他們之間的關係，她隻能做他的紅顏知己，以回報他的關懷和幫助。很多事都不能太當真，尤其男女間的事，何況他從來沒有對他們的未來給過她任何暗示。
陸思豫起身離開，異常清醒的冷月若雪不無失望地看著他的背影，那因年齡或贅肉過多而有些佝僂的後背很突兀地壓迫著她的視線，十多年前一種相似的場景毫不遲疑地重新撲進她的眼簾——對於十多年前的往事，冷月若雪一度認為那是她犯下的最可怕的錯誤，一個不可原諒的錯誤。
上世紀八十年代末期，許多大學生都想到東部或沿海城市去尋求淘金夢。這在當時是潮流。冷月若雪也就是當年的馬小燕卻和男朋友一起來到西部，在一所鄉鎮中學教書，做她理想中的孩子王。
男友來自南方，是她的大學同學，也是她的初戀。由於兩人誌趣相投，從大二起他們就開始了親密接觸。三年裏她為他做過兩次人流手術，這些是校園裏公開的秘密。畢業前夕，男友建議馬小燕和他一起去南方，她卻執意要回自己的家鄉。那時男友凡事都遷就她，雖然不太情願，還是表示要永遠和她在一起。於是兩個人同時向學校遞交了誌願書。他們主動請纓奔赴西部的事跡得到了學校的讚同和表彰。在畢業典禮上，校領導讓他們發言。她站在主席台上慷慨激昂地為建設家鄉表決心。他沒有發言，隻是僵硬地站在她身邊，臉色蒼白。她不知道他在那一刻心裏進行著怎樣激烈的思想鬥爭。她的發言結束後，學弟學妹們給他們戴上了大紅花，還拍了照。他們戴著大紅花的照片貼在校園的櫥窗裏，像一對新人。照片上，他在她身邊依然僵硬地站著，咧著的嘴不知是哭是笑，但沒有人仔細研究他在照片上的表情。他們的理想和愛情一時在校園裏成為美談。
彼時，男友跟隨馬小燕來到西部，按照當初設計的藍圖追尋夢想，她最初的感覺是幸福的，未來充滿了光明和希望。他們彼此擁有，當然還要結婚生子，一起創造屬於他們的新生活。
然而，正當馬小燕興致勃勃準備他們的結婚事宜時，男友突然接到遠在日本經商的叔叔的來信，說要資助他赴日本讀研。男友經過思考權衡，最終捧著叔叔的信跪在她的麵前，痛哭流涕地請求她放了他，並一再請求她原諒，原諒他不能馬上和她結婚。男友臨走的時候還信誓旦旦地說，他完成學業後一定回來，要她一定等他。
男友來到西部鄉鎮中學隻半年時間，連凳子都沒坐熱就拍拍屁股走了，留給馬小燕一個對婚姻的無望的期待。後來她想，假如她不固執地回到西部，而是與男友一起去了南方，兩個人的結局又會怎樣？
其實，在山清水秀的南方長大且從來沒有經見過風沙的男友剛到小鎮的第一天就對戈壁沙漠的荒涼畏懼了。大學的四年時光裏，在西部土生土長的馬小燕把西部描述得浩瀚壯美，令人神往。他雖然猶豫過，還是為了堅守愛情的承諾來到了這個連草都不長的地方。當他真正要在這塊土地上生活一生一世時，心裏想到的是她對他的惡意欺騙。但出於馬小燕在學校的三年時間裏為他無怨無悔的“獻身”精神，由於懷孕為他流過的鮮血和眼淚，過分絕情的話他就說不出口了。叔叔的來信真是一個難得的機會，他解脫了自己。而臨行前他對她做出的承諾，隻是用於安慰她的一劑止痛藥，是讓她不要明顯地感覺到自己被拋棄了。至於今後她等不等他，等多少年，就是她自己的事了。
男友走了，匆匆忙忙，無牽無掛，連帶來的行李都沒有拿走，就那樣散亂地丟在教職工宿舍裏。那段時間馬小燕很痛苦，她對男友能否重返西部心知肚明，但她強迫自己相信他還會回來，就像吸食鴉片上癮的人一樣自欺欺人。
學校的教學樓前有一條纏滿爬山虎的廊子，濃密的藤葉遮擋著一切。廊子的地麵是水泥鋪的，又終年不見陽光，很冷，很陰暗。某天下午放學後，其餘的老師都離開了，馬小燕卻躲在教學樓前冰冷而陰暗的廊子裏，讓痛苦折磨得一塌糊塗。
一個中年男人朝她走來：“你病了嗎？”他很關切，但有一點明知故問。
“他為什麽說走就走呢？難道愛情總是抵擋不住既得利益的誘惑？……”她語無倫次，眼裏滿是哀怨。
“你這麽一個優秀、漂亮的女人，還怕走掉一個男朋友嗎？我送你回宿舍吧？”
“不，我不想回去……”
於是他將她帶到已經空無一人的辦公室，給她倒了一杯熱開水。
馬小燕雙手捧著溫熱的玻璃杯，慢慢恢複了寧靜。
恢複寧靜的馬小燕在中年男人的勸說下終於認清了事實：那個來自南方的油頭粉麵的年輕人不屬於西部小鎮，當然也不屬於馬小燕。他們應該開始不同的生活，各奔前程。她對此不必抱怨。至於愛情，是建立在兩個人共同生活的領域上的，有著共同的人生軌跡。也就是說，愛情必定有它合理的基礎才會成長、常青，不論那基礎是物質的還是精神的。
中年男人與馬小燕是同事，語文教研組的組長，而且他們在同一間辦公室，當然有著共同的生活領域，也有著共同的人生情趣。在以後的日子裏，他給了她溫暖而恰當的關懷，這關懷很快填補了她內心由於失戀造成的空洞。
漸漸地，馬小燕覺得自己找到了新的愛情，盡管她知道教研組組長在鄉下是有老婆孩子的。聽說他的老婆在一家鄉辦企業任會計兼出納，不僅經濟賬算得好，心計也是無人能及。
馬小燕並不是一個對待愛情隨隨便便的人。她對教研組長的關懷除了感激外，他們的愛情的確起始於兩個人在教研工作中的共同語言，而且他給她的感覺使她相信，他遲早是要和鄉下老婆離婚的。也許由於他們的年紀相差太多，馬小燕的第二次戀愛似乎少了些激情，兩個人相處得不溫不火，她相當有耐心地等待教研組長給她一個期待中的結果。這一期待又是四年。
四年的時間，馬小燕在那個如兄長般的男人的熏陶下，她對男性世界總算有了一點點初步的認識。要命的是，對男性世界有了一點點認識的馬小燕雖然純情，卻並不愚鈍，她漸漸發現自己付出一切後，換來的隻是教研組長一席連篇累牘的廢話，她終於看到，隻有“共同語言”堆砌的愛情就像初戀男友扔給她的不負責任的承諾一樣，其前景是多麽渺茫！
愛情促使女人成長。正如《紅樓夢》中賈寶玉對女性的一番評述：女兒原本是好的，一旦嫁了漢子便如此可惡起來。重新經曆了四年戀愛的馬小燕終於成長起來，在某個晴朗的午後，她便以一副“可惡”的麵目出現在操場邊的楊樹林裏，與隻能給她“共同語言”的教研組長進行最後交涉。
“你什麽時候和老婆辦手續？”她冷冰冰地問道。
“什麽手續？”他滿臉疑惑地看著她，像在裝傻。
“當然是離婚手續！”她逼視著他。
“不，不，至少現在不行。如果我鬧離婚，我老婆一定會鬧到學校，我的事業、前途，一切的一切就全完了。”他在她的逼視下連連後退。
“我去和你老婆談談？”她露出譏諷的神色。
“不，絕對不行。我們的事她還不知道，你若找她談，我們就沒有辦法再來往了。”他退到圍牆根，像受了驚嚇似的看著她，目光慌亂而迷離，“如果你那樣做，我們隻好分手。”他又補充說。
“我想，我們已經分手了！”說完這句話，馬小燕沒有再看那個把教研組長之事業看得很重的中年男人一眼，轉身走出了楊樹林。
“共同語言”編織的愛情麵紗還不如一張紙，沒有捅也就破了。
不久教研組長果然事業有成，提升為教導主任，同時搬出了他和馬小燕共用的辦公室，但他們在教學樓前纏滿爬山虎的廊子裏依然經常碰麵。每次他遠遠地看見她時，都趕緊低垂了頭，盯著腳尖一心一意走路，那姿勢像是在懺悔。
“懺悔”隻不過是她對他的想象。其實，兩個人在冰冷和陰暗的廊子裏相逢，她無論如何也看不清他的表情，當然更不可能看見他外表包裹下的內核。
馬小燕卻不知，教研組長也就是後來的教導主任的懺悔是真實的。他嫌惡自己當初為什麽要被她的美色所迷惑。當她正在為男友離去而痛苦得一塌糊塗時，卻和她衍生出纏綿的故事，像是在趁火打劫，落井下石。為此他曾背負了無比沉重的心理負擔。他在她和老婆兩個人之間穿梭遊走，真的是絞盡腦汁用盡心機左右逢源。他常常睡不踏實半夜驚醒，擔心某一天這種三角關係東窗事發。而且他的老婆的確不是省油的燈，嶽父在這個鄉鎮又是很有辦法的人。幸好他如今不用再擔心什麽了。是馬小燕自己提出來要結束這一切的，不是他無情無義拋棄了她，盡管他很想繼續維持他和她的那份情義。既然如此，他還有什麽負債感可言呢？以後，他和老婆又可以情深意篤和和美美地過自己的小日子，而且還有可能在嶽父的協助下繼續進步。想到這些他把後背挺直了些。漸漸地，不論是在陰暗的廊子裏還是在陽光明媚的操場上，他再碰到馬小燕時都會目不斜視地走過去，再不必低垂著頭做懺悔狀了。
後來馬小燕辭職離開學校，同事都到學校旁邊的一家小酒館去為她餞行。新赴任的教導主任卻沒有露麵，就好像他和馬小燕從來不曾相識，又哪裏來的兩情相悅？而他們兩個人曾經的“共同語言”和愛情，是一塊早該扔進垃圾箱的遮羞布？或者，她最後留在他腦海裏的，也僅僅是一副想要索取點什麽的“可惡”麵目吧？
馬小燕也嫌惡了自己。這使她很久都不願意再與任何一個男人談戀愛。很久很久，她放縱著自己，也孤獨著自己。
冷月若雪不由自主地回憶那些往事。
回憶使冷月若雪覺得自己和陸思豫的故事又輪回到十多年前那個老故事的翻版。所不同的是，陸思豫並不懼怕老婆知道，而且他在外麵好像不止她一個女人。經受多次感情挫折的冷月若雪現在對很多事都已經談不上認真，她並不在乎陸思豫是否還有其他的女人。她私下認為，隻要他是愛她的，她就可以和他在一起。愛情是什麽？當然是兩個人長相廝守。不論是她的初戀男友還是後來的教研組長，她和他們在一起的時候都是真心相愛的。後來他們為了各自的理由離開她，愛情也因兩個人的分離而消亡，這是沒有辦法的事。隨著時間的推移，她竟然一點都不怨恨他們。對於眼前的陸思豫，是冷月若雪好不容易重新鼓起勇氣開始的戀愛，非常希望這段情緣能善始善終，哪怕他年紀已大，皮肉鬆弛，哪怕他不能給她應有的名分。但他似乎隻想用“名利雙收”來給她作交換，換句話說，也是為他將來能夠處於進可攻退可守的局麵做好了必要的鋪墊，這顯然與愛情無關。這使冷月若雪看清了他和她自己，卻看不清未來。
一個對某種生活看不清未來的人，是會對那樣的生活產生厭倦的。有一段日子，冷月若雪與陸思豫的關係變得若即若離起來。剛開始他們每天都會找機會在一起，吃飯，或者泡酒吧，然後回到她的出租屋，兩個人一直廝磨到半夜，陸思豫才戀戀不舍地回自己家。後來他們每星期約會一次。現在，冷月若雪常找借口推脫每星期一次的約會，也就是說，他們實際上每半個月才會在一起，這還要看冷月若雪的心情如何，否則，他們也隻是共進晚餐後就分手了。
這樣的日子持續了近一年。這種看似穩定的狀況是突然打破的。某天，冷月若雪下班前打電話約陸思豫吃晚飯，陸思豫說有事，去不了，並一再解釋，他第二天要到市裏參加一個重要會議，剛接到通知，要做準備工作。
以前都是冷月若雪拒絕陸思豫的邀請，現在陸思豫拒絕見她，還是第一次。
根據以往的經驗，冷月若雪有了不好的預感。這天晚上她到從前常去的酒吧坐了一會兒。這倒不是借酒澆愁，冷月若雪從來就不是一個借酒澆愁的人。她隻是獨自坐在酒吧一個僻靜的角落裏，非常客觀冷靜地檢點了一番自己的“愛情”。據說已婚夫婦都有“七年之癢”，正如一個專家分析的那樣，男女的愛情保鮮期僅兩年，如果超出兩年時間這對男女結了婚而沒有孩子牽扯，離婚率會非常高；如果還沒有結婚，大部分人會選擇分手。她和陸思豫之間的關係已經保持了四年，雖然離“七年之癢”還遠，但早已超出了愛情保鮮期，何況他的出發點很可能根本就不是愛情，而他們根本也不可能有未來和婚姻，出現這種狀況純屬必然。
冷靜歸冷靜，冷月若雪還是沒有勇氣輕易放棄經營了四年的感情，因為她當初是認真的。這份認真對於年近四十歲的女人應該是一種幸運。然而，當她看清了兩個人的關係，她對他僅有的那點激情也在沒著沒落的感情快餐中消耗殆盡，這份幸運便很快顯露出將又一次棄她而去的征兆。這讓冷月若雪心情很煩。她真的不知道該何去何從。
事實上，對於愛情冷月若雪從來沒有冷靜客觀過。她常犯一個致命的錯誤，即苦苦尋覓一個情投意合的人。不論她初戀時期的“誌同道合”還是後來充當第三者發展的“共同語言”，都是由於她把男女關係放在“神話”般理想的愛情定位中所產生的錯覺。這帶給她的除了失望就是傷害，是失望加傷害。她當然不知道，男人與女人講“共同語言”的時候，骨子裏對女人的要求卻是赤裸裸的，隻想赤裸裸地直奔主題；如果女人滿足不了他的這種願望，或者他的既得利益與這個願望相背離，他就沒有勇氣與耐心再和女人講什麽“共同語言”了。
失落著的冷月若雪獨自一人走出酒吧。時間還早，她不願意一個人孤零零地回到出租屋，於是在一條霓虹閃爍的小街上漫無目的地徜徉，任憑冰涼的夜風拂過耳畔，仿佛在訴說她此時此刻的心境。在漫無目的的行走中，冷月若雪不經意間看了一眼街邊的一家快餐店。隔著玻璃櫥窗，陸思豫正和一個年輕女孩竊竊私語。他們就坐在臨窗的位置上，透過淡粉色的玻璃能看見他們神采奕奕的臉和熠熠生輝的眼睛。玻璃原本是無色的，那溫馨浪漫的淡粉應該是燈光的顏色。不知他們說到了什麽動情處，陸思豫竟然一把抓住了女孩的手。
冷月若雪站在當街定定地看他們。因為她恍惚記起，這是陸思豫和她第一次約會的地方，是一家很有情調的快餐店。那天他也是這樣抓住冷月若雪的手訴說著情意綿綿的話，把她感動得熱淚盈眶。一餐飯下來她沒吃什麽東西，卻用完了一打餐巾紙。這天下班的時候她給他打電話，定的也是這家餐廳，她想重溫一下他們的“曾經擁有”。然而此時，與陸思豫共進晚餐的是另一個年輕女孩。當他那一雙多情的手捧著女孩嬌嫩的手時，不知他的手掌裏是否還殘留著一個叫冷月若雪的女人手上的餘溫？
就這樣，冷月若雪於十月底的夜晚站在西部砂城冰冷的小街上，她那關於“情投意合”的愛情定位總算被夜風吹醒了。頭腦清醒的冷月若雪終於認出，坐在陸思豫對麵的年輕女孩是紡織集團公司新招聘來的名叫桃子的大學生。
由於紡織集團公司進行了一係列的新產品研發，公司的經營開始出現轉機。當然，這需要人才，陸思豫用高薪承諾把一些大學生甚至研究生招致自己麾下。桃子就是此時來到砂城紡織集團公司的。她學的是服裝設計，打扮時尚而得體，在為數不多的幾個年輕女孩中非常引人注目。冷月若雪依稀想起，在公司舉辦的“歡迎大學生支援西部”的晚會上，陸思豫的眼珠滴溜溜轉著，整個晚會幾乎都沒有離開過桃子窈窕的身影。當時冷月若雪並未在意，因為陸思豫一直就是一個非常愛惜人才的幹部。而且動員大會後桃子被分配到生產車間調研，她的一份調查報告還是在冷月若雪的幫助下完成的。女孩的專業知識尚可，文字功底卻很薄弱，冷月若雪不能不對她的調查報告做一些必要的修改。那份調查報告的總體思路是，將紡織集團公司原先隻生產布匹這種單一的產品模式轉型到生產包括半成品和終端產品相結合的多種經營上來。比如在南方，羊絨衫和羊毛被都還存在很大的市場空間，而砂城占有羊毛這一資源優勢。冷月若雪對那份調查報告暗暗讚許，她還為此在陸思豫麵前替桃子說了許多褒揚的話。現在想想，桃子來到無親無故的砂城，她想立足，需要在紡織集團公司開發的恐怕不僅僅是羊絨衫和羊毛被等等新產品了。現在的年輕女孩都很實際，而且占據了年齡上的優勢。
不久，負責《駱駝草》雜誌編輯的麥穗突然出了車禍，桃子接替了麥穗的工作，那份很有潛力的調查報告和研發新產品的構想也隨之擱淺了。好像桃子對她的主業並沒有太當一回事。
冷月若雪麵對眼前的一幕，仿佛剛剛如夢初醒。她感覺自己在街邊站得太久了，也太累了，於是離開那兩個表情生動的人，恍恍惚惚走回寓所。
冷月若雪一夜未眠，她叼著煙在房間裏走來走去。一個晚上她吸掉了整整兩包摩爾。當清晨的陽光射進窗戶，在滿地的煙蒂和滿屋的煙霧繚繞中，她知道退場的時候到了，不論自己對放棄曾經努力經營了四年的感情是情願的還是不情願的。
在這個被冷月若雪弄得煙霧嫋繞的清晨，她站在位於六樓的出租屋窗前，看到外麵被朝陽染紅了的砂城，聯想到了夕陽下的沙漠——她和陸思豫的戀情是從沙漠開始的。
自從那次詩歌研討會後，陸思豫知道冷月若雪喜歡沙漠，常常在周末開車帶她到沙漠中去。但從現在開始，他們的戀情已經結束，他有了另一個女人。沙漠隻能成為死亡之海。
其實，當半年前最後一次沙漠的浪漫之旅結束，冷月若雪和陸思豫的戀愛也就結束了。昨晚的一幕已經來得相當遲。這令她心口隱隱作痛。這痛時時警醒著她。從此，她對未來可能會出現的愛情不再有任何期許，甚至對人生也不再有任何的幻想。這對於一個需要用激情來支撐其創作的女人來說是致命的。後來的事實也證明了這一點。此後，冷月若雪再沒有出版或發表過任何作品，哪怕是一首小詩。
從本質上說，冷月若雪一直是一個充滿激情的女人，不論她曾經遭遇了多少次失敗的戀愛，她還是認為自己天生是為愛情而活。是一次又一次現實的打擊迫使她不得不修正自己的想法，因為她發現愛情是留不住的，就像逐漸衰老的紅顏和慢慢喪失的智慧與記憶。這就能夠解釋她為什麽會主動結束與教研組長的關係而毫不惋惜；為什麽一天天同陸思豫疏遠，以至於他終於有了別的女人；為什麽很長時間她都再沒有寫出像樣的作品——因為她的激情一點點消失了，不論對愛情的還是對文學的，一去不返。
激情的喪失讓冷月若雪不安。於是她選擇了又一次逃離。就像她當初逃離學校撲進商海，又逃離經商步入文壇，現在她要逃離文學，當然也逃離陸思豫。做出這個重大抉擇的時候，她還是決定最後見一見他，哪怕是出於道別儀式。
於是，在這個若夢若幻仿佛令人置身於沙漠的清晨，冷月若雪準時到公司上班了。陸思豫看著她的黑眼圈，關切地問她怎麽了？她說沒什麽，前半夜看一部戲，對那戲文生出一些感想，後半夜就寫了篇東西。停了一會兒她又說，她想離開公司，企業的氛圍極不適合她的藝術創作。“瞧瞧這黑眼圈，白天真的沒有辦法正常上班了。”她說，並下意識地揉了揉發澀的雙眼。
陸思豫沒有說話，他沉吟良久，覺得冷月若雪的離去有點可惜，但僅僅是可惜。他不會去挽留一個想主動離開他的女人，但陸思豫又是一個重情義的人，他不想欠太多債，尤其是欠女人的。
一星期後，陸思豫給了冷月若雪一套兩居室公寓樓的房門鑰匙和一封讓她到律師事務所工作的推薦信。房子他早就買好了，是準備作為新年禮物送給她的。他想給她一個驚喜，所以沒有說。現在好了，既然他還沒有給她找到“名利雙收”的機會，房子就成了他們之間了斷一切關係的最佳砝碼。
冷月若雪不是那種難纏的女人，也沒有表現出她結束某段感情時應有的“可惡”麵目。她從容地接過房門鑰匙和推薦信，臉上那一對好看的笑窩漾了一漾，說：“新的生活馬上就要開始了。”