即將離開都城的時候，下了一場雨。
秋雨。
不像是夏天的暴雨那樣急躁，也不像是春雨那樣潤人。
冷冰冰的。
七八個人坐在一處寬敞的廣場旁，因為這秋雨，四周並沒有人。
廣場上撐著幾個鬆木的杆子，上麵拴著繩子。
若是有風，定然會四處擺動，如同風鈴。但隻有秋雨，所以低垂著，上麵的絞索也被拉成了橢圓。
“陳健，那幾個我們的同誌就是在這被絞死的。當時二馮身子太重，繩子還斷了。”
這裏說的是我們，不是咱們。
說話的那個人舉起一杯酒，混合著秋天的雨，一同潑到了地麵上。
潑酒的因為宣揚一些激進的東西，並且有證明表明參與了一起暗殺事件和鼓動貧民抗不合理稅等罪名入獄，剛剛被釋放。
除非隱姓埋名，否則再也不可能以一個真真實實的國人的身份踏上這片土地，隻能被流放到大荒城。
潑過酒，從酒壺中又倒了一杯，遞到了陳健手裏。
“合理嗎？”
忽然問了陳健一句，陳健沉默了許久道：“不合理。”
“謝謝。”
“不客氣。”
“這就是你說的時機不對？”
陳健默默地飲下了這杯酒，抹去了眼前的雨水，猶豫了許久，歎了口氣。
“永遠都時機不對。就像當初有人提議報紙印刷重稅的時候。問題是時機不是忽然出現的，需要長久的準備。報紙可以發酵催化時機的誕生，但人家不讓怎麽辦？我那時候做錯了，一句輕飄飄地不是時候……對不起。真的，當初我不該那麽說。”
“為什麽我能說這句話？是因為他們的死，換來了能說這句話。”
“秋天是收獲的時候。夏天收獲就不是時候。可是春天需要把種子種上，夏天要除草耕耘，秋天才有收獲的意義。否則秋天始終隻是秋天，永遠不會是收獲的秋天。地權、專營、財閥、權利……這些不合理的東西，是要有人告訴大家這不合理的。不告訴永遠不是時候因為永遠不懂，告訴了也仍舊不是時候因為這違法。”
吐了口氣，起身朝著那幾個孤零零的絞架鞠躬，問旁邊那人道：“跟著我出海吧。”
“當初你勸湖霖不要去建世外桃源，如今你卻跑出去了。都出海了，這裏怎麽辦？三千多萬國人，七百萬沒有足以謀生的土地，依靠當雇工或是簽長工為生，你能把這七百萬人都弄出去？就算弄，人家會同意嗎？誰來幹活？的確，現在還能有口吃的，或許你的地瓜土豆弄過來後，餓不死不成問題，可是這合理嗎？”
那個人看著陳健，冷笑道：“還有當初排排坐時候你所謂的可以作為同盟的那群坐在左邊的人，他們如今用你說的那一套來鼓吹救濟貧民改革：要求被救濟者男女分開，不得同居。為什麽會被救濟？因為無形的手證明這些人多了，所以不同居不生孩子是人道而仁慈的選擇。是啊，多麽仁慈，幸好他們沒有用絞索或是刺刀把這些多餘的人殺掉。”
陳健苦笑道：“我當初是坐在中間的，咱們都是。我幫他們提出來他們認可的東西，並不代表我認可。這條路是繞不過去的，總會有這樣的人或者那樣的人提出來，然後在不同的地方用不同的形式上演著。你們不也是一樣嗎？你們所設想的世界是什麽樣？像是軍隊一樣，平均的分配所有的一切，這種絕對平均的想法本身就是錯的，現在不可能實現。”
一直在一旁默不作聲的湖霖問道：“你所追求的，難道不是公正和平等嗎？是，如你所說，這些是空想的，是要被批判的，可至少指明了一條方向。隻是你們把這方向指向了未來而已。”
想到兩年前那次劇烈的爭吵，陳健及時地製止了這個話題。
“不說這個了。閩南的合作社運動是你們派別負責的，南安的紡紗廠你去看過了吧？有什麽想說的？”
湖霖苦笑著搖頭道：“能說什麽？那些小的紡紗合作社就算再積累十年，也買不起一台。可是買得起的人，隻需要三五年，那些個人的小紗工都會過不下去。合作社裏已經有人開始鼓動去砸了南安機械廠了，喬鐵心的弟弟，兄弟倆又吵起來了。”
“那你準備怎麽辦？”
“說實話，我不知道。陳健，你去看過當初因為成立合作社之後，那些小紗工的表情嗎？你聽過他們的笑聲嗎？你看過那些擁有個人小紡車的家庭因為少了行會和承包商的盤剝和紗線漲價後對幸福的憧憬嗎？那是活生生的人，他們隻想要小小的幸福。”
陳健反問道：“我問的是你怎麽辦？我知道這些是活生生的人，難道你還要倒退到成立一個心地善良的大行會上去？往回退，退到行會時代？隻要換個善良的行會首領就行了？你還是覺得需要一個聖人之王？需要聖人之官？需要聖人做行會首領？”
湖霖不知道被陳健的那句話刺激到了，揮出拳頭打在了陳健的臉上，怒道：“那你又怎麽辦？眼睜睜地看著這一切發生，然後如同神明一樣告訴這些人：這是你們的命運！這是你們必須經受的命運！你把自己當什麽？神？”
“你知道嗎？你有的時候冷冰冰的，冷的就像是血管裏流淌的不是血，而是泥漿！秋天的泥漿！爛泥塘裏的泥漿！冷的沒有人的味道！”
他站起來，指著遠處被秋雨籠罩的城市道：“陳健，這是城市。一個熱愛生活、血是熱的人，看到的是秋雨、房屋。是城市中充滿希望或是已然絕望的人。”
“可在你眼中，那不是城市。那是一張畫在畫布上的灰色的畫。是死的、冰冷的、毫無感情的！你這個人心是死的！”
“一個冷血的死人，看不到生活的美好，眼中的人不是人，而是和你一樣冰冷的披著人皮的東西。”
“熱愛生活，熱愛這些活生生的人，才會渴望讓這世界變得更好。這是個活生生的世界，不是你筆下的畫布！”
“我承認，你說的對，一切如你預估的一樣，可你怎麽就能說的那麽雲淡風輕？那要死人的！那是幾萬個家庭難以謀生，那是幾萬個孩子嗷嗷待哺！”
“這是活的世界，不是你筆下的畫布！”
陳健笑著吐出一口帶血的唾沫，問道：“當初你寫《夢城》的時候，難道不是用畫筆在畫布上描繪？隻不過那時候你想的畫布那時候是空白的，是一片幹淨的桃源，從頭開始。”
湖霖捏著的拳頭逐漸鬆開，無奈地蹲在地上，雙手揪著被秋雨打濕的頭發，一言不發。
雨簾中，陳健的手伸了過來，握住湖霖的手把他拉了起來，問道：“除了退回到侯伯國農業善良的家主宗法、作坊善良的大行會時代外，你就沒有別的設想？”
湖霖考慮了片刻，說道：“別的派別的想法可以借鑒。可以成立大的合作社，可以成立機器合作社啊！”
“錢呢？錢從哪來？買機器要錢，買原材料也要錢，周轉還要錢……”
“你不是有錢嗎？借給那些紡工們……幫幫他們。”
“對不起，如你所說，我不想當神去拯救這些人。柱乾兄，路已經走到這一步了，那些坐在右邊的人都已經開始組織傳統黨和華夏利益至上青年聯合會了。咱們雖然是出於同源，可到了如今也該到了各走各的路的時候了。你們的路我覺得走不通，所以我再往裏麵扔錢，那不是幫你們，是害你們，讓你們誤以為這樣可以。”
陳健擦了擦嘴角的血，拍了拍湖霖的肩膀，又道：“我問你，如果有一天進步同盟的一些人反對那些大土地擁有者、大財閥的時候。恰恰王上說：來吧，我給你們雇工錢組建合作社，你們不需要那些進步派所許諾的自由、平等、權利，需要的隻是一位獨裁的無上權利的王，你會支持嗎？”
湖霖猶豫了片刻，終於點點頭道：“如果這是真的，可以考慮。”
陳健搖頭道：“那你們會像是女人經期用的棉布灰袋一樣，用過就被扔掉的。等著吧，會有那麽一天的。”
湖霖淒然一笑，帶著幾分苦澀道：“左中右三邊，你說這是三教。單單是咱們在中間的人，又分出九個派別，你說這是九流。這三教九流，哪條路才是對的？”
“我也不知道。試唄。”
“會死很多人。”
“當年刀耕火種的時候，公有製憑什麽是錯的？嚐試了才知道，原來私有製那時候是對的。有奴隸憑什麽是錯的？嚐試了才知道，原來沒有是對的。有世襲的侯伯為什麽是錯的？嚐試了才知道，原來沒有是對的。有些國家，嚐試了一次又一次，用千人頭萬人血才試出了一條又一條走不通的路。任何進步，都是你嘴裏所說的冷血，都是用人命堆出來的。我也不想死人，你告訴我有什麽不死人的辦法？議事會出台的新時代的第一份決議你也看到了，你告訴我有幾條靠嘴皮子就能更改？”
“那之前說的那件事你們就眼睜睜的看著，什麽都不管？你在議事會裏一點都沒提。”
“你讓我怎麽管？我能提什麽？你讓我提禁止機器使用？”
“我不反對機器！再跟你說一遍，隻是合作社內部有些人反對，我和你交流了這麽多年，這點東西我還是明白的。我說的是那些人怎麽辦？”
“我要是知道，難道我不去做？你真當我是冷血的？”
“給我二十萬銀幣。”
“你管的過來嗎？沿海數郡的紡紗工，北方小麥產區的脫粒工，以及後來更多的東西，你能全管過來嗎？”
“那也不用像你一樣躲到海上，捂著眼睛說自己什麽都看不到！我的眼睛不是瞎的，管不到看不到的地方，管管我能看到的地方行不行？”
……
秋雨中，一如兩年前的七月，在絞架之前的幾個人又一次爭吵起來。
吵到最後，都累了。
也幸好爭吵，壺中酒還剩幾許。
忘了蓋塞子，比之爭吵前還多出了幾分。
幾個人倒出了最後一杯酒，對飲一番，道了聲珍重，看了看遠處立著的絞架，行了一禮，各自散去。
遠遠地，一支花紙傘從街巷中綻放，一直在遠處看著這些人爭吵的林曦靜靜地走到陳健身旁，舉高了傘擋住了秋雨。
看著陳健腫起的麵頰，卻問道：“心裏疼嗎？”
陳健伸出手摸著傘緣下滴落的水滴，歎了口氣。
“收拾收拾，跟我一起出海。”
“嗯。”
秋雨。
不像是夏天的暴雨那樣急躁，也不像是春雨那樣潤人。
冷冰冰的。
七八個人坐在一處寬敞的廣場旁，因為這秋雨，四周並沒有人。
廣場上撐著幾個鬆木的杆子，上麵拴著繩子。
若是有風，定然會四處擺動，如同風鈴。但隻有秋雨，所以低垂著，上麵的絞索也被拉成了橢圓。
“陳健，那幾個我們的同誌就是在這被絞死的。當時二馮身子太重，繩子還斷了。”
這裏說的是我們，不是咱們。
說話的那個人舉起一杯酒，混合著秋天的雨，一同潑到了地麵上。
潑酒的因為宣揚一些激進的東西，並且有證明表明參與了一起暗殺事件和鼓動貧民抗不合理稅等罪名入獄，剛剛被釋放。
除非隱姓埋名，否則再也不可能以一個真真實實的國人的身份踏上這片土地，隻能被流放到大荒城。
潑過酒，從酒壺中又倒了一杯，遞到了陳健手裏。
“合理嗎？”
忽然問了陳健一句，陳健沉默了許久道：“不合理。”
“謝謝。”
“不客氣。”
“這就是你說的時機不對？”
陳健默默地飲下了這杯酒，抹去了眼前的雨水，猶豫了許久，歎了口氣。
“永遠都時機不對。就像當初有人提議報紙印刷重稅的時候。問題是時機不是忽然出現的，需要長久的準備。報紙可以發酵催化時機的誕生，但人家不讓怎麽辦？我那時候做錯了，一句輕飄飄地不是時候……對不起。真的，當初我不該那麽說。”
“為什麽我能說這句話？是因為他們的死，換來了能說這句話。”
“秋天是收獲的時候。夏天收獲就不是時候。可是春天需要把種子種上，夏天要除草耕耘，秋天才有收獲的意義。否則秋天始終隻是秋天，永遠不會是收獲的秋天。地權、專營、財閥、權利……這些不合理的東西，是要有人告訴大家這不合理的。不告訴永遠不是時候因為永遠不懂，告訴了也仍舊不是時候因為這違法。”
吐了口氣，起身朝著那幾個孤零零的絞架鞠躬，問旁邊那人道：“跟著我出海吧。”
“當初你勸湖霖不要去建世外桃源，如今你卻跑出去了。都出海了，這裏怎麽辦？三千多萬國人，七百萬沒有足以謀生的土地，依靠當雇工或是簽長工為生，你能把這七百萬人都弄出去？就算弄，人家會同意嗎？誰來幹活？的確，現在還能有口吃的，或許你的地瓜土豆弄過來後，餓不死不成問題，可是這合理嗎？”
那個人看著陳健，冷笑道：“還有當初排排坐時候你所謂的可以作為同盟的那群坐在左邊的人，他們如今用你說的那一套來鼓吹救濟貧民改革：要求被救濟者男女分開，不得同居。為什麽會被救濟？因為無形的手證明這些人多了，所以不同居不生孩子是人道而仁慈的選擇。是啊，多麽仁慈，幸好他們沒有用絞索或是刺刀把這些多餘的人殺掉。”
陳健苦笑道：“我當初是坐在中間的，咱們都是。我幫他們提出來他們認可的東西，並不代表我認可。這條路是繞不過去的，總會有這樣的人或者那樣的人提出來，然後在不同的地方用不同的形式上演著。你們不也是一樣嗎？你們所設想的世界是什麽樣？像是軍隊一樣，平均的分配所有的一切，這種絕對平均的想法本身就是錯的，現在不可能實現。”
一直在一旁默不作聲的湖霖問道：“你所追求的，難道不是公正和平等嗎？是，如你所說，這些是空想的，是要被批判的，可至少指明了一條方向。隻是你們把這方向指向了未來而已。”
想到兩年前那次劇烈的爭吵，陳健及時地製止了這個話題。
“不說這個了。閩南的合作社運動是你們派別負責的，南安的紡紗廠你去看過了吧？有什麽想說的？”
湖霖苦笑著搖頭道：“能說什麽？那些小的紡紗合作社就算再積累十年，也買不起一台。可是買得起的人，隻需要三五年，那些個人的小紗工都會過不下去。合作社裏已經有人開始鼓動去砸了南安機械廠了，喬鐵心的弟弟，兄弟倆又吵起來了。”
“那你準備怎麽辦？”
“說實話，我不知道。陳健，你去看過當初因為成立合作社之後，那些小紗工的表情嗎？你聽過他們的笑聲嗎？你看過那些擁有個人小紡車的家庭因為少了行會和承包商的盤剝和紗線漲價後對幸福的憧憬嗎？那是活生生的人，他們隻想要小小的幸福。”
陳健反問道：“我問的是你怎麽辦？我知道這些是活生生的人，難道你還要倒退到成立一個心地善良的大行會上去？往回退，退到行會時代？隻要換個善良的行會首領就行了？你還是覺得需要一個聖人之王？需要聖人之官？需要聖人做行會首領？”
湖霖不知道被陳健的那句話刺激到了，揮出拳頭打在了陳健的臉上，怒道：“那你又怎麽辦？眼睜睜地看著這一切發生，然後如同神明一樣告訴這些人：這是你們的命運！這是你們必須經受的命運！你把自己當什麽？神？”
“你知道嗎？你有的時候冷冰冰的，冷的就像是血管裏流淌的不是血，而是泥漿！秋天的泥漿！爛泥塘裏的泥漿！冷的沒有人的味道！”
他站起來，指著遠處被秋雨籠罩的城市道：“陳健，這是城市。一個熱愛生活、血是熱的人，看到的是秋雨、房屋。是城市中充滿希望或是已然絕望的人。”
“可在你眼中，那不是城市。那是一張畫在畫布上的灰色的畫。是死的、冰冷的、毫無感情的！你這個人心是死的！”
“一個冷血的死人，看不到生活的美好，眼中的人不是人，而是和你一樣冰冷的披著人皮的東西。”
“熱愛生活，熱愛這些活生生的人，才會渴望讓這世界變得更好。這是個活生生的世界，不是你筆下的畫布！”
“我承認，你說的對，一切如你預估的一樣，可你怎麽就能說的那麽雲淡風輕？那要死人的！那是幾萬個家庭難以謀生，那是幾萬個孩子嗷嗷待哺！”
“這是活的世界，不是你筆下的畫布！”
陳健笑著吐出一口帶血的唾沫，問道：“當初你寫《夢城》的時候，難道不是用畫筆在畫布上描繪？隻不過那時候你想的畫布那時候是空白的，是一片幹淨的桃源，從頭開始。”
湖霖捏著的拳頭逐漸鬆開，無奈地蹲在地上，雙手揪著被秋雨打濕的頭發，一言不發。
雨簾中，陳健的手伸了過來，握住湖霖的手把他拉了起來，問道：“除了退回到侯伯國農業善良的家主宗法、作坊善良的大行會時代外，你就沒有別的設想？”
湖霖考慮了片刻，說道：“別的派別的想法可以借鑒。可以成立大的合作社，可以成立機器合作社啊！”
“錢呢？錢從哪來？買機器要錢，買原材料也要錢，周轉還要錢……”
“你不是有錢嗎？借給那些紡工們……幫幫他們。”
“對不起，如你所說，我不想當神去拯救這些人。柱乾兄，路已經走到這一步了，那些坐在右邊的人都已經開始組織傳統黨和華夏利益至上青年聯合會了。咱們雖然是出於同源，可到了如今也該到了各走各的路的時候了。你們的路我覺得走不通，所以我再往裏麵扔錢，那不是幫你們，是害你們，讓你們誤以為這樣可以。”
陳健擦了擦嘴角的血，拍了拍湖霖的肩膀，又道：“我問你，如果有一天進步同盟的一些人反對那些大土地擁有者、大財閥的時候。恰恰王上說：來吧，我給你們雇工錢組建合作社，你們不需要那些進步派所許諾的自由、平等、權利，需要的隻是一位獨裁的無上權利的王，你會支持嗎？”
湖霖猶豫了片刻，終於點點頭道：“如果這是真的，可以考慮。”
陳健搖頭道：“那你們會像是女人經期用的棉布灰袋一樣，用過就被扔掉的。等著吧，會有那麽一天的。”
湖霖淒然一笑，帶著幾分苦澀道：“左中右三邊，你說這是三教。單單是咱們在中間的人，又分出九個派別，你說這是九流。這三教九流，哪條路才是對的？”
“我也不知道。試唄。”
“會死很多人。”
“當年刀耕火種的時候，公有製憑什麽是錯的？嚐試了才知道，原來私有製那時候是對的。有奴隸憑什麽是錯的？嚐試了才知道，原來沒有是對的。有世襲的侯伯為什麽是錯的？嚐試了才知道，原來沒有是對的。有些國家，嚐試了一次又一次，用千人頭萬人血才試出了一條又一條走不通的路。任何進步，都是你嘴裏所說的冷血，都是用人命堆出來的。我也不想死人，你告訴我有什麽不死人的辦法？議事會出台的新時代的第一份決議你也看到了，你告訴我有幾條靠嘴皮子就能更改？”
“那之前說的那件事你們就眼睜睜的看著，什麽都不管？你在議事會裏一點都沒提。”
“你讓我怎麽管？我能提什麽？你讓我提禁止機器使用？”
“我不反對機器！再跟你說一遍，隻是合作社內部有些人反對，我和你交流了這麽多年，這點東西我還是明白的。我說的是那些人怎麽辦？”
“我要是知道，難道我不去做？你真當我是冷血的？”
“給我二十萬銀幣。”
“你管的過來嗎？沿海數郡的紡紗工，北方小麥產區的脫粒工，以及後來更多的東西，你能全管過來嗎？”
“那也不用像你一樣躲到海上，捂著眼睛說自己什麽都看不到！我的眼睛不是瞎的，管不到看不到的地方，管管我能看到的地方行不行？”
……
秋雨中，一如兩年前的七月，在絞架之前的幾個人又一次爭吵起來。
吵到最後，都累了。
也幸好爭吵，壺中酒還剩幾許。
忘了蓋塞子，比之爭吵前還多出了幾分。
幾個人倒出了最後一杯酒，對飲一番，道了聲珍重，看了看遠處立著的絞架，行了一禮，各自散去。
遠遠地，一支花紙傘從街巷中綻放，一直在遠處看著這些人爭吵的林曦靜靜地走到陳健身旁，舉高了傘擋住了秋雨。
看著陳健腫起的麵頰，卻問道：“心裏疼嗎？”
陳健伸出手摸著傘緣下滴落的水滴，歎了口氣。
“收拾收拾，跟我一起出海。”
“嗯。”